Pria di topeng itu ingin Anda mengklik penghitung angka. Maka dimulailah permainan baru Strange Scaffold yang pendek namun sangat menyedihkan, Klikolding—pengambilan game clicker yang sangat literal—dirilis pada Uap minggu ini.
Pengetahuan tentang bagaimana promosi video game disusun tidak selalu menarik. Prosesnya sering kali tidak jelas yang melibatkan presentasi singkat, perburuan investor, dan banyak rintangan persetujuan.
Klikolding tidak ada satu pun kasus seperti itu. Game tersebut, yang judulnya merupakan permainan kata yang menggabungkan kekusutan cuckolding—di mana seseorang mendapatkan dorongan erotis dari menonton pasangannya berhubungan seks dengan orang lain—dan klik pada clicker, dibuat sepenuhnya di tempat pada Konferensi Pengembang Game tahun 2024. Apa yang dimulai sebagai lelucon dengan cepat berubah menjadi rilis aneh Strange Scaffold yang sekarang dipuji sebagai “terganggu“,” “salah satu yang paling tidak biasa“permainan yang telah dimainkan oleh para kritikus, dan “hal yang paling menyeramkan Anda dapat membeli di Steam sekarang juga.”
Ini adalah kisah tentang Klikoldingpenciptaan, seperti yang diceritakan oleh mereka yang hadir di sana.
Selama malam terakhir GDC, sekelompok pengembang dari perusahaan seperti Strange Scaffold, Innersloth, dan Aggro Crab berkumpul di lobi hotel untuk bersantai dan melepas lelah setelah seminggu yang melelahkan. Di sana, mereka menemukan diri mereka terpesona dengan perangkat biasa yang telah diambil oleh tim Aggro Crab beberapa hari sebelumnya.
Gary Porter, programmer Unity di Innersloth: [Each year] mereka pergi ke toko barang bekas dan membeli mainan aneh atau benda yang bisa bergerak. Itu bisa menjadi pembuka percakapan. Tahun ini adalah clicker.
Xalavier Nelson Jr., kepala studio Strange Scaffold:Kita semakin terobsesi dengan [this] penghitung hitungan dan menyadari betapa neurodivergennya kelompok ini dalam prosesnya.
Storm Hughes, programmer Aggro CrabSemua orang menyadari bahwa mereka menderita ADHD.
Nick Kaman, kepala studio Aggro Crab: Kami melakukan uji kecepatan klik. Jadi kami menyetel pengatur waktu telepon selama satu menit dan melihat seberapa cepat setiap orang dapat mengklik dalam satu menit itu. Itu sangat menyenangkan. Kami semua sangat asyik dengan alat klik itu.
Nelson: Itu hanyalah sebuah objek yang sangat memuaskan. Saat kami berbicara, objek itu akan dibagikan dan diklik dan seseorang akan menemukan cara baru untuk menggunakannya dengan cara yang sangat santai dan menyenangkan seperti yang Anda dapatkan saat melihat dunia dalam cahaya baru pada pukul 3 pagi.
Porter:Seharusnya sekarang jam 11 malam, mungkin tengah malam.
Hughes: Waktu sudah tidak relevan lagi. Kita semua disibukkan dengan ide ini.
Porter: Mereka berbicara tentang berbagi clicker dan mengkliknya secara bersamaan, dan bagaimana itu merupakan hal yang tidak mengenakkan, meskipun itu hanya clicker kecil. Namun, bertanya kepada seseorang, “Maukah kamu mengklik ini bersamaku?” adalah hal yang tidak mengenakkan.
Victoria Tran, direktur komunikasi Innersloth: Sepanjang malam, Xalavier berkata, “Victoria, clicker ini luar biasa.” Semua orang berusaha meyakinkan saya, “Hei, clicker ini akan mengubah hidupmu. Sangat memuaskan.”
Nelson: “Hei, kamu mau coba ini?” Dan Victoria menjawab, “Tidak, tidak, aku tidak bisa. Aku akan ketagihan.”
Trans: Saya merasa seperti mengklik alat ini adalah pengalaman yang sangat intim. Saya tidak ingin melakukannya di depan Anda. Saya tidak ingin mengkliknya dengan orang lain. Ini urusan saya.
Dan Tan, artis senior Innersloth:Saya pikir saat itulah roda Xalavier kreatif yang bengkok benar-benar terkunci pada tempatnya dan dia mengambilnya dan berlari.
Nelson: Saya seorang pemecah masalah. Jadi saya berkata, “Baiklah, jika orang lain memegangnya dan Anda mengkliknya atau sebaliknya, Anda tidak harus menanggung beban moral atau fisik penuh karena telah mengkliknya, tetapi Anda tetap akan mengkliknya. Anda terbebas, dosa Anda ditanggung bersama.”
Trans: Sama sekali tidak. Kenapa aku tidak mau? Aku tidak yakin. Menurutku itu lucu saja. Aku tidak seperti gadis lainnya.
Kaman:Yang beralih menjadi pembicaraan tentang konsep ini klik lamaorang lain mengklik untuk hiburan Anda.
Coklat kecokelatan: Langkah logis berikutnya adalah meminta orang lain untuk mengklik tombol klik sepenuhnya, tetapi dengan sedikit sentuhan yang sedikit tidak nyaman, ini demi keuntungan Anda sendiri. Nuansa yang sama dengan komentar yang dibuat oleh pria bertopeng dalam permainan. Xalavier sudah membicarakannya, sementara saya pikir seseorang dari Aggro Crab mengklik. “Lebih lambat … lebih cepat … Anda mengklik dengan sangat baik.”
Nelson: Pada titik tertentu, Nick merasa lelah. Dia tidak lagi mengklik pada titik ini. Dia mengambil kursi dari meja di dekatnya. Kami berdiri dan mengklik karena ini adalah hal yang serius. Dia menariknya ke atas dan duduk dan dia melihat suara klik masih terjadi, dan saya bercanda: “Apakah kamu benar-benar melakukan itu sekarang, bung, apakah kamu sedang mengklik kami?”
Coklat kecokelatan: Itu sungguh sangat tepat sehingga jelas tidak ada nama lain untuk permainan berdasarkan momen clicker aneh ini.
Porter: Kapan pun [Nelson’s] seputar percakapan atau lelucon semacam ini atau apa pun yang cenderung terjadi karena dia sangat mudah untuk dijawab dengan “ya dan”. Dia akan mengatakan sesuatu dan dia akan mengembangkannya. Semuanya berjalan lancar; cakupan lelucon atau cerita, apa pun yang sedang kita bicarakan.
Trans:Saya merasa banyak malam yang dihabiskan untuk hal itu cuitan yang viral itu adalah “jangan pernah meremehkan keputusan desain game, itu akan sangat lucu.” Kebanyakan dari kami tidak mabuk. Saya pikir orang-orang Aggro Crab adalah orang-orang yang minum. Saya lupa minuman apa itu.
Kaman: Beberapa Empat Lokos.
Trans:Saya tidak tahu apa yang dikatakannya tentang kami sehingga kami pada dasarnya masih sepenuhnya sadar.
Kaman: Benda-benda itu gila. Aku tidak tahu apa yang mereka masukkan ke dalamnya, tapi itu bukan sesuatu yang bagus.
Malam mulai berubah menjadi lebih serius ketika Nelson mulai merekam ide-ide kelompok itu.
Kaman: Xalavier—dia tidak minum, dia mengeluarkan buku catatan.
Trans: Anda mungkin melihat hal ini pada desainer game lain—saat mereka mengeluarkan buku catatan, semuanya sudah berakhir. Buku catatan itu ada di sana. Mereka seperti, “Saya sedang membuat game ini.”
Nelson: Ada cara untuk mengubah ini menjadi lebih dari sekadar lelucon seks yang dibuat pada pukul 3 pagi di GDC. Saya mengeluarkan buku catatan saya saat itu juga dan mulai menulis.
Kaman: Kita semua hanya omong kosong di sini. Namun dia mencatat, dan dia memimpin diskusi.
Porter: Pada suatu saat dia berkata, saya akan membuat ini menjadi sebuah permainan. Dan jika ada orang lain yang mengatakan itu, Anda akan berkata, Oke, ya, itu lucu. Namun bersamanya, dia mungkin benar-benar melakukan ini. Dia mungkin benar-benar menemukan sumber daya untuk membuat permainan ini.
Kaman: Xalavier adalah karakter yang menarik di industri ini. Dia selalu mengerjakan 10 proyek sekaligus, dan Anda bertanya-tanya bagaimana dia melakukannya. Namun, melihatnya beraksi sungguh mengagumkan. Anda dapat melihat seberapa cepat dia menyusun iramanya.
Porter:Saya cukup yakin dia mulai mengirim pesan kepada orang-orang di sana untuk mencoba mengumpulkan tim guna mewujudkannya.
Nelson:Saat kami berada di ruangan itu bercanda, “ha ha,” saya menghubungi beberapa anggota tim saya dan berkata, “Hei, maukah kalian membuat ini?” Kami membuat game ini menjadi lebih baik dan lebih buruk.
Porter: Xalavier dan banyak orang lain di meja itu sangat yakin bahwa permainan dan konsep ini bukanlah sesuatu yang berbau seksual. Ini bukan seperti fetish atau hal aneh yang tidak senonoh.
Nelson: Versi final dari game ini akan mengatakan dan melakukan beberapa hal yang serius, karena jika tidak, ini adalah postingan yang buruk yang harus ditinggalkan di kamar hotel mewah itu pada pukul 3 pagi. Jika Anda dapat menceritakan lelucon yang membuat seseorang merasakan sesuatu yang tidak mereka duga, ketika mereka mengharapkannya untuk memberikan permainan klik yang lucu atau menyeramkan, maka Anda dapat melakukan sesuatu yang benar-benar istimewa.
Trans:Saya lupa menyebutkan bahwa selama ini kita semua berbicara, Hutan [Willard, Innersloth cofounder] sedang menangis. Aku belum pernah melihat pria ini menangis.
Porter:Saya belum pernah melihat Forest tertawa sekeras ini.
Trans: Dia tertawa terbahak-bahak sampai air mata mengalir dari matanya.
Kaman: Hutan dan Victoria berlari kungkang luaryang merupakan sayap penerbitan Innersloth, dan kami semua mencoba untuk menggertak mereka agar menandatangani Klikolding dan mendanai proyek tersebut. Perlu diingat, ini semua hanyalah lelucon selama ini.
Trans: Kami akan melakukannya. Jangan ganggu kami, kami akan melakukannya.
Hughes: Saya sangat ketinggalan informasi, saya pikir Outersloth adalah sebuah lelucon [Nelson] mengarang.
Kaman: Kami berkata, Oke, kami akan menawar dengan Anda. Kami akan menyebutnya Klikolding Victoria Tranmenyukai Mengatasinya dengan Bennett Foddy.
Hughes: Dia sama sekali tidak menyukai hal itu.
Kaman:Saya tetap berpikir, itu pasti hebat.
Trans: Ketika Xalavier mengajukan jumlah yang diinginkannya, Forest, dengan air mata di matanya, hampir tidak dapat mengucapkan kata-kata itu. Dia seperti, “Ambil saja uangnya.” Saya seperti, Oke, kurasa ini akan terjadi.
Nelson: Jika Anda membuat game lebih cepat atau lebih murah, Anda dapat membenarkan keberadaannya dengan lebih mudah. Ada versi Klikolding yang harganya $500.000. Game itu tidak ada. Versi Klikolding yang ada harganya $25.000.
Trans: Jelas pada titik ini kami harus melakukannya. Ada saksi.
Nelson:Saya yakin saya juga menyebut Forest sebagai seorang pengecut dan bahwa ia akan dihakimi oleh Tuhan jika ia tidak mendukung objek-objek ciptaan yang telah melibatkan dirinya dan telah menjadi kaki tangannya.
Trans: Sebagian besar alasan kami merasa nyaman untuk mengatakan itu adalah karena Xalavier memiliki rekam jejak bahwa dia bisa membuat ini. Namun, bukan hanya karena dia bisa membuat game yang mungkin kacau ini, kami masih belum yakin apa premis cerita lengkapnya. Dia akan melakukannya dengan cara yang tidak mengerikan dan dapat dibatalkan.
Nelson:Selama Anda bersedia berkomitmen terhadap segala konsekuensi yang ditimbulkan karena terlibat dalam lelucon ini selama-lamanya, lelucon ini pada hakikatnya dapat membenarkan dirinya sendiri sebagai sesuatu yang tidak berada di bawah pengawasan yang sama dan perlu menghasilkan laba sebagai proyek normal.
Trans:Kita masih punya moral.
Sesi curah pendapat dadakan ini juga menjadi asal ide seperti logo permainan—yang menari di sekitar lelucon “cuckolding” dengan sedikit tipografi.
Nelson:Gary berkata, kamu akan membuat tipografi dengan huruf-huruf blok yang nyata.
Porter:Jika Anda menulis nama permainan dalam huruf balok semua, kapital, dan menuliskannya sangat berdekatan, huruf L dan I akan terlihat seperti huruf U.
Nelson:Dia melakukannya seperti James Cameron melempar Orang asing.
Porter:Dia mulai menyerahkan sebuah buku catatan kepadaku, namun kemudian ragu-ragu dan berhenti seolah-olah itu adalah suatu hal suci yang akan aku najiskan dengan menulis sesuatu di buku ini.
Nelson:Saya mungkin telah memberinya atau mungkin juga tidak pena yang berbeda sehingga dia tidak dapat mengotori pena yang sedang saya gunakan dengan apa pun yang hendak digambarnya.
Porter:Maksudku, saat itu aku bahkan tidak berpikir game itu akan dibuat, tapi aku jelas tidak berpikir dia akan melakukannya [logo].
Banyak detail kehidupan nyata dari malam itu yang masuk ke permainan final, termasuk pakaian yang dikenakan salah satu artis senior Innersloth, Dan Tan.
Nelson: Dan mengenakan jaket cokelat dan kemeja putih dengan garis-garis biru, celana jins, dan sepatu bot. Pakaiannya sangat bergaya dan bagus.
Trans:Xalavier entah kenapa terobsesi dengan pakaian ini.
Coklat kecokelatanDia mendongak dari buku catatannya kepada saya yang duduk di seberang meja—perlu diingat bahwa selama ini, saya benar-benar kelelahan karena seharian beraktivitas dan hanya ikut-ikutan saja—dan dia berkata: “Dan ITU pakaiannya!”
Nelson: Saya mengambil foto. Saya memotongnya sehingga wajahnya tidak terlihat. Dan kami menggunakan foto referensi itu sebulan kemudian.
Coklat kecokelatan: Saya pikir dia bercanda. Pakaian yang dikenakan pria misterius dalam permainan itu hampir sama persis dengan yang saya kenakan hari itu, minus topeng, garis-garis, dan noda yang mencurigakan.
Nelson:Jika saya bercerita tentang seorang pria bertopeng yang menyedihkan dan tertekan yang tidak hanya ingin Anda mengklik penghitung angka, tetapi ingin melihat Anda melakukannya, pakaian orang biasa ini dengan sedikit peningkatan gaya dapat menjadi fondasi desain karakter.
PorterItu hanya jaket berwarna cokelat.
Nelson:Meskipun saya mendapat izinnya saat itu, banyak orang tidak memahami sepenuhnya implikasi dari tindakan serta keputusan mereka dan izin yang mereka berikan pada pukul 3 pagi.
Porter: Maksudku, itu terlihat sangat bergaya. Dan terlihat bagus.
Kaman: Itu bukan sesuatu yang bisa diolok-olok. Dan itulah mengapa itu lucu, karena tidak ada yang salah dengan Dan untuk membenarkan olok-oloknya. Itu seperti Anda sekarang menjadi sasaran.
Nelson:Saya berharap di kehidupan ini atau selanjutnya, dia dapat memaafkan saya.
Sementara banyak pengembang yang terlibat pada malam itu meninggalkan San Francisco tanpa berpikir dua kali Klikolding, Strange Scaffold mulai bekerja. Studio tersebut, pada kenyataannya, terus berkolaborasi dengan Outersloth dalam game tersebut. Saat mereka merilis materi promosi, para pengembang yang terlibat dalam konsepnya memberikan berbagai reaksi.
Trans: Wah, mengerikan sekali.
Kaman:Kami seperti, “Apa-apaan ini?” Dia orang gila, tetapi dia juga inspirasi terbesar saya dalam hidup.
Coklat kecokelatan:Setelah melihat teasernya, saya ingat langsung mengirim pesan kepada Xalavier seperti “Aku tidak percaya kau benar-benar menggunakan pakaianku untuk ini“Astaga!!”
Trans: Hal pertama yang saya lihat adalah karakternya, mengerikan. Kedua, rasanya seperti, saya tidak percaya ini terjadi, meskipun saya tahu itu. Ketiga, wow, saya tidak percaya lelucon ini, hal yang awalnya hanya seperti ha-ha yang lucu, ini hal yang baru saja berubah menjadi permainan yang sebenarnya. Jujur saja, itu terasa sangat keren.
Kaman: Kami membagikannya di Slack, kehilangan akal, sungguh terkesan dengan komitmen tersebut.
Coklat kecokelatan:Meskipun semuanya berawal dari sesuatu yang ringan dan sedikit konyol, permainan ini sama sekali bukan lelucon; permainan ini jelas menyentuh perasaan tidak nyaman yang sekilas kita lihat di lobi hotel malam itu.
Trans: Sangat menyenangkan melihat semua hal yang kita bicarakan menjadi satu, seperti pakaian Dan atau logo Gary, dan semangat kreatif yang aneh seperti itu. Sesuatu terasa nyata, menakjubkan.
Kaman:Saya pikir Aggro Crab berhak mendapat royalti.
