September ini menandai 10 tahun sejak itu ayahku meninggaldan saya tidak hanya meninggalkan Florida, tetapi juga Amerika Serikat. Meninggalkan negara ini memang sulit, tapi sekarang saya sedang menghadapi kesedihan baru: kehilangan koneksi dengan Amerika.
Hubungan saya dengan teman, keluarga, dan kampung halaman telah berubah — begitu pula hubunganku dengan diriku sendiri. Bukan perasaan ingin pulang, tapi menyadari rumah terus berlanjut tanpa aku.
Saya pindah ke luar negeri pada usia 21 tahun
Saya mengemasi tas saya pada usia 21 tahun untuk pindah ke Kamerun untuk mengabdi selama dua tahun di Peace Corps. Saya kemudian menghabiskan empat tahun di Kosta Rika, setahun bepergiandua di Belgia, dan yang terbaru, satu tahun lagi berkeliling dunia.
Selama dekade ini, saya tidak menghabiskan lebih dari beberapa minggu di AS setiap tahunnya. Yang awalnya hanya memenuhi kontrak kerja dan ingin menjelajahi dunia berubah menjadi ketakutan bahwa saya tidak lagi cocok dengan budaya negara tempat saya dilahirkan.
Setelah kembali ke Amerika setelahnya tinggal di luar negeri selama tiga tahun saja, saya ingat sepupu saya menggoda saya karena tidak mengetahui satu pun lagu di radio atau bahasa gaul yang dia gunakan. Setelah 10 tahun berturut-turut berada di luar negeri, kurangnya akses sosial yang mudah semakin terasa.
Pulang ke rumah terasa aneh
Bulan lalu, saat saya berkendara dari bandara ke rumah ibukutempat saya pernah tinggal semasa remaja, saya merasa tersesat. Saya tidak mengenali konstruksi baru sampai saya berada beberapa mil dari jalannya.
Lingkungannya memiliki gedung-gedung baru, dia telah mengubah karya seni di kamar lamaku, dan dia tidak memberitahuku bahwa dia telah mengakhiri hubungan lima tahunnya beberapa bulan sebelumnya. Saya tahu saya tidak mempunyai alasan untuk dimintai pendapat mengenai keputusan-keputusan ini, namun saya merasakan ketidakhadiran saya. Saya merasa seperti pengunjung di kampung halaman saya.
Aku juga sudah berubah. Ketika saya menunjukkan kepada pacar Italia saya semua makanan Amerika yang biasa saya makan, saya menyadari makanan tersebut mengandung bahan tambahan yang tidak lagi saya makan. Saya telah belajar untuk mencintai saya dengan santai, makan siang selama satu jamdan saya menyadari keluarga saya sering makan makanan ringan saat mereka bekerja. Meskipun kami merasa menjadi satu kesatuan yang kompak saat makan malam, pembicaraan masih seputar pekerjaan, dan saya selalu dapat mendengar peringatan telepon orang lain.
Keluarga saya terkejut ketika saya membuat kuemereka tidak dibuat dari campuran yang sudah jadi, dan saya menghabiskan waktu berjam-jam di hari Minggu untuk memasak makan siang – mereka sama senangnya dengan sandwich dingin.
Semakin sulit untuk berhubungan dengan teman dan keluarga di AS
Saya memahami sangat sedikit referensi budaya pop dan semakin tidak mampu menjelaskan idiom Amerika kepada pasangan saya. Saya bisa berbicara dengan Anda tentang gaya minum kopi di Vietnam atau budaya bersepeda di Ghent, tapi saya tidak tahu apa-apa tentang sepak bola atau Grammy. Kadang-kadang saya mendapati diri saya menertawakan referensi yang tidak saya mengerti atau mengubah cara saya berbicara tentang minat saya sehingga saya tidak terlihat terlalu berbeda.
Masa kecilku teman sudah menikah dengan anak-anak dan dengan sopan menolak undangan untuk mengunjungi saya di negara lain. Kebanyakan dari kita kehilangan beberapa teman seiring bertambahnya usia, namun saya sering merasa hal itu terjadi karena saya pindah ke luar negeri, dan jika saya ingin terhubung dengan mereka, saya harus terbang pulang dan membuat hidup saya sedikit lebih mudah untuk dipahami.
Banyak anggota keluarga memusatkan kehidupan mereka pada pekerjaan dan rumah mereka — saya bahkan tidak pernah memiliki mobil. Saya juga satu-satunya sepupu di keluarga saya yang belum menikah dan punya anak. Saya bangga telah melakukannya berkunjung ke lebih dari 50 negara dan berkembang di banyak lingkungan baru, namun saya sering merasa pengalaman hidup saya tidak bisa dijadikan percakapan.
Pengalaman inti bagi saya – seperti rasa frustrasi belajar bahasa Italia dan menggunakan bahasa Spanyol saat berbicara dengan mertua, atau kegembiraan saat menemukan bunga langka yang sama di berbagai negara — jauh lebih penting daripada apa yang saya lakukan di tempat kerja, namun hal itu sering kali menjadi hal pertama yang ditanyakan orang.
Saya terkadang merasa seperti orang luar, bahkan dengan keluarga
Kapan teman dari negara lain Saat bertanya apakah yang mereka lihat di film atau di berita adalah seperti apa Amerika sebenarnya, saya mendapati diri saya berkata, “Saya tidak yakin.” Saya merasa kewarganegaraan saya jelas ketika saya berada di luar AS, mulai dari konsumsi selai kacang yang tinggi hingga perasaan saya terhadap layanan pelanggan hingga permintaan es dalam air yang jarang saya lakukan. Tapi di pedesaan, saya merasa seperti penipu ulung.
Aku tahu perasaan menjadi orang asing ini akan datang suatu hari nanti, tapi aku tidak menyangka perasaan itu akan menimpaku saat berjalan-jalan, berbicara dengan keluargaku. Ketika saya menjadi orang lain, negara yang saya tinggalkan juga menjadi sesuatu yang lain.
Baca selanjutnya
