Seekor ular derik menggigit balita saya di pesta ulang tahun. Apa yang terjadi selanjutnya mengubah saya.

Saya sakit di rumah ketika anak saya berusia 2 tahun digigit ular berbisa di pesta ulang tahun anak-anak bertema peri di LA.

Suami saya, Mac, sedang bersama kedua anak kami ketika putra kami terjatuh ke rumput sambil menangis dan menunjuk tangannya. Pada pandangan pertama, Mac mengira dia sedang mengalami reaksi alergi hingga sengatan lebah, penilaian yang adil bagi orangtua Angelino, hingga ia mengidentifikasi luka tusukan kedua di celah di antara jari kelingkingnya.

Hadir saat Anda adalah satu hal anak terluka. Menyalahkan diri sendiri sangatlah jelas – “Ini semua salahku. Saya tidak cukup cepat. Seharusnya aku melihatnya datang.” Tapi ketika hal itu terjadi tanpamu, rasa bersalah itu mengembara hingga semakin memberanikan diri – “Seandainya aku ada di sana, aku pasti sudah mencegahnya. Aku akan memancing ular itu pergi dengan tikus hidup yang kusimpan di kotak P3K di sebelah rumah sakit.” Plester Paw Patrol dan krim pantat.”

Mac bergegas ke Rumah Sakit Anak LA sementara saya menjalani proses yang tiba-tiba menjadi orang tua bagi anak tertua kami. Dokter yang merawat CHLA, bersama dengan spesialis racun terkemuka di California, memutuskan bahwa ia memerlukan pengobatan antibisa. A Buku komik Marvel alur cerita kecuali ini adalah kehidupan nyata, dan gagasan Mads menjadi Sssnake-Man tidak masuk akal, bahkan dalam keputusasaan kami. Ironisnya, inilah saatnya Anda dimaksudkan untuk memunculkan harapan. Sekalipun tangan anak Anda berubah dari bengkak merah jambu menjadi abu-abu kaku.

Saat kami menunggu untuk melihat apakah anti racun akan berhasil, saya mengalami hal yang tidak terpikirkan bagaimana-jika sampai aku mendarat di atas kenangan yang kokoh sejak terakhir kali aku takut mati.

Ibuku meninggal pada usia 67 tahun

Pertama kali seseorang yang sangat dekat dengan saya meninggal adalah 10 tahun yang lalu, ketika saya kehilangan ibu saya.

Kematiannya tidak masuk akal bagiku. Dia 12 tahun lebih muda dari ayah saya dan baru berusia 67 tahun ketika dia meninggal. Dia menjalani kehidupan glamor sebelum bertemu ayah saya dan secara mengejutkan hamil saya pada usia 39 tahun.

Sebelumnya, dia adalah seorang “model berjalan” di Bal Harbour Shops pada tahun 70an, menggembar-gemborkan papan nama dari para desainer couture yang sedang berkembang saat itu. Kami saling mencintai sepenuhnya, tapi itu bukan rahasia lagi menjadi seorang ibu merampas tahun-tahun emasnya.

Saya melakukan perjalanan melintasi wilayah untuk menemaninya setelah serangan jantung pertamanya. Dia menolak nasihat medis untuk dimasukkan ke dalam daftar transplantasi jantung dan sangat menentang diet rendah sodium. Untuk ini, saya marah. aku memohon padanya. aku memohon. Apakah dia ingin hidup? Bagaimana jika saya menikah suatu hari nanti? Bukankah dia ingin bertemu dengan cucu-cucunya di masa depan? Yang dia inginkan hanyalah sup tomat kaya natrium. Saya sangat marah, saya memutuskan untuk mempersingkat perjalanan saya sehingga saya tidak perlu melihatnya bunuh diri. Mungkin kasar, tapi itulah yang dirasakan saat itu.

“Maukah kamu tinggal dan memegang tanganku?” dia bertanya sebelum aku pergi.

Dia meninggal beberapa minggu kemudian karena sepsis setelah serangan jantung lainnya. Aku berhasil kembali tepat pada waktunya untuk nafas terakhirnya.

Kemudian ayah saya meninggal pada usia 82 tahun

Saya mencoba menjadi lebih baik ketika ayah saya jatuh sakit tiga tahun kemudian. Kematiannya lebih masuk akal. Dia adalah seorang pengacara cedera pribadi berusia 82 tahun yang menderita diabetes, penyakit Parkinson, dan akhirnya kanker kandung kemih.

Singkatnya, ayah saya adalah orang yang mendasar sebelum menjadi penghinaan yang populer. Maksud saya dengan cara yang paling menawan. Dia adalah seorang Yahudi New York yang tumbuh di ujung Depresi Hebat dan secara umum merasa puas selama dia bermain di Miami Hurricanes dan segenggam kacang yang, di jam-jam terakhirnya, tidak akan bisa dia telan. Saat itulah saya menonton pertandingan bersamanya dan memasukkan es ke dalam mulutnya untuk memberikan sedikit kelegaan.

Saya tahu tidak lama lagi dia akan meninggal, namun saya kira saya berharap berada di sana ketika hal itu terjadi. Sebaliknya, saya mendapat telepon pagi-pagi sekali yang memberi tahu saya bahwa ayah saya telah “kedaluwarsa”. Seperti sekotak susu.

Gigitan ular anak saya mengajari saya sesuatu yang penting

Beberapa minggu menjelang gigitan ular Madsen, kami bersiap untuk pindah ke seluruh negeri agar lebih dekat dengan keluarga Mac. Keputusan dibuat pada menit-menit terakhir, dan bantuan kami terbatas. Kami bergerak begitu cepat, kami lupa apa yang penting hingga Mads dimasukkan ke ICU.

Satu dekade yang lalu, saya salah mengira otonomi ibu saya sebagai pengabaian. Baru sekarang aku menyadari, sudah sangat terlambat, bahwa ibuku membutuhkanku sama seperti aku membutuhkannya.

Madsen menerima 21 dosis antiracun selama 72 jam. Dan itu berhasil. Saat aku melihatnya, dia terus berkata, “Aku mengerti kamu!” itulah yang Mac katakan padanya sejak mereka tiba.

“Aku juga menangkapmu, sobat kecil,” kataku sambil memegang tangannya di tanganku.