Saya pindah kembali ke kampung halaman saya di usia 30-an. Kupikir aku akan tetap membencinya, tapi aku sudah jatuh cinta tinggal di sini.

Portland, Oregon, tidaklah sempurna.

Perbedaannya tidak terlalu beragam, dan sebagian besar restoran tutup terlalu dini bagi siapa pun yang berusia di bawah 60 tahun. “Pembekuan Pacific Northwest” adalah hal yang nyata: Orang-orang di sini bisa jadi terlalu baik dan mustahil untuk berteman.

Ketika saya meninggalkan Portland di awal usia 20-an untuk berkeliling dunia selama hampir satu dekade, saya tidak berpikir saya akan pernah kembali ke masa lalu. Tumbuh di sana sungguh menakjubkan, tapi saya membenci kota ini seperti kebanyakan remaja yang gelisah membenci kampung halaman mereka.

Kemudian, di tengah pandemi virus corona, saya memesan penerbangan kembali ke Portland agar bisa dekat dengan keluarga. Lima tahun kemudian, saya masih di sini — dan saya tidak bisa membayangkan diri saya tinggal di tempat lain. Inilah alasannya.

Akses terhadap alam tidak ada duanya

Portland dikelilingi oleh keindahan alam.

Penduduk setempat suka menyombongkan diri bahwa Anda bisa tiba di pegunungan atau pantai dalam waktu satu setengah jam — sebuah kemewahan yang hanya bisa dimiliki oleh beberapa kota.

Percaya atau tidak, Anda bahkan bisa sampai di hutan hujan dalam waktu setengah jam, dikelilingi oleh pakis dan lumut hijau berpendar.

Saya secara teratur melakukan perjalanan wisata ke Ngarai Sungai Columbiahamparan bersejarah yang dipenuhi terowongan dan air terjun, saat saya perlu menjernihkan pikiran. Berhenti untuk berdiri di dasar air terjun setinggi 620 kaki dan wajah berkabut selalu berhasil.

Keindahan alam memang ada dimana-mana. Saat berjalan-jalan santai di sekitar lingkungan saya, saya menemukan segalanya mulai dari blackberry segar dan kelinci liar hingga ayam berkeliaran dan taman rahasia yang dipenuhi dahlia dan mawar.

Dunia kuliner lokal kami setara dengan kota-kota besar

Saya yakin Portland memiliki lebih banyak restoran per kapita yang luar biasa dibandingkan kota lainnya.

Meskipun kota ini mayoritas penduduknya berkulit putih, dalam beberapa tahun terakhir, selera saya sangat senang melihat keberagaman tercermin dalam naiknya popularitas Portland sebagai pecinta kuliner.

Bintang pertunjukannya adalah Kann, a Penghargaan James Beard– restoran pemenang oleh Gregory Gourdet, di mana “masakan Haiti bertemu dengan karunia Pacific Northwest,” dan brioche pisang raja yang benar-benar menakjubkan memenuhi mulut saya.

Lalu ada Jinju Patisserie, yang dinobatkan sebagai toko roti paling terkemuka di negara ini pada James Beard Awards awal tahun ini. Di sana, dua koki pastry kelahiran Korea menyiapkan croissant yang menyaingi croissant yang pernah saya cicipi di Paris.

Namun para pemenang penghargaan nyaris tidak menyentuh permukaan. Daftar pribadi saya tentang restoran lokal Thailand yang luar biasa lebih panjang daripada kuitansi Trader Joe saya.

Ditambah lagi, Portland terkenal dengan truk makanannya, itulah pertama kalinya saya mencoba makanan Guyana (di Bake on the Run), keju salju Ayam goreng Korea (di Frybaby), dan hidangan fusion Puerto Rico-Philly (di Papi Sal’s).

Kehidupan malam LGBTQ+ terasa sangat aneh

Saya keluar setelahnya meninggalkan Oregondan sebelum pindah kembali, saya hanya tinggal di daerah di mana komunitas LGBTQ+ masih kecil atau berpusat pada laki-laki gay.

Portland adalah pertama kalinya saya merasa dilibatkan, dan komunitas queer di sini adalah inti alasan saya memilih untuk tetap tinggal. Komunitas LGBTQ+ di kota ini terasa menyegarkan aneh.

Saya dan teman-teman bercanda bahwa sebagian besar bar di Portland adalah bar gay hanya karena penduduk setempat memiliki begitu banyak orang queer. Banyak tempat hiburan malam populer yang secara rutin menyelenggarakan acara LGBTQ+, meskipun acara tersebut tidak secara spesifik merupakan “bar gay”.

Pada akhir pekan tertentu, saya mungkin harus memilih antara pertunjukan drag bertema “Twilight”, acara bercerita LGBTQ+, kontes makan kue yang aneh, atau pesta dansa lesbianatau pertandingan gulat trans.

Karena saya jarang membutuhkan waktu lebih dari 15 menit untuk berkeliling kota, saya dapat mencoba merangkum semua kejadiannya.

Dan ketika saya bangun dengan kelelahan dan lapar pada hari Minggu pagi, saya dapat bergabung dengan sesama gay Portland melakukan hal yang paling kami sukai — menunggu dalam antrean makan siang yang sangat panjang.

Portland memiliki komunitas bahkan untuk hobi yang paling unik sekalipun

Jika Anda memiliki minat khusus, Anda pasti akan menemukan sekelompok orang di sini yang dengan lantang dan bangga menyukai hal yang sama, tidak peduli seberapa khusus atau uniknya.

Dapatkah Anda menebak di mana saya berada mendapat teman terbanyak di Portland? Jika Anda mengatakan, “jalan-jalan mal mingguan bertema tahun 80-an di mal Lloyd Center yang setengah terbengkalai di kota ini,” Anda benar.

Ketika saya mulai bermain sepatu roda selama pandemi, saya sangat senang mengetahui bahwa kota ini mengadakan “disko roller rahasia” setiap minggu di lokasi pop-up yang dirahasiakan seperti tempat parkir gudang (dan mal yang setengah terbengkalai).

Selama musim panas, saya berpartisipasi dalam penggalangan dana gulat semangka. Pada musim gugur, saya mengikuti kelas empat minggu penuh tentang horor kultus tahun 1970-an di ruang belakang Movie Madness, satu-satunya di negara itu. toko persewaan video yang tersisa.

Secara keseluruhan, saya sudah jatuh cinta pada kota ini

Semakin tua usia saya, semakin saya menghargai bahwa Portland tidak terasa seperti sebuah kota, melainkan sekumpulan lingkungan yang menyatu.

Sangat mudah untuk merasa diterima di sini ketika ada perpustakaan kecil dan brosur gratis untuk berbagai klub dan acara di setiap sudut.

Segala sesuatu yang saya sukai tentang Portland, mulai dari jalur pendakian hingga tempat sup Thailand favorit saya (berteriak kepada Khao Moo Dang) hingga adegan drag, bermuara pada satu hal: komunitas.

Ini adalah konsep yang sulit dipahami yang saya habiskan sebagian besar waktu saya di usia 20-an untuk mencari di tempat-tempat yang jauh. Dalam sebuah nasib ironis yang sangat menyenangkan ibu saya, saya akhirnya menemukannya di kampung halaman saya.

Baca selanjutnya