Saya pindah dari New York ke Prancis untuk karier istri saya. Hidupnya telah berubah, tapi aku heran betapa sedikitnya hidupku.

Kami berjarak 10 menit berjalan kaki dari Istana Versailles. Istri saya menghadiri ISIPCA, salah satu program pascasarjana wewangian paling bergengsi di dunia, dan saya seorang penulis Amerika yang tinggal di luar Paris.

Mungkin terdengar glamor, tapi rutinitas harian saya tidak banyak berubah. Sebelum kami pindah pada bulan Oktober, saya duduk di depan komputer sepanjang hari. Setelah kami pindah, hidup saya terlihat hampir sama.

Harus saya akui, ada sebagian dari diri saya yang berpikir bahwa gaya hidup ekspatriat Amerika yang tinggal di luar Paris akan menegaskan keyakinan saya. Novel Amerika yang Hebattapi kenyataannya jauh lebih membosankan.

Meski ada yang besar perbedaan etikaarsitektur, makanan, dan bahasa, sebagai penulis yang bekerja dari rumah, saya terkejut mendapati diri saya sebagian besar terisolasi dari hal-hal tersebut.

Saya mungkin tinggal di Prancis, tetapi saya menghabiskan sebagian besar waktu saya di apartemen

Saya tiba di sini tanpa mengenal siapa pun kecuali istri saya. Seringkali, saya sendirian sepanjang hari.

Kadang-kadang saya melakukan FaceTime dengan teman dan keluarga di rumah, tetapi perbedaan waktu enam jam menjadi penghalang. Saat mereka pulang kerja, sudah tengah malam di Versailles.

Saya bisa menjalani hari-hari tanpa berbicara bahasa Prancis, kecuali Anda menghitung Babbel.

Saat saya melakukannya, itu dilakukan dalam waktu 60 detik, memesan baguette di boulangerie terdekat atau membeli sebotol Beaujolais murah di épicerie lokal untuk makan malam kaya karbohidrat.

Kemudian, saya kembali ke apartemen untuk menulis dalam bahasa Inggris selama berjam-jam, sama seperti saya menghabiskan waktu saya di New York.

Memang benar, bahkan di apartemen saya, ada pengingat bahwa saya berada di tempat yang berbeda: Air panas tidak bertahan lama, ubin dapur berwarna terakota gelap dengan nat yang lebih gelap, dan label bumbu dan saus yang tertinggal di dapur, tentu saja, semuanya dalam bahasa Prancis.

Saat saya melihat ke luar jendela, saya melihat atap mansard berwarna batu tulis yang serasi dengan warna abu-abu dari Versailles musim dingin.

Namun, setelah beberapa saat, bahkan perbedaan-perbedaan yang menawan ini pun mulai memudar dalam kehidupan sehari-hari.

Setelah sebulan, saya menyadari bahwa saya harus pergi keluar untuk benar-benar berada di Prancis

Sebagai ekspatriat bekerja dari jarak jauhSaya segera menyadari bahwa saya harus proaktif jika ingin bertemu orang baru.

Hari-hari tenang ketika teman-teman jatuh ke pangkuan saya – seperti di perguruan tinggi atau di awal karier saya, ketika rekan kerja saya berfungsi sebagai keluarga angkat saya di New York – sudah lama berlalu. Tidak, saya harus mengambil inisiatif.

Saya berupaya memasuki komunitas penulis ekspatriat di Paris. Saya terhubung dengan beberapa penulis yang berbasis di Paris secara online, dan kemudian bertemu dengan mereka untuk minum kopi.

Salah satu dari mereka, seorang penyair dan cendekiawan, bercerita tentang salon penulis Anglophone di Paris. Saya menghadiri acara tersebut, membaca beberapa karya saya, dan bertemu dengan sesama penulis berbahasa Inggris, kebanyakan orang Amerika dan Inggris.

Yang lain mengundang saya ke acara peluncuran jurnal sastra di Le Marais. Pada pesta peluncuran, saya bertemu dengan beberapa orang yang saya temui di salon beberapa hari sebelumnya, termasuk seorang pria Inggris ramah yang mengundang saya untuk membaca di apartemennya di arondisemen ke-19.

Awal minggu itu, saya tidak mengenal siapa pun di Paris. Tiba-tiba, saya bertemu dengan orang-orang yang saya kenal di sebuah pesta, lalu diundang ke pesta lain.

Rutinitas harian saya mungkin serupa di Prancis, namun tinggal di sini membuat saya memandang berbagai hal secara berbeda

Pesta selalu berakhir. Rutinitas sehari-hari menegaskan kembali dirinya sendiri. Istri saya pergi terlebih dahulu dan tidak kembali sampai gelap.

Pada siang hari, yang kudengar hanyalah bunyi kunci dan rintihan papan lantai setiap kali aku berjalan ke dapur untuk minum kopi lagi. Saya menerima tugas-tugas dan tugas-tugas yang memecah kebosanan yang sepi.

Saat istriku pulang ke rumah dan bertanya bagaimana hariku, aku tidak tahu harus menjawab apa. “Sama,” pikirku. “Selalu sama.”

Tapi itu tidak sepenuhnya benar. Beberapa hari diselingi oleh pesan-pesan yang mengharukan atau kemenangan kecil, seperti seorang teman menghubungi saya atau editor menerima salah satu cerita saya.

Namun sebagian besar aktivitas sehari-hari saya tetap tidak berubah. Memang benar, rasa tidak enak badan ini mungkin lebih merupakan akibat dari pekerjaan jarak jauh daripada sendirian di tempat asing; Saya merasakan isolasi serupa saat bekerja jarak jauh di New York.

Butuh waktu bertahun-tahun bagi saya dan istri saya untuk memulainya menemukan rasa kebersamaan di lingkungan kita. Itu tidak terjadi begitu saja. Kami harus bekerja untuk itu. Saat kami memikirkan hal itu, istri saya menerima surat penerimaannya.

Saya kira pengulangan kehidupan sehari-hari bukanlah hal yang unik, namun saya terkejut menemukan betapa miripnya hal itu di sini. Meski rutin, saya beruntung. Saya tinggal di tempat yang indah, dan saya dapat melakukan hal yang saya sukai, begitu pula istri saya.

Tinggal di Versailles telah memfokuskan sesuatu yang mulai terlihat di Amerika: Kehidupan yang Anda inginkan tidak datang mengetuk pintu Anda, di mana pun Anda berada. Anda harus keluar dan menemukannya.

Baca selanjutnya