Saya pindah dari Michigan ke Denver dan membangun komunitas pertemanan yang berkembang. Namun kemudian banyak dari mereka yang keluar karena kenaikan biaya.

Ada dua hal yang mendorong saya pindah dari Michigan ke Colorado pada tahun 2017: pegunungan dan lingkungan yang padat sekelompok teman yang menyukai alam bebas sama seperti saya.

Sebagai seorang pendaki berusia 20-an yang tidak punya cukup waktu untuk menempuh perjalanan, kampung halaman saya mulai terasa menyesakkan, seolah-olah batas negara membatasi kebahagiaan saya. Setelah backpacking sejauh 2.200 mil Jalur Appalachian pada tahun 2015, Denver terasa seperti tanah perjanjian, jadi saya pindah.

Dalam setahun, setengah lusin teman pendaki mengikuti, mendarat di kaki bukit bersama saya. Namun karena meningkatnya biaya, komunitas yang saya bangun tidak bertahan lama.

Pindah ke Denver datang dengan sebuah janji

Pada awalnya, Denver memberikan semua yang saya harapkan. Perekonomian bergejolak, masyarakatnya hangat, dan pegunungannya brutal dan tak kenal ampun, persis seperti yang saya inginkan.

FriendsGiving pertamaku memenuhi rumah dengan wajah-wajah familiar, makanan, dan tawa yang tumpah hingga dini hari. Wajah-wajah yang tak terhitung jumlahnya yang pernah saya lihat di sepanjang Appalachian Trail menghiasi ruang tamu saya, dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, saya benar-benar merasa seperti di rumah sendiri.

Saya mengikuti ritme selama beberapa tahun berikutnya, mengembangkan karir sayakomunitas saya, dan keahlian gunung saya. Namun pada akhirnya perasaan baru saat berada di Colorado memudar, dan kacamata berwarna merah jambu itu pun hilang. Denver mahal.

Pandemi ini melanda, inflasi melonjak, dan kesenjangan yang ada di negara bagian ini mulai terbuka. Colorado sekarang berada di peringkat keenam keadaan terjangkau di negara tersebut. Biaya hidup membuat teman-teman saya menghitung dan tidak menyukai apa yang mereka temukan.

Teman-temanku mulai menjauh

Teman pertama yang pergi adalah saya teman sekamar kuliah. Kami telah mengklaim Colorado sebagai rumah kami bertahun-tahun sebelumnya, dengan harapan akan semua janji negara bagian. Namun dia telah menghitungnya dan menemukan bahwa kepemilikan rumah dengan pendapatan tunggal di Denver tidak ada dalam daftarnya. Kesehatan ibunya yang menurun dan pasar yang lebih lemah di negaranya membuat sulit untuk merasionalisasikan pekerjaan tersebut. Beberapa bulan kemudian, dia menandatangani kontrak sewa tiga kamar tidur di Michigan barat dengan harga lebih murah dari yang dia bayarkan untuk studionya di Denver.

Kepergiannya membangkitkan keraguan saya sendiri. Saya tidak yakin apakah saya ingin memiliki rumah, jadi harga beli tidak menghantui saya seperti harga menghantuinya.

Tapi sewa adalah cerita lain. Saya mulai mengerjakan perhitungan saya sendiri, pada larut malam, seperti yang Anda lakukan ketika Anda belum siap untuk mengakui apa yang Anda hitung.

Dalam setahun, dua sahabat saya mengumumkan bahwa mereka akan berangkat ke Arizona. Mereka tidak ingin pergi, tapi Phoenix menawarkan perumahan yang lebih murah dan jaringan keluarga yang tidak dimiliki Denver. Kerugian ini terasa lebih berat dibandingkan yang pertama, menandai pola yang sedang terbentuk.

Saya ingat berdiri di jalan masuk, menyaksikan karavan kecil U-Haul menghilang di jalan ketika rasa sakit muncul di dada saya. Sebagian dari diriku merasakan sesuatu yang mendekati rasa syukur, mengetahui bahwa mereka memilih kehidupan yang mereka inginkan daripada bergantung pada Colorado karena kebiasaan atau kenyamanan.

Tapi bagian diriku yang lebih tenang bertanya-tanya apakah aku yang berikutnya. Jika desa itu lenyap, apa yang membuatku bertahan di sini? Apakah saya tinggal di Colorado karena kecintaan terhadap tempat itu, atau karena saya belum mempunyai keberanian untuk menganggap bahwa itu bukan rumah saya selamanya?

Saya punya perhitungan pribadi

Suatu pagi, saya mendapati diri saya sendirian di ujung jalan setapak yang telah saya kunjungi ratusan kali sebelumnya. Angin bersiul ketika saya memulai pendakian, dan keakraban dengan jalan tanah meringankan kesedihan saya saat saya mendaki.

Saya telah menghabiskan waktu bertahun-tahun menggunakan pegunungan sebagai obat setiap kali kehidupan menjadi terlalu bising, berat, atau tidak menentu. Mereka selalu menjadi sosok yang kuidam-idamkan: tinggi, acuh tak acuh, dan tidak terpengaruh oleh kekhawatiran laki-laki.

Saya bertanya-tanya seperti apa hidup saya jika saya mempertahankan keyakinan saya untuk tetap tinggal. Meski kehidupan saya terus berubah seperti lempeng tektonik, saya tetap berada di tempat yang saya inginkan. Saya memutuskan untuk tinggal di Denver dan membangun komunitas baru.

Baca selanjutnya