Saya pindah dari kota besar di AS ke kota di Kanada yang berpenduduk kurang dari 3.000 orang. Kukira aku akan kesepian, tapi ternyata aku tidak pernah sebahagia ini.

Cinta membuatku meninggalkan tempat dekat orang tuaku di Houston untuk bergabung dengan pasanganku di kota tanpa satu restoran pun.

Saya pertama kali bertemu dengan pasangan saya satu dekade sebelumnya, namun baru-baru ini kami terhubung kembali – meskipun jarak jauh – karena kecintaan yang sama pada cerita, kopi, dan baseball.

Sejak awal, sudah jelas bahwa jika kami ingin menutup jarak, akulah yang akan bergerak. Saya mendambakan kehidupan yang lebih dekat dengan alam, jauh dari keramaian, dan tempat saya dapat menikmati setiap musim sepenuhnya — kehidupan yang sudah ia jalani di pedesaan Kanada.

Meskipun saya sangat mencintai kehidupan saya di Houston dan kedekatan saya dengan keluarga, saya siap untuk perubahan.

Jadi, musim panas lalu, saudara laki-laki saya mengantar saya dari Houston ke kota pedesaan di Kanada tengah, menandai perjalanan darat besar terakhir saya di Amerika. Dia kembali ke bandara besar terdekat, dan bersamanya berangkat jalur langsung terakhir saya ke rumah.

Kupikir aku akan kesepian dan rindu rumah, tapi kehidupan baruku membuatku sangat sibuk, dan panggilan Zoom membantuku mengatur sisanya.

Hal pertama yang menarik perhatian saya adalah rasa kebersamaan

Lewatlah sudah hari-hari isolasi apartemen dan rasa ngeri setiap kali ada ketukan di pintu yang jarang terjadi dan tidak disengaja. Sebaliknya, kehidupan baru ini menjatuhkan saya langsung ke dalam rumah tangga mapan di mana teman-teman secara rutin memeriksa tetangga mereka.

Saya sudah sering mengunjungi daerah tersebut sebelum pindah, jadi saya sudah mengenal beberapa dari orang-orang ini. Teman-teman pasangan saya – Marcie dan Dan, pasangan pensiunan yang memiliki dua laboratorium kuning cantik yang tinggal di ujung jalan – membuat saya berjanji untuk mampir untuk minum kopi sesegera mungkin setelah pindah.

Marcie mengundang saya untuk bergabung dengannya dan temannya bermain bingo di pusat komunitas di ujung jalan. Teman Marcie tidak hanya memenangkan setumpuk kecil uang 20-an, tetapi salju pertama musim ini dimulai saat kami berkendara.

Dalam perjalanan pulang, kami mengomentari kualitas salju yang turun seperti berlian di lampu depan dan membuat rencana untuk segera berkumpul lagi.

Tambahkan semua interaksi tatap muka ini ke daftar panjang teman Zoom saya dari rumah yang tidak memiliki masalah untuk bergabung dengan saya pertemuan virtual rutindan komunitas menjadi tidak ada masalah.

Aku bercanda dengan ibuku bahwa aku datang ke sini untuk menjadi seorang pertapa, dan malah mengetahui bahwa aku tidak akan pernah punya hari sendirian lagi.

Waktu sepertinya melambat di sini

Ada perbedaan besar dalam kecepatan antara kehidupan saya yang lama dan yang baru.

Kami belum pernah mengalami hari tanpa salju di tanah sejak sekitar bulan November musim ini. Tidak mudah untuk keluar rumah, terutama dalam cuaca seperti ini, jadi saya jadi lebih jarang meninggalkan rumah — dan menghabiskan lebih banyak waktu di luar rumah saat melakukannya.

Dunia benar-benar ada dalam genggaman saya di Houston. Tempat yang begitu besar dan penuh dengan orang-orang dari seluruh dunia menarik segala jenis restoran, bahan-bahan, dan hiburan.

Mengapa saya harus mengisi lemari es apartemen kecil saya ketika saya bisa berada di tempat di Lebanon dalam tiga menit, waktu dunia tempat taco terbaik menjadi dua, dan toko kelontong dengan segala jenis tahu yang bisa dibayangkan menjadi 10?

Sekarang, freezer bawah tanah saya adalah toko kelontong sayadan tanganku menata meja di restoran terdekat: ruang makan. Karena pasar besar terdekat berjarak satu jam perjalanan, saya berbelanja selama sebulan dan bahkan menggunakan kembali sisa makanan saya.

Memasak semua makananku telah menjadi keuntungan bagi dompet dan kesehatan mental saya. Tidak ada yang mudah atau mudah di sini, tapi saya merasa saya tidak keberatan. Kurangnya kenyamanan di sini adalah bagian dari daya tariknya.

Meskipun ada penyesuaian budaya, saya menyukai kehidupan tenang saya di Kanada

Suatu malam, setelah seharian melakukan perjalanan ke kota besar terdekat, saya turun dari mobil dan mendengar suara gemuruh yang dahsyat.

Otak saya secara otomatis berasumsi bahwa itu adalah lalu lintas dari jembatan dekat apartemen lama saya, pengondisian gadis kota selama bertahun-tahun diaktifkan. Butuh beberapa detik bagi saya untuk mengingat bahwa tidak ada kebisingan lalu lintas di sini. Pasangan saya menyebut tempat ini “tepi Kanada” karena suatu alasan.

Seluruh tubuhku rileks ketika akhirnya aku mengerti: Suara yang kudengar adalah angin yang bertiup melalui pepohonan dan menendang salju.

Selama bertahun-tahun tinggal di HoustonSaya mendambakan tempat yang lebih dekat dengan alam, tempat di mana saya dapat menjauhkan diri dari kebisingan kota. Akhirnya, inilah aku.

Ini telah menjadi perubahan gaya hidup terbesar masa dewasaku, dan akulah yang paling bahagia yang pernah kualami.

Baca selanjutnya