Saya mulai merokok ketika saya masih remaja dan berhenti 20 kali. Saya masih menyukai rokok sesekali.

Pada hari saya berusia 16 tahun, saya mempelajari dua hal – milik saya SIM dan sebungkus Kool 100 Milds seharga $1,98 dari pompa bensin yang saya tahu akan dijual kepada saya.

Saat itu tahun 1995, dan saya masih ingat kebebasan dan pemberontakan yang hidup di hati saya sementara rambut saya tertiup angin. Dari jendela mobil convertible LeBaron milik ibunya, saya dan teman saya menjentikkan rokok kami dan sepertinya remaja kita bermasalah dengan mereka.

Setelah satu dekade menjalani kebiasaan buruk yang saya lakukan sehari-hari, saya khawatir saya membiarkan merokok menjadi sebuah kostum, seperti pakaian glamor melankolis yang memberi saya singkatan emosional untuk merasa tragis. Saya masuk ke dalam karakter ketika saya perlu merasa kuat, namun lebih sering gagal.

Saat saya menginjak usia 20-an, saya juga menyadari bahwa beberapa percakapan saya yang paling bermakna dibagikan melalui asbak. -ku kebiasaan merokok dimulai sebagai pemberontakan pribadi tetapi pada hakikatnya selalu bersifat sosial. Berbagi pengalaman membakar rokok terasa istimewa, sebuah cara untuk menjalin ikatan dengan seseorang yang saya cintai.

Saya menemukan banyak alasan untuk berhenti

Namun dunia terus bergerak maju, dan kampanye media pengendalian tembakau berhasil mengubah persepsi masyarakat pada awal tahun 2000an. Penempatan produk kemudian dilarang di TV dan film, dan seterusnya larangan merokok berarti saya tidak bisa lagi berada di dalam bar dan menyalakan rokok. Pada tahun 2007, Motion Picture Association of America mulai mempertimbangkan rokok sebagai alasan untuk memberikan rating yang lebih ketat.

Saat dunia memberi saya banyak sekali alasan untuk berhenti, saya pun melakukannya didiagnosis menderita diabetes tipe 1 pada usia 27, yang menyebabkan kepanikan dan evaluasi ulang gaya hidup saya secara drastis. Saya membuang sisa tujuh batang rokok di bungkus saya dan langsung berhenti.

Saya selalu kembali ke paket

Namun selama bertahun-tahun, setiap kali saya melihat orang asing merokok di samping bar atau halte bus, saya membayangkan French mencium mereka hanya untuk merasakan apa yang selama ini saya rindukan.

Selama dua dekade, penyakit saya terus menerus kambuh, membiarkan diri saya terjadi secara sporadis, rokok yang memalukan. Saya mengintai di balik pemberontakan yang dicuri di gang belakang saya di Chicago, dengan kaki saya ditendang ke belakang di dinding bar larut malam yang suram, di sudut kasino Las Vegas, dengan seorang rekan kerja yang saya tahu akan bergabung dengan saya secara rahasia.

Pada perjalanan perempuan tahunan ke Saugatuck, Michigan, saya senang mengobrol dengan salah satu teman kuliah saya – kami berada di balkon rumah sewaan, tapi mungkin juga itu adalah kamar asrama kami. Perasaan familiar itu muncul kembali, dan aku sekali lagi mencintai sekaligus membenci diriku sendiri karena menyimpan nostalgia dan konsekuensi dalam satu tarikan napas.

Keinginan untuk berhenti tetap ada

Baru-baru ini, pada usia 46 tahun, saya menyadari bahwa saya telah berhenti lebih dari 20 kali dalam 20 tahun terakhir.

Saya tidak dapat menghindari berbagai dampak buruknya bagi kesehatan fisik dan mental saya. Saya menyiksa diri saya dengan karsinogen, menciptakan lebih banyak masalah pada tubuh yang sistem kekebalannya sudah lemah. Saya mencaci-maki diri saya sendiri, berharap saya memiliki lebih banyak pengendalian diri.

Saya menulis jurnal tentang apa yang diperlukan agar saya benar-benar berhenti untuk selamanya. Namun alih-alih daftar konsekuensi, yang keluar adalah daftar kenangan. Saya mengenang pacar SMA saya, Mark, dengan rambut berminyak, yang sering saya ajak bermesraan dan merokok. Atau saat paman saya memergoki saya merokok di luar pada Hari Natal ketika saya berusia 17 tahun — dan saya masih belum pernah memberi tahu orang tua saya. Setiap entri berakhir di tempat saya memulai: Saya sangat menyukai rokok sesekali.

Saat memasuki tahun baru, saya melakukan sesuatu yang belum pernah saya lakukan selama 20 tahun: Saya bersumpah untuk membiarkan diri saya merokok, tetapi dengan batasan. Saya akan punya tidak lebih dari satu dalam sebulan, mudah-mudahan kurang, dan jika saya punya, itu harus dari rasa kepemilikan diri. Saya tidak akan berjongkok di belakang tempat sampah di gang saya atau mencuri di balik bayang-bayang atau berbohong kepada pasangan saya tentang hal itu. Saya akan menikmati ritual sentuhan dengan bangga.

Dan jika hal tersebut tidak lagi terlarang, bisakah saya berhenti selamanya?

Baca selanjutnya