- Sekolah anak saya pada dasarnya mengharuskan semua anak memiliki ponsel.
- Namun saya tidak ingin putra saya yang berusia 11 tahun memilikinya — meskipun saya kecanduan.
- Saya merasakan tekanan untuk membelikannya telepon, tetapi saya ingin dia menikmati masa kecilnya.
Baru-baru ini, anak saya sekolah menengah menawarkan hadiah untuk kehadiran yang sempurna: perjalanan bus ke Los Angeles untuk menonton pertandingan Clippers, berangkat segera setelah sekolah. Saya ingin mengiriminya sedikit uang untuk makan malam. Namun karena arena ini tidak menggunakan uang tunai, pihak sekolah menyarankan orang tua untuk memasukkan uang ke ponsel pintar siswanya.
Itu hanyalah salah satu contoh dari sesuatu yang terjadi terus-menerus saat ini. Rencana sepulang sekolah berlaku teks kelompok. Pelatih mengirimkan detail penjemputan melalui aplikasi. Guru mengandalkan platform pengiriman pesan sebagai mode komunikasi utama. Asumsinya adalah bahwa telepon bukan sekadar kenyamanan bagi anak-anak; itu suatu persyaratan.
Saya tidak ingin putra saya yang berusia 11 tahun menderita penyakit ini ponsel. Saya ingin dia menikmati masa kecilnya. Masalahnya adalah: Semakin sulit untuk menjauhkan ponsel darinya, terutama karena saya kecanduan ponsel saya.
Saya seorang pecandu telepon, dan saya mencoba mengubahnya
Selama musim panas, saya meyakinkan keluarga saya untuk membawa ransel Pantai yang Hilangbentangan garis pantai terpanjang di California yang belum dikembangkan. Yang terpenting, layanan ini menawarkan sesuatu yang sangat saya butuhkan: empat hari tanpa layanan seluler.
Saya kecanduan ponsel — dan tidak seperti karakter dalam “The Diplomat”, di mana nasib dunia bebas bergantung pada SMS saya selanjutnya. Aku hanyalah varietas tamanmu penggulung malapetaka. Saya tipe orang yang membuka Instagram dengan niat untuk memeriksa sesuatu, lalu muncul satu jam kemudian setelah melihat orang asing mendekorasi ulang kamar mandi. Telepon itu seperti rokok bagi mataku, dan aku tidak bisa berhenti menyalakannya.
The Lost Coast memberikan apa yang saya harapkan. Tanganku akhirnya berhenti bergerak-gerak mencari perangkat yang tidak ada.
Ketika kami sampai di tempat parkir di ujung jalan, bar layanan pertama muncul di layarku, dan tanpa ragu-ragu, aku langsung terjun kembali. Notifikasi di-ping. Saya menjawab semuanya. Saat saya terus berkirim pesan selama berhari-hari, putra saya yang berusia 11 tahun memandang ke luar jendela ke arah garis pantai yang damai dan memudar di belakang kami, seolah-olah dia sedang memegang sesuatu yang telah saya lepaskan.
Ada tekanan yang semakin besar untuk memberikan telepon kepada anak saya juga
Putra saya termasuk yang terakhir bertahan di kelasnya, dan saya tetap teguh meski mendapat tekanan dari teman, orang tua lain, dan bahkan gurunya.
Saya percaya mencabut kabel listrik sangat penting bagi masa kanak-kanak. Saya ingin anak saya tahu bagaimana rasanya terputus — mengalami kebosanan memecahkan masalah sendirian, tidak dapat dijangkau di dunia yang bising yang menuntut perhatian terus-menerus.
Saya ingin dia mengembangkan keterampilan tanpa bantuan persegi panjang yang bersinar. Saya ingin dia memperhatikan hal-hal di tempat kami tinggal: jejak halus yang ditinggalkan oleh kadal melintasi tanah yang terbakar sinar matahari, aroma kreosot setelah hujan, bayangan elang yang berputar-putar di atas kepala.
Namun semakin lama, rasanya dunia memaksa tanganku.
Untuk lebih jelasnya, saya bukan anti-teknologi. Anak saya punya Nintendo Beralih. Dia melahap buku di Kindle. Pekerjaan rumahnya ada di Chromebook. Saya tidak berusaha membesarkan anak pionir. Saya hanya ingin mempertahankan jeda analog yang terlalu singkat ini sebelum algoritme menemukannya.
Saya masih bernostalgia beberapa saat sebelum telepon
Kenyataan tidak menyenangkan yang harus saya hadapi di Lost Coast adalah saya tidak mencontohkan perilaku yang saya harapkan dari anak saya. Saya mengkhotbahkan kehadiran sambil mempraktikkan gangguan. Saya menahan arus digital dari anak saya sambil membiarkannya menyapu saya.
Mungkin itulah alasan sebenarnya saya menolak — bukan karena saya sudah menemukan sistem yang lebih unggul, tapi karena saya belum menemukan sistem yang lebih unggul.
Dia akan segera cukup umur untuk memiliki telepon. Sampai saat itu tiba, saya hanya mengulur waktu, bukan paket data.
