Saya menjadi ibu tunggal dari anak kembar ketika tunangan saya meninggal secara tidak terduga. Duka mengubah ambisi saya.

Penulis dan anak kembarnya. — Ketika tunangan penulis meninggal, dia menjadi ibu tunggal dari anak kembar dalam semalam. Atas perkenan Darlene A. White

Example 300x600 — Ketika tunangan penulis meninggal, dia menjadi ibu tunggal dari anak kembar dalam semalam. Atas perkenan Darlene A. White

Setelah kematian mendadak tunangan saya, saya menjadi ibu tunggal dari anak kembar dalam semalam.
Duka mengubah prioritas saya, mendorong pertumbuhan karier dan kehidupan pribadi saya.
Saya juga menemukan tujuan dalam memikirkan kembali masa depan saya dan anak-anak saya.

Sebagian besar pagi hari kerja saya mengikuti skenario yang sama. Saya menarik ke dalam jalur pengantaran di luar sekolah dasar saudara kembarku, periksa kembali ransel mereka dan minumlah kopi dari cangkir Yeti berwarna merah muda cerah sebelum dingin. Namun pada suatu pagi di bulan November yang hujan, saat duduk di barisan mobil yang bergerak lambat, saya mendapati diri saya tenggelam dalam pikiran saya.

Sebelum pintu dibuka, saudara kembar saya, 6 tahun, meraih tangan saya, sehingga kami dapat berjabat tangan dengan cepat, sebuah ritual yang kami buat untuk membantu mereka masuk ke taman kanak-kanak dengan percaya diri dan cara untuk memberi tahu mereka bahwa saya akan kembali untuk menjemput mereka. Putri saya melompat keluar dari mobil, diam dan jeli, sementara putra saya bertahan cukup lama hingga menoleh ke belakang dan berkata, “Semoga harimu menyenangkan, Bu!”

Saat para guru melambai ke arah pintu masuk, aku menyaksikan kepercayaan diri mereka. Dan pada saat itu, saya tersadar. Anak-anak saya telah mengalami kemajuan pesat dalam dua setengah tahun terakhir. Aku juga punya.

Kehilangan tunanganku membentuk kembali diriku

Saya menjadi ibu tunggal pada tanggal 15 April 2023, hari dimana tunangan saya, ayah dari anak kembar saya, meninggal secara tak terduga dari komplikasi yang berhubungan dengan diabetes. Dia baru berusia 31 tahun.

Anak kembar kami baru berusia 3 tahun ketika mereka berdiri di depan peti mati ayah mereka yang berwarna biru muda. Ingatanku pada masa itu terasa terfragmentasi; kesedihan bisa mengaburkan hari, minggu, dan terkadang berbulan-bulan.

Namun, saya mempelajarinya dengan sangat cepat kesedihan tidak menghentikan kehidupan dari bergerak maju.

Pada tahun berikutnya, saya mengalami transformasi yang signifikan. Kerugian memperjelas prioritas saya. Hal ini memaksa saya untuk melihat secara langsung masa depan yang perlu saya bangun. Bukan nanti, tapi sekarang.

Penulis bersama anak kembarnya. — Penulis dan saudara kembarnya berpose dengan foto dari musim liburan lalu yang menampilkan tunangannya yang kini sudah meninggal. Atas perkenan Darlene A. White

Seiring berkembangnya bisnis saya, komitmen saya terhadap pekerjaan juga meningkat

-ku bisnis menulis lepas — sesuatu yang telah saya pelihara selama lebih dari 10 tahun — mulai berkembang. Saya menulis hingga larut malam setelah anak kembar saya tertidur, menceritakan kisah tentang ketahanan Detroit, kompleksitas peran sebagai ibu, dan sudut kesedihan yang mendalam untuk berbagai media.

Malam-malam “membakar minyak tengah malam” itu menjadi pengingat bahwa gerakan maju masih mungkin dilakukan.

Kejelasan itu membawa saya ke bulan Maret 2024, di mana saya memulai karir baru di tim humas di sebuah universitas, tim yang pernah saya ajak berkolaborasi beberapa tahun sebelumnya untuk tugas lepas. Itu adalah sebuah keselarasan. Saya memasuki dunia PR dengan landasan bercerita yang telah saya bangun dalam jurnalisme di balik layar selama bertahun-tahun.

Dua bulan kemudian, saat mulai menjalani peran baru tersebut, saya menerima penghargaan Masyarakat Jurnalis Profesional untuk artikel yang saya tulis saat merencanakan pemakaman tunangan saya. Pengakuan itu bukan soal waktu. Itu adalah validasi bagi saya. Bukti bahwa suara saya masih memiliki kekuatan, bahkan di hari-hari tersulit dalam hidup saya.

Memberikan beasiswa untuk menghormati tunangan saya membantu saya membangun kembali dengan tujuan tertentu

Pada musim semi tahun 2024, setahun setelah kematiannya, I mendirikan beasiswa untuk menghormati tunangan saya di almamater kami, diberikan setiap tahun kepada lulusan senior yang akan melanjutkan ke perguruan tinggi.

Beasiswa ini bukan tentang mengenang kesedihan, ini tentang memastikan namanya mewakili sesuatu yang lebih besar daripada kehilangan. Menciptakannya memberi saya tujuan pada saat segalanya terasa tidak stabil, memungkinkan saya untuk mengalihkan rasa sakit kami sebuah jalan ke depan untuk orang lain.

Sebuah permulaan baru – bagi kita semua – telah terjadi

Lalu datanglah tonggak sejarah lainnya, yang membuat ketidakhadirannya terasa lebih tajam dari sebelumnya.

Musim gugur ini, pada hari pertama anak kembarku masuk taman kanak-kanak, aku berdiri di antara orang tua mengambil foto saat anak-anakku menjelajahi ruang kelas mereka, memeriksa kotak-kotak, dan mencari teman baru di luar satu sama lain. Saat mereka mulai bersekolah, saya juga memulai sesuatu yang baru. Saya menjalani hari pertama sekolah pascasarjana.

Orang sering bertanya kepada saya, “Bagaimana Anda menyeimbangkan segalanya — menjadi ibu tunggal, sekolah pascasarjana, karier baru, pekerja lepas, kesedihan?”

Namun bukan keseimbangan yang membawa kita. Ambisi berhasil. Pembangunan kembali berhasil. Dan banyak malam doa hening.

Hari ini, saat aku mempersiapkan ujian akhir dan menyelesaikan tugasku untuk tahun 2025, saudara kembarku semakin memasuki tahun ajaran mereka — membawa pulang proyek seni, menjalin persahabatan, dan menemukan kembali kegembiraan. Mereka sedang menyembuhkan. Dan aku juga.

Kesedihan digantikan oleh ambisi. Anak-anak saya membentuknya. Dan kehidupan yang kita bangun sekarang tidak dibangun atas dasar keseimbangan, namun atas dasar usaha yang mantap dan disengaja untuk menjadi manusia.