Saya mengunjungi pabrik chip AI yang dijalankan robot, dimana bahaya terbesarnya adalah kulit dan rambut manusia

Saya tahu mengunjungi pabrik chip Intel akan berbeda ketika mereka memberi tahu saya bahwa saya tidak boleh memakai deodoran biasa.

Atau losion. Atau semprotan rambut. Atau riasan.

Bahkan sebelum saya naik pesawat ke Oregon, Intel mengirimkan saya dan videografer daftar panjang barang-barang yang tidak boleh kami pakai atau bawa ke pabriknya di Hillsboro. Tanpa Velcro. Tidak ada Bluetooth. Tidak ada telepon kecuali dalam mode pesawat. Daftarnya terus berlanjut.

Itu adalah petunjuk pertama saya bahwa saya akan memasuki suatu tempat yang diatur oleh seperangkat aturan yang sangat berbeda.

Pada bulan Maret, setelah berbulan-bulan melakukan perencanaan dengan Intel, saya mendapat akses langka ke salah satu pabrik chipnya — tempat yang oleh industri teknologi disebut sebagai pabrik fabrikasi, atau luar biasa. Di dalamnya, Intel membuat beberapa semikonduktor tercanggih di dunia.

Chip menjalankan hampir setiap bagian kehidupan modern: laptop, telepon, chatbot, mesin cuci, jet tempur, dan pusat data di balik AI.

Permintaan chip ini meroket, dengan penjualan semikonduktor tahunan diperkirakan akan mencapai $1 triliun pada tahun 2027. Saya melihat ke balik layar untuk melihat proses pembuatan yang rumit dan rumit yang sangat terkontrol, sehingga secara permanen mengubah cara berpikir saya tentang apa artinya menjadi bersih.

Apa yang diperlukan untuk masuk ke dalam kehebatan Intel

Saya tiba di suatu pagi di Oregon yang hujan dengan sepatu berjalan terbaik saya, sesuai instruksi Intel. Kami akan meliput banyak hal, dan mereka tidak bercanda. Benda luar biasa di depan kami sangat besar – lebih besar dari kapal induk.

Kami berjalan sekitar 10 menit ke ruang pembersihan peralatan. Tepat di belakangnya terdapat ruangan yang penuh dengan chip Intel yang saya perkirakan bernilai miliaran dolar.

“Setiap titik kecil dapat menyebabkan cacat, yang akan merusak chip,” kata Chris Auth, wakil presiden pengembangan manufaktur Intel dan pemandu kami hari itu, kepada saya.

Kami membersihkan setiap peralatan kamera dengan tisu steril. Bukan hanya permukaan yang terlihat jelas. Kami memanjangkan kaki tripod, mengelapnya satu per satu, meruntuhkannya, dan mengelapnya lagi, mencari sudut mana pun yang mungkin menyembunyikan debu.

Lalu datanglah ruang ganti, ruangan yang begitu besar sehingga bisa menelan apartemen studio saya di New York berkali-kali. Itu dikemas dari dinding ke dinding dengan kostum kelinci, masing-masing bernilai sekitar $1.000, menurut Intel.

Aku harus memakainya untuk hari ini. Tapi pertama-tama, saya harus memikirkan cara memakainya.

“Jadi, kamu ingin merapikan jasmu agar lengannya tidak menyentuh tanah di sini,” kata Auth, setelah dia mengenakan tudungnya.

Setiap bagian harus terhubung dalam urutan yang benar. Onesie itu membentur kap mesin. Sepatu bot yang melekat pada jas itu. Sepasang sarung tangan pertamaku terselip di bawah lengan. Sepasang kedua dipasang di atas untuk menjebak partikel kulit yang terlepas dari tangan saya.

Saya pernah mengunjungi pabrik sebelumnya dan khawatir akan kontaminan yang terlihat – gelang terjatuh, anting terlepas. Intel mengkhawatirkan hal-hal yang tidak terlihat. Jenis yang dilepaskan tubuh Anda terus-menerus tanpa meminta izin.

Itu juga menjelaskan mengapa buku catatanku harus tetap berada di luar. Kertas biasa melepaskan partikel-partikel mikroskopis, dan di sini, bahkan partikel tersebut sudah cukup untuk merusak sebuah chip. Intel memberi saya buku catatan ruang bersih khusus yang tidak mudah luntur.

Lalu aku melangkah ke lantai yang luar biasa.

Kamar Intel yang paling berharga

Di tempat yang dikontrol ketat ini, anehnya saya senang dengan apa yang tampak seperti peralatan berwarna merah jambu cerah di mana-mana. Tapi sebenarnya warnanya bukan merah muda.

Ruangan raksasa itu bersinar di bawah cahaya kuning untuk melindungi chip. Panjang gelombang lainnya dapat merusak sebuah chip saat sedang dibuat.

“Di bawah cahaya kuning, segala sesuatu yang tampak merah muda di mata Anda sebenarnya berwarna merah,” Tyler Osborn, direktur pengembangan teknologi pengemasan canggih Intel, kemudian memberi tahu saya, dengan lembut membawa saya kembali ke dunia nyata.

Namun, tidak ada hal luar biasa yang terasa nyata.

Ada lebih banyak robot daripada manusia. Beberapa orang yang ada disana semuanya terlihat sama dalam balutan jas berkerudung. Para karyawan mengatakan kepada saya bahwa mereka sering mengenali satu sama lain melalui cara mereka bergerak.

“Anda harus mengetahui cara berjalan seseorang,” kata Osborn, suaranya teredam oleh lapisan yang menutupi apa pun kecuali matanya.

Robot-robot melintas di jalur atas, membawa kotak-kotak wafer yang tersegel – irisan tipis silikon yang digunakan untuk membuat chip – di sekitar pabrik, menjaganya agar tidak jatuh ke tangan manusia.

Saya belajar bahwa manusia terlalu tidak efisien untuk melakukan pekerjaan ini. Robot perlu memindahkan ribuan wafer setiap hari. Belum lagi, manusia bisa jadi kikuk.

Saya tidak bisa berhenti bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika seseorang yang terburu-buru tersandung dan membuat sekotak wafer terbang.

“Kesalahan sangat, sangat merugikan,” kata Auth. “Anda berada dalam kisaran $50.000 hingga $500.000 hanya untuk satu wafer.”

Setiap robot membawa 25 wafer sekaligus.

“Jadi sekarang Anda sudah mendapatkan jutaan hanya dengan satu kotak,” katanya.

Bahkan langkah kakiku pun terasa berisiko

Keripiknya seukuran kuku jari tangan. Namun Intel tidak hanya mengendalikan ruang kecil itu. Ia mencoba untuk menstabilkan seluruh pabrik di sekitar sesuatu yang mikroskopis.

“Kami sedang membangun fitur terkecil di dunia di beberapa pabrik terbesar di dunia,” kata Auth.

Pabrik ini dibangun berlapis-lapis, dengan fondasi yang dirancang untuk menyerap guncangan dari luar – gempa bumi, mesin di sekitar, bahkan getaran frekuensi rendah dari unit AC di gedung-gedung di sekitarnya.

“Hal ini disebabkan oleh getaran mikro,” kata Bob McMillan, manajer sistem dan keselamatan jiwa Intel, kepada saya.

Saat itulah aku menjadi sangat sadar akan langkah kakiku sendiri. Saya merasa seperti raksasa yang bergerak melalui dunia yang dibangun untuk hal-hal yang jauh lebih kecil dan lebih rumit daripada saya.

Segala sesuatu di pabrik ini dirancang untuk melindungi chip, yang membuat saya bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika semua kontrol itu gagal sekecil mungkin.

Jadi saya bertanya apa yang akan terjadi jika sehelai rambut janggut masuk ke salah satu mesin ini.

“Kamu sudah selesai,” kata McMillan.

“Rambut itu besar sekali,” Auth kemudian menjelaskan.

Sehelai rambut manusia bisa mempunyai ketebalan sejuta atom. Beberapa struktur yang sedang dibangun Intel hanya berukuran beberapa atom saja.

Seluruh pabrik bekerja seperti mesin

Sulit untuk mendengar siapa pun karena dengungan peralatan raksasa yang terus-menerus.

Kemudian saya menyadari bahwa gedung itu tidak hanya penuh dengan mesin. Itu adalah satu.

Bahkan lantainya pun berfungsi.

Benda itu membentang di bawah kami seperti saringan logam raksasa, berlubang-lubang sejauh yang bisa kulihat. Mereka ada di sana untuk menarik partikel-partikel dari wafer — menangkap apa pun yang lolos dari pakaian kami dalam waktu kurang dari 60 detik.

“Kami mengubah semua udara di pabrik ini dengan cepat,” kata McMillan kepada saya.

Mereka menyaring udara berulang kali karena, pada saat tertentu, tidak boleh ada lebih dari delapan partikel yang lebih besar dari satu mikron yang mengambang di setiap meter kubik udara. Ruangan yang Anda duduki saat ini mungkin memiliki jutaan.

Bagi saya, itu sulit untuk dipahami.

Saya berdiri di salah satu tempat terbersih di dunia, yang menenangkan sekaligus meresahkan. Kehidupan biasa tiba-tiba tampak sangat kotor.

Mengapa membuat keripik itu sangat sulit

Pembuatan satu chip membutuhkan waktu sekitar tiga bulan, dan hampir tidak ada yang salah. Dalam waktu tersebut, mesin bergerak melalui sekitar 2.000 langkah, dan ribuan mesin tersebar di seluruh pabrik.

“Ada ruang bersih seluas 12 lapangan sepak bola di sini,” kata Auth.

Dia kemudian mengatakan kepada saya bahwa biayanya sekitar $20 miliar untuk membangun pabrik luar biasa seperti ini. Sebagai perbandingan, One World Trade Center berharga sekitar $3,9 miliar untuk membangun.

Terlepas dari harganya yang mahal, pemerintah AS telah menjadikan pembuatan chip di Amerika sebagai prioritas utama.

Sekitar 90% chip tercanggih di dunia dibuat di Taiwanyang dianggap oleh Washington sebagai risiko geopolitik yang besar karena Tiongkok mengancam akan mengambil alih pulau itu dengan paksa.

Oleh karena itu, betapa pun sulitnya pembuatan chip ini, Gedung Putih berkata AS membutuhkan lebih banyak pabrik seperti ini. Saat ini, Intel adalah satu-satunya perusahaan Amerika yang merancang dan memproduksi chip logika canggih di wilayah AS.

Saya berpikir tentang betapa rapuhnya kehidupan modern

Ketika kami kembali ke ruang ganti dan melepas tudung kepala, aku sadar aku hampir lupa seperti apa rupa setiap orang yang menghabiskan hari bersama kami.

Kemudian saya mendapatkan ponsel saya kembali, kembali ke kehidupan normal, dan berpikir bahwa saya masih tidak dapat menghilangkannya: kita hidup di dunia yang menggunakan chip.

Namun, untuk mewujudkannya, kita harus menciptakan seluruh lingkungan yang dirancang untuk melindungi mereka dari kita.