Saya menghemat lebih dari $ 100.000 saat belajar di Yale. Ketika saya lulus, saya membantu membeli rumah bagi orang tua imigran saya di New York City.

Di jalan malam selama saya Tahun Mahasiswa Baru di YaleSaya perhatikan seorang pria tunawisma menyelinap masuk dan keluar dari kesadaran di sudut jalan. Napasnya dangkal, bibirnya mengunyah biru, dan dia tidak menanggapi sternum gosok yang saya berikan padanya. Mempercayai insting saya, saya meraih Narcan yang selalu saya bawa di ransel saya.

Dalam beberapa menit, pria itu sadar kembali. Saat saya menawarkan untuk menelepon Layanan Daruratdia menggelengkan kepalanya. “Aku hanya ingin seseorang tinggal di sini bersamaku,” katanya.

Dia memberi tahu saya tentang anak -anak dan istrinya yang terasing, tentang mencoba membangun kembali perang dan keadaan apa yang diambil darinya. Meskipun identitasnya sebagai pria kulit hitam dan veteran Afghanistan dengan PTSD adalah dunia terpisah dari saya, ada sesuatu yang sangat akrab dalam suaranya – kelelahan yang saya kenal di orang tua saya sendiri, dua imigran yang, sampai baru -baru ini, tidak memiliki rumah untuk memanggil mereka sendiri dan menghabiskan bertahun -tahun mengejar janji yang sulit dipahami dari mereka. Impian Amerika.

Saya menceritakan interaksi itu kepada ibu saya pada hari berikutnya. Selama panggilan kami, saya menjanjikannya: Saya akan melakukan pekerjaan di seluruh perguruan tinggi dan menyimpan apa pun yang saya bisa untuk membantu membelinya a rumah di New York.

Sudah hampir tiga tahun sejak saya membuat janji itu, dan tak lama setelah kelulusan saya Mei lalu, kami pindah ke rumah pertama kami di Staten Island.

Sebagai seorang anak, gagasan sebuah rumah terasa abstrak, hampir memanjakan

Saat saya tumbuh dewasa, kami puas dengan yang kecil Apartemen Brooklyndan ruang -ruang itu memegang semua kegembiraan di dunia – mainan, kartun, ulang tahun yang diterangi oleh lilin toko kelontong.

Sebagai seorang remaja, kenaifan itu berubah menjadi frustrasi. Saya mengunjungi rumah -rumah teman, menatap lampu gantung mereka, dan ingin memiliki apa yang mereka lakukan.

Di New York, di mana Krisis perumahan yang terjangkau berada pada titik tertinggi sepanjang masa, saya selalu benci melihat orang tua saya melanggar pekerjaan sambilan untuk membayar sewa sewa sewa.

Untuk membantu membeli rumah, saya bekerja di samping studi kampus saya

Dalam tiga tahun pertama saya kuliah, termasuk musim panas, total pendapatan saya sedikit lebih dari $ 110.000. Karena Yale sepenuhnya menutupi biaya kuliah, biaya hidup, dan makanan, selain memberikan tunjangan tahunan, saya dapat mendedikasikan sebagian besar penghasilan saya untuk saya rekening tabunganyang bersama -sama saya pegang dengan ibu saya.

Saya memiliki beberapa aliran pendapatan saat kuliah: rak-buku rak dan membuat salinan handout untuk profesor bahasa Inggris, memperbaiki printer, menyusun op-ed, membuat video untuk perusahaan edtech, bimbingan dan menulis lepas, dan mengerjakan kampanye kesehatan publik untuk PBB Foundation Foundation.

Saya menghabiskan musim panas di DC, di mana sebagian besar gaji saya pergi sewa di Lingkaran duPontdan satu lagi di Ford Foundation, menavigasi dunia filantropi. Beberapa magang membayar tagihan, yang lain membantu saya membayangkan karier di masa depan, dan seseorang berubah menjadi pekerjaan.

Setiap kali saya merasa kewalahan, saya memikirkan orang tua saya, tentang bagaimana setiap pekerjaan, setiap larut malam, menggerakkan kami lebih dekat ke tujuan kami.

Melihat orang tua saya di rumah mereka telah membuat kerja keras itu sepadan

Ketika kami akhirnya membeli rumah impian kami, saya menyikat jari saya ke dinding yang baru dicat. Saya tidak bisa membantu tetapi berpikir bahwa dalam dua abad, rumah ini akan menjadi milik satu set pemilik yang berbeda. Akan ada balita, saya tidak akan pernah mendapatkan kesempatan untuk bertemu, tumbuh dewasa melacak sebutir lantai kayu ini dengan kaki telanjang mereka, dan remaja menyelinap mereka Pacar dan pacar melalui pintu belakang.

Tetapi untuk saat ini, keluarga saya memiliki rumah permanen. Sungguh menyenangkan mengetahui bahwa orang tua saya akan memiliki tempat yang abadi bagi mereka untuk pulang sebagai tuntutan dewasa pemula dan menghadiri sekolah kedokteran di Universitas Stanford menarik perhatian saya.

Saya tidak ingin orang tua saya terus -menerus meminta izin untuk ada, untuk menemukan diri mereka dilemparkan ke sekitar di negara di mana imigran sering dibuat untuk merasa seperti tumbleweed.

Saat ini, kami di sini. Ibu memutuskan di mana membingkai potret keluarga, dan ayah tertidur di kamarnya. Saya mengikat sepatu saya, akan berlari melalui lingkungan baru saya.

Ini adalah malam Juli yang sempurna. Masih ada munculnya kembang api di atas kepala, meskipun yang keempat hari yang lalu. Saya melihat ke atas, dan saya jatuh ke dalam kenangan, kembali ke malam itu di tahun pertama kuliah ketika saya duduk dengan pria di jalan. Dia mengatakan kepada saya bahwa hal -hal cerah seperti kembang api dan kunang -kunang, seindah mereka, mengingatkannya pada Afghanistan. Namun, dia mengatakan bahwa jika dia mendapat kesempatan untuk melihat putranya lagi, dia tidak akan ragu untuk mengatasi ketakutannya.

Dia adalah pengingat yang konstan bagi diri saya sendiri untuk bertemu orang -orang di mana mereka berada, dalam karier saya dan seterusnya. Orang tua saya mungkin memiliki lebih banyak keamanan sekarang, tetapi begitu banyak orang lain masih menunggu – di payphone, untuk pihak lain untuk mengambil, untuk sebuah ruangan, untuk penangguhan hukuman singkat dari kesibukan dan kotoran bertahan hidup.

Kita semua berusaha pulang.

Baca selanjutnya