Dari reggaetón hingga plena dan kebanggaan kampung halaman, berkendara bersama dua ikon Nuyorican menawarkan gambaran langsung tentang komunitas yang mereka wakili.
Toñita saat kendaraan hiasnya selama Parade Hari Puerto Rico pada hari Minggu, 14 Juni. Stephanie Rojas Rodríguez | @ camarar0ja
Sedang tren di Billboard
Pada saat kendaraan hias Toñita dan Alexandria Ocasio-Cortez meluncur ke pusat kota di Fifth Avenue selama Parade Hari Puerto Rico pada hari Minggu (14 Juni), kendaraan tersebut tidak terasa seperti kendaraan parade dan lebih seperti penghormatan yang mengharukan ke Puerto Rico New York — terbungkus dalam bendera, menabrak reggaetón dan membawa salah satu tokoh budaya paling dicintai di Brooklyn melewati kerumunan lebih dari satu juta orang.
Saya naik kapal bersama pacar saya yang berasal dari Nuyorican, kelahiran Brooklyn, dan menyadari bahwa sebagai orang Amerika Meksiko keturunan California yang telah tinggal di New York selama hampir 17 tahun – kebanyakan di Bushwick – saya memasuki sebuah tradisi yang saya ada di sana untuk menyaksikan, bukan mengklaim.
Lebih dari satu juta orang berbaris di jalan-jalan – sebagian besar mengenakan pakaian merah, putih dan biru, mengibarkan bendera Puerto Rico tinggi-tinggi di atas kerumunan. Juga terlihat bendera revolusioner hitam-putih, spanduk yang melambangkan Vega Baja, dan kaos yang mewakili Juncos, kampung halaman Toñita. Reggaetón dan salsa terus terdengar di sistem suara kendaraan hias: “Pa’ Que Retozen” dari Tego Calderón, “Atrévete-Te-Te” dari Calle 13, dan tentu saja, “NuevaYol” dari Kelinci Buruk lagu yang membantu membawa nama legenda Brooklyn berusia 85 tahun itu ke khalayak global yang lebih luas.
Jika Anda pernah meluangkan waktu untuk melaporkan budaya Puerto Rico di New York, Anda pasti tahu bahwa Toñita bukan sekadar tokoh lokal. María Antonia Cay, pemilik salah satu klub sosial Puerto Rico terakhir yang bertahan di kota itu, mendirikan Klub Sosial Karibia pada tahun 1973 untuk tim bisbol Puerto Rico yang ia kelola. Selama beberapa dekade, ruang tersebut telah berkembang menjadi sesuatu yang jauh lebih besar dari empat dindingnya: tempat orang makan, menari, bermain domino, mengingat dari mana mereka berasal dan, bagi banyak orang, merasa betah di kota yang berubah dengan cepat.
Kendaraan hiasnya mencerminkan seluruh sejarah yang sedang bergerak. Itu dihiasi dengan potret Toñita berpose dengan cincin ikoniknya, referensi ke latar belakang bisbolnya, foto Klub Sosial Karibia yang dibungkus dengan bendera Puerto Rico, ilustrasi dirinya sebagai pahlawan super, dan satu bagian penuh berisi pengakuan dan sertifikat yang telah dia terima selama bertahun-tahun. Rasanya tidak seperti kendaraan hias tradisional dan lebih seperti arsip bergerak dari seorang wanita yang hidupnya telah menyentuh begitu banyak sudut di Puerto Rico, New York.
Lalu ada orang-orang di dalamnya.
Anggota Parlemen Alexandria Ocasio-Cortez berdiri dengan gaun putih mempesona, mengibarkan bendera Puerto Rico dengan bangga sementara penonton bersorak di bawah. Toñita, dengan atasan renda putih, lipstik merah, dan rambut ikal pirang yang tertiup angin, tampak seperti ibu pemimpin di tengah-tengah semuanya. Influencer Omi Hopper dari Cooking Con Omi ada di dalamnya, sementara Tito Puente Jr. ada di dekatnya — kami melihatnya setelah parade hanya beberapa blok di selatan Tito Puente Way di 110th Street, yang dinamai sesuai nama ayah legendarisnya. Daddy Yankee, sementara itu, terlihat berada di kendaraan hiasnya sendiri. Setiap beberapa menit, nama-nama diteriakkan melalui sistem suara kendaraan hias, mengubah perjalanan menjadi penghormatan yang bergulir.
Namun yang paling mengejutkan saya adalah betapa musikalnya kendaraan hias itu — bukan dalam arti simbolis, tetapi dalam arti harfiah. Di samping pengeras suara yang menggelegar, ada band plena dengan perkusi dan alat musik tiup (milik Taller Toca Plena Komerío) dan pada saat yang berbeda orang-orang menyanyikan salsa. Soundscape bergerak lintas generasi dan genre, mulai dari lagu reggaetón hingga ritme Afro-Karibia yang hidup, mencerminkan banyak dunia yang telah disatukan Toñita selama beberapa dekade di dalam Klub Sosial Karibia.
Kaitan antara Toñita dan musik kini tidak mungkin diabaikan. Dalam beberapa tahun terakhir, klubnya telah menjadi batu ujian bagi para seniman, termasuk Residente dan Rauw Alejandro, yang memahami apa yang diwakilinya: ruang langka kehidupan Puerto Rico dan Nuyorican di Brooklyn. Pelukan Bad Bunny terhadap Toñita — mulai dari meneriakinya di “NuevaYol” hingga melipat dunianya ke dalam bahasa visual dan emosional yang lebih luas seputar era Puerto Riko, termasuk penampilannya selama pertunjukan paruh waktu Super Bowl — hanya memperdalam apa yang sudah diketahui banyak warga New York. Toñita melegenda bukan karena ia berdekatan dengan ketenaran, namun karena ketenaran pada akhirnya sampai pada sosok yang sudah lama dipuja masyarakat.
Berada di kendaraan hias memberi saya sudut pandang yang menguntungkan terhadap kenyataan itu. Biasanya, saat meliput suatu parade, Anda dilatih untuk mengamati tontonan dari luar. Di sini, saya berada di dalamnya. Penyiar terus meneriakkan Toñita, AOC, dan tamu serta influencer lainnya — dan kemudian, tanpa diduga, nama saya juga: “Isabela Raygoza dari Papan iklan.” Saya merasa kaget, lalu geli, lalu sadar betul betapa tidak lazimnya momen itu. Peristiwa ini hanya berlangsung beberapa detik, namun menggarisbawahi perasaan yang lebih luas pada hari itu: Ini bukanlah pengalaman pers yang terpisah. Itu adalah undangan ke dalam tradisi yang hidup.
Dan seperti kebanyakan proyek yang dibuat Toñita, undangan tersebut tidak berakhir ketika kendaraan hias berhenti bergerak.
Setelah kami turun, makanan telah menunggu kami — hidangan yang dimasak sendiri oleh Toñita, termasuk arroz con habichuelas, salchichas, dan arroz con pollo. Detail itu, meski terdengar kecil, terasa penting. Citra publik Toñita sangat hidup: persahabatan selebriti, penampilan parade, pengakuan, foto, musik. Namun warisan swasta yang menopang semuanya jauh lebih sederhana dan lebih kuat. Dia memberi makan orang. Dia mengumpulkannya. Dia memberi ruang bagi mereka.
Itu adalah garis lurus dari akar bisbol Klub Sosial Karibia hingga para seniman yang kini merayakannya, dari blok di Williamsburg tempat dia membangun klubnya hingga jalan yang dipenuhi bendera Puerto Rico di Manhattan. Mengendarai kendaraan hias Toñita sangat mengasyikkan karena semua alasan yang jelas – kekuatan bintang, musik, energi parade – tetapi yang paling berkesan bagi saya adalah betapa jelasnya hal itu mencerminkan tujuan di balik warisannya. Bahkan dikelilingi oleh politisi, seniman, lowrider dengan hidrolik dan mobil Mustang convertible merah yang berkilauan di bawah sinar matahari, inti ceritanya tetap sama.
Saat saya kembali ke Bushwick, suasana kota masih riuh. Knickerbocker Avenue penuh sesak, seperti suasana di New York di mana satu perayaan terasa merambah ke perayaan lainnya. Wilayah ini sudah ramai setelah Knicks memenangkan kejuaraan pertama mereka dalam 53 tahun pada hari Sabtu (13 Juni), dan penampilan José Alvarado yang berasal dari Bushwick di jalan tersebut hanya menambah kebanggaan kampung halamannya di udara. Setelah menghabiskan hari di atas kendaraan hias Toñita, rasanya seperti gambaran akhir yang sempurna: kebanggaan Puerto Rico masih bergerak melintasi kota lama setelah parade itu berlalu.
