Saya membayar $1.000 kepada penyelenggara profesional untuk memperbaiki rumah saya. Inilah yang sebenarnya berubah.

Dalam lima tahun aku tinggal di rumahku, ada bangku masuk yang belum pernah aku duduki.

Bangku kecil yang malang dan manis ini selalu terkubur di bawah tumpukan mantel, kaus kaki yatim piatu yang pasangannya mungkin telah memulai kehidupan baru dan lebih baik, dan sesekali menjadi fosil. Kue Pramuka. Rak mantel kami meringkuk di sudut, menyerupai pohon willow yang menangis di hari-hari terakhirnya.

Banyak orang yang memiliki anak mengenali tablo ini sebagai entropi yang melanggar batas kehidupan keluarga moderndi mana tampaknya tidak ada tempat yang tepat, dan pemikiran untuk memperbaiki kekacauan tersebut begitu besar sehingga tidak pernah terjadi!

Penguraian telah dilakukan daftar tugasku selama sekitar delapan bulan. Pada satu titik, saya dengan gembira menyatakan bahwa saya akan “menghadiahi” diri saya sendiri setiap malam setelah waktu tidur dengan merapikan satu area kecil.

Pada hari ketiga, saya menyadari ini adalah ide terburuk yang pernah saya miliki, dan melanjutkan menyanyikan lagu “The Pitt”.

Pada hari keempat, saya memutuskan untuk mempekerjakan Raquel Bolton Kamar Pelangiseorang organisator profesional lokal, untuk mengunjungi rumah saya, menilai kekacauan yang terjadi, dan menerapkan sistem untuk mengatasinya. Sepuluh jam waktunya membuat saya kehilangan $1.000.

Inilah yang saya pelajari.

Di mana kita mulai?

Raquel Bolton sesuai dengan nama perusahaannya: leggingnya berisi semua warna yang terlihat oleh mata manusia, dan dia menunjukkan foto rumahnya sendiri, yang juga cerah dan ceria.

Bolton menawarkan konsultasi gratis untuk mengunjungi tempat saya saat dia memberikan penilaian yang jujur: Saya memiliki anggaran untuk 10 jam.

Perombakan menyeluruh — termasuk merelokasi zona anak-anak di lantai utama yang luas ke zona kami ruang bawah tanah selesai, yang saat ini digunakan untuk penyimpanan — akan memakan waktu sekitar 30 jam selama satu hingga dua minggu.

Kami memutuskan untuk melakukan apa yang kami bisa, menangani pintu masuk dan area ruang tamu-ruang makan yang terhubung selama dua hari.

Bolton mengirimkan tautan sebelumnya opsi penyimpanan Saya bisa memesan sebelum dia tiba, tapi dia juga senang bekerja dengan apa yang sudah saya miliki. Kami akhirnya melakukan keduanya.

Pada hari pertama kami, Bolton segera mulai melakukan penyortiran dengan cepat selama bertahun-tahun akumulasi kekacauan anak-anak.

“Ini akan terlihat jauh lebih buruk sebelum menjadi lebih baik,” dia memperingatkan, saat kami duduk di lantai dikelilingi oleh Barbie yang rambutnya dipotong, puzzle yang terendam air kehilangan bagian-bagian penting, dan ponsel mainan yang baru-baru ini menyebabkan perang saudara.

Dalam beberapa menit, dia membuat tumpukan: simpan, sumbangkan, nostalgia, lempar.

Yang paling mengejutkan saya adalah betapa cepatnya dia bergerak. Saat saya mungkin menghabiskan 10 menit memperdebatkan makna emosional dari stetoskop mainan yang rusak, dia membuat keputusan (yang benar) dalam hitungan detik.

Sebelum menjadi a penyelenggara profesionalBolton adalah seorang guru kelas lima dan mengelola penitipan anak di rumah, jadi dia menelusuri tumpukan tersebut dengan perasaan intuitif tentang apa yang secara perkembangan telah melewati masa puncaknya dan apa yang masih memiliki kehidupan di dalamnya.

Saya menjadi sangat emosional (atas bayi saya).

Saya kira saya akan merasa sedikit malu dengan semua omong kosong yang akan kami temukan, tapi saya tidak mengantisipasi beban emosional dari proses tersebut; sejumlah besar mainan dan buku memicu kenangan tertentu.

Saya harus memanggil batin saya Marie Kondo — mengungkapkan rasa terima kasih atas kegembiraan yang diberikan setiap barang kepada keluargaku — dan kemudian mengucapkan selamat tinggal. Dan untuk barang-barang yang sangat berarti atau bernilai tinggi yang tidak dapat saya tinggalkan, kami memiliki tumpukan “nostalgia” yang menunggu. Mereka nantinya akan ditempatkan di zona penyimpanan khusus.

Begitu kami mencapai langkah kami, Bolton tidak membutuhkan saya untuk melayang. Dia mengerjakan area yang tersisa sendirian, dan saya muncul kembali secara berkala dan menemukan tiga tumpukan rapi menunggu persetujuan eksekutif saya. Prosesnya terasa efisien dan benar-benar menghemat waktu saya.

Kadang-kadang, benda misterius akan muncul – Bolton menggunakannya Alat AI Google untuk mengidentifikasi mereka. Favoritku adalah satu set potongan kayu kecil yang membuat kami berdua terperangah, tapi kecerdasan buatan itu dengan tepat mengidentifikasinya sebagai pil palsu dari peralatan dokter. Kami dapat menyatukan kembali mereka dengan mainan mereka.

Pukul 2 siang tajamBolton mengambil istirahat untuk mendaftarkan anak-anaknya ke kamp liburan musim semi yang didambakan di kota mereka segera setelah pendaftaran dibuka. Jika Anda adalah orang tua, Anda mengerti.

Momen ini merupakan pengingat yang manusiawi bagi saya bahwa layanan ini berbeda dari mempekerjakan kontraktor lain: Bolton juga seorang ibu yang menangani tantangan yang sama, dan dia membawa perspektif tersebut ke dalam setiap aspek pekerjaan.

Analogi dapur

Bolton memiliki kerangka khas yang ia bagikan kepada setiap kliennya: “Semuanya punya rumah.” Kedengarannya jelas sampai dia memetakannya ke dalam kehidupan Anda yang sebenarnya.

“Saya memberi tahu klien saya bahwa ruang bermain yang ideal memiliki pengaturan yang mirip dengan dapur,” jelasnya. “Anda memiliki lemari dan laci untuk menyimpan barang-barang, laci-laci tersebut memiliki isi tertentu, dan kemudian Anda memiliki ruang kerja – meja, pulau – yang setara dengan lantai ruang bermain atau meja bermain.”

Analoginya meluas ke cara kita memanfaatkan ruang.

Menurut Bolton, Anda tidak akan pernah mengosongkan sendok dan garpu dari mesin pencuci piring dan membuangnya secara sembarangan ke dalam laci yang sudah dicampur dengan alat pengupas dan spatula. Namun, dia menunjukkan, sebagian besar orang tua melakukan hal yang sama terhadap mainan anak-anak mereka – membuang semuanya ke dalam satu tempat sampah besar – dan entah bagaimana hal ini terlihat sangat normal.

“Bagi anak-anak, bermain adalah ‘pekerjaan’ mereka,” katanya. “Mainan adalah alat yang mereka perlukan untuk melakukan pekerjaannya. Jika kita ingin anak-anak mandirimereka harus dapat menemukan alat mereka.”

Dan dalam hal beres-beres, Bolton memperingatkan agar tidak memberi tahu anak-anak Anda, “Jangan mengacaukan ruang bermain. Saya baru saja membereskannya di sana!”

Anda tidak akan pernah berkata: “Jangan minum teh. Saya hanya menyimpan cangkirnya.” Mainan dimaksudkan untuk dimainkan.

Masalah volume

Saya bertanya kepada Bolton apa yang paling penting kesalahan umum yang dilakukan keluarga yang berkontribusi terhadap kekacauan. “Terlalu banyak mainan,” katanya tanpa henti.

“Tentu saja, semua mainan akan dibuang secara acak ke dalam satu wadah, karena jumlahnya sangat banyak. Terlalu memakan waktu untuk meletakkan mainan di tempat tersendiri ketika jumlahnya terlalu banyak.”

Solusinya, selain merapikan secara teratur, adalah rotasi mainan. Daripada memberi anak-anak akses ke semuanya sekaligus, Bolton menganjurkan untuk memperlakukan mainan seperti dekorasi musiman atau lemari pakaian yang bisa diputar — pilihan yang dipilih dapat diakses kapan saja, sementara sisanya disimpan.

Imbalannya ada dua. Pertama, merapikan menjadi lebih mudah diatur. Kedua, selama bertahun-tahun menjalankan penitipan anak, Bolton menemukan bahwa anak-anak bermain lebih baik ketika jumlah mainan yang tersedia terbatas.

Lebih sedikit pilihan menyebabkan lebih sedikit kewalahan dan lebih fokus. Sebagai bonus, mainan yang sudah tidak diputar selama beberapa minggu akan terasa baru saat dikeluarkan kembali.

Menyatukan semuanya kembali

Prinsip inti Bolton dalam praktiknya sederhana: jaga segala sesuatunya pada tempatnya yang logis, ciptakan sistem yang dapat digunakan anak-anak diri mereka sendiri (label bergambar untuk anak kecil sehingga mereka dapat mengembalikan barang secara mandiri), dan ingatlah bahwa anak-anak tidak akan bermain dengan mainan yang tidak dapat mereka lihat.

Dan pada akhir dua hari tersebut, transformasi pintu masuk kami menjadi yang paling dramatis. Setiap anggota keluarga kini memiliki pengait dan tempat sampah khusus — solusi paling sederhana dan ekonomis dibandingkan solusi bawaan yang lebih rumit.

Bangku tersebut, untuk pertama kalinya, dapat diakses.

Bolton juga mendorong kami untuk memindahkan lemari cantik dari ruang bawah tanah, yang selama ini kosong dan tidak dihargai, ke ruang makan untuk menampung meja suami saya. perlengkapan senihobi merajut tahunan saya selama dua minggu, berbagai macam barang elektronik, dan berbagai macam barang dewasa lainnya yang sebelumnya terlihat jelas di setiap permukaan horizontal di rumah.

Ruang TV yang baru ditata. Ruang makan dengan gerobak seni khusus. Barang dewasa dan barang anak-anak, akhirnya terpisah.

Putra saya yang berusia 7 tahun pulang ke rumah sore itu dan berkata, “Wanita ini adalah TUHAN! Saya sebenarnya dapat menemukan sesuatu sekarang ketika saya ingin bermain dengannya.” Dia sangat senang dengan “sudut senjata” miliknya, yang, ingin saya jelaskan, hanya berisi busa Pedang Harry Potter Gryffindor.

Keesokan paginya, alih-alih langsung menonton TV, anak-anak saya malah memilih mainan mereka yang baru terlihat dan baru dapat diakses. Bolton tidak akan terkejut.

Tapi apakah itu bertahan?

Setelah kesenangan awal kami, beberapa hari kemudian, segalanya tampak sedikit berantakan lagi, tapi itu adalah hal yang bermakna. berbeda agak ceroboh. Kini segala sesuatunya mempunyai tempatnya, kategori-kategorinya ada, dan yang terpenting, ada saja lebih sedikit dari segalanya.

Bagian terakhir ini mungkin merupakan perubahan yang paling tahan lama karena tidak ada pembangunan sistem sebanyak apa pun yang dapat mengimbangi volume yang dihasilkan dari bergantung pada persediaan benda-benda plastik mini yang dirancang untuk jangka waktu tertentu. masa kecil yang hiper-konsumeris di mana tidak ada yang dimaksudkan untuk bertahan lama, kecuali mungkin kekacauan.

Anak-anak akhirnya kembali ke rutinitas TV pagi mereka (karena “Peppa Babi” tetap, entah kenapa, janji temu televisi). Namun, sekarang, ketika saya mengatakan “itu saja” untuk waktu menonton TV, mereka cenderung tidak mengeluh dan lebih bersedia untuk mengeksplorasi alternatif analog di sekitar mereka.

Saya punya satu kekhawatiran: persediaan kerajinan tangan yang diberi label indah di dalam tas penyimpanannya yang elegan belum disentuh dengan sungguh-sungguh sejak reorganisasi, meskipun saya senang anak saya sekarang mengerjakan pekerjaan rumahnya dengan pensil tajam, bukan krayon yang setengah dikunyah.

Ada sesuatu tentang a ruang yang tertata sempurna yang dapat membuatnya terasa seperti museum – terlalu tertata sehingga tidak mengganggu.

Bolton mungkin akan menunjukkan bahwa ini adalah jebakan estetika Instagram dalam bentuk mini: pengorganisasian untuk penampilan, bukan fungsi. Tujuannya, katanya selalu, bukanlah gambaran “sesudahnya”; ini adalah ruang yang lebih fungsional.

Saya mungkin harus menjadi orang yang membuka cat air terlebih dahulu dan memberikan izin kepada anak-anak untuk membuat kekacauan yang indah.

Pertanyaan nilai

Pada akhirnya, saya menghabiskan $1.000 untuk waktu Bolton dan sedikit tambahan untuk tempat penyimpanan dan pengait. Bolton sebagian besar mampu bekerja dengan apa yang sudah kami miliki, sehingga pengeluaran yang harus dikeluarkan di luar gajinya sangat minim.

Lebih penting lagi, kehadiran orang luar memaksa saya untuk membuat keputusan secara real-time daripada menundanya. Kerangka kerja “simpan, donasi, nostalgia, lempar” memotong penghindaran saya selama berbulan-bulan dalam satu pagi. Itu saja terasa sepadan dengan harganya.

Bolton mengenakan biaya per jam, bukan berdasarkan proyek, karena menurutnya ini adalah cara paling adil untuk menangani pekerjaan yang cenderung berkembang begitu keluarga menyadari betapa banyak yang telah mereka pertahankan.

Dengan biaya $100 per jam untuk wilayah metro Westchester/NYC, menurut saya ini adalah pengeluaran yang masuk akal untuk kombinasi kerja fisik, penilaian editorial, dan — ketika boneka binatang yang sangat dicintai tetapi secara struktural dikompromikan masuk ke dalam gambaran — terapi tingkat rendah.

Saya tahu rumah kita tidak akan pernah sempurna, dan kekacauan itu bisa menjadi bukti bagus dari a masa kecil yang bahagia sedang berlangsung. Apa yang Bolton berikan kepada kita bukanlah ruang bermain yang murni, tetapi sebuah sistem yang dapat menyerap hiruk pikuk tanpa menyerah sepenuhnya padanya.

Kami kemungkinan besar akan pindah tahun depan, dan ketika kami melakukannya, saya akan mempekerjakan Bolton lagi untuk membersihkan kamar anak-anak dan membangun sistem di ruang baru sebelum kekacauan total terjadi.

Sampai saat itu tiba, aku akan duduk di bangkuku.