Lima tahun lalu, saya keluar pada usia 31 tahun.
Lima tahun keluar. Lima tahun mempelajari apa sebenarnya arti Pride. Lima tahun perlahan-lahan menjadi orang yang selama ini saya habiskan dalam hidup saya untuk mencoba untuk tidak menjadi orang lain. Selama bertahun-tahun, saya percaya bahwa menjadi gay adalah sesuatu yang harus dikelola, disembunyikan, dinegosiasikan, dan meminta maaf.
Saya tumbuh dengan sangat religius. Versi agama Kristen yang saya ikuti mengajarkan saya bahwa homoseksualitas adalah sebuah pilihan. Sesuatu yang berdosa. Sesuatu rusak. Bahkan ketika saya masih kecil, sebelum saya bisa berkata-kata, saya tahu bahwa jika saya mengakui siapa saya sebenarnya, saya harus membayar mahal. Mungkin semuanya. Jadi saya belajar bagaimana bertahan hidup.
Saya menjadi sangat pandai menampilkan versi diri saya yang membuat orang lain nyaman. Dari luar, hidup saya mungkin tampak menyenangkan, percaya diri, bahkan glamor. Namun di dalam hati, saya terus-menerus dihantui ketakutan bahwa jika orang-orang melihat kebenaran seutuhnya tentang saya, mereka akan pergi.
Akhirnya, saya bertemu seseorang yang berasal dari latar belakang yang sangat mirip dengan saya. Kami mulai berkencan secara pribadi, sepakat bahwa tidak ada yang tahu. Pada awalnya, saya merasa nyaman karena akhirnya dapat dipahami oleh seseorang yang memiliki ketakutan yang sama dengan saya. Namun kerahasiaan mengubah hubungan. Itu mengubah Anda.
Sejak awal, saya menyadari dia terus-menerus selingkuh. Namun, saya tetap tinggal.
Bukan karena saya tidak tahu bahwa saya pantas mendapatkan yang lebih baik, tetapi karena saya benar-benar yakin bahwa alternatifnya adalah menyendiri. Ketika Anda menghabiskan seluruh hidup Anda dengan diajari bahwa cinta Anda salah, Anda mulai menerima kondisi yang tidak akan pernah Anda toleransi jika tidak. Anda mengacaukan kelangsungan hidup dengan keintiman. Anda mengacaukan kecemasan dengan gairah. Anda meyakinkan diri sendiri bahwa remah-remah saja sudah cukup karena setidaknya ada sesuatu.
Saya rasa banyak orang queer memahami kesepian seperti itu. Jenis di mana Anda berduka atas kehidupan yang bahkan belum Anda izinkan untuk dijalani.
Selama bertahun-tahun, saya tetap diam karena saya pikir diam akan melindungi saya. Tapi diam ada konsekuensinya. Bersembunyi secara perlahan akan memutuskan koneksi Anda dari diri Anda sendiri. Ini mengajarkan Anda untuk mengecilkan diri, menahan kegembiraan Anda, berbicara dengan hati-hati, untuk tidak pernah menghembuskan napas sepenuhnya.
Keluar pada usia 31 bukanlah momen yang berani. Itu adalah seribu yang menakutkan yang bertumpuk satu sama lain. Aku takut kehilangan keluargaku. Takut orang akan melihat saya secara berbeda. Takut semua yang telah kubangun akan runtuh begitu aku berhenti berpura-pura.
Beberapa dari ketakutan itu menjadi kenyataan. Hubunganku dengan orang tuaku berubah secara permanen. Masih ada keterbatasan, ketidaknyamanan, dan pengingat bahwa penerimaan bisa datang secara perlahan dan tidak lengkap. Namun hal lain juga terjadi. Saya akhirnya bertemu dengan diri saya sendiri.
Bukan versi yang dirancang untuk bertahan. Bukan versi yang mencoba mendapatkan cinta. Hanya aku. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, cinta berhenti terasa seperti ketakutan. Itu tidak berarti segalanya menjadi mudah dalam semalam. Masih ada kesedihan saat menyadari betapa banyak waktu yang dihabiskan untuk bersembunyi. Terkadang ada kemarahan juga. Tapi ada juga kebebasan. Ada kelembutan. Ada pengalaman luar biasa dicintai tanpa harus menghancurkan diri sendiri terlebih dahulu.
Bagi saya, kebanggaan memiliki arti yang sangat berbeda dibandingkan saat saya berusia 31 tahun. Ini bukan sekadar perayaan. Itu reklamasi. Itu melihat versi muda dari diri Anda, anak yang ketakutan berusaha keras untuk menjadi “cukup baik”, dan akhirnya mengatakan kepadanya: Anda tidak pernah putus asa. Anda tidak pernah diberi izin untuk hidup sepenuhnya
Dan sekarang kamu melakukannya.
Kadang-kadang saya berpikir tentang versi diri saya yang menghabiskan waktu bertahun-tahun dalam ketakutan bahwa menjadi gay akan menghancurkan hidup saya. Versi yang dengan hati-hati mengedit percakapannya, tetap diam, dan percaya bahwa cinta adalah sesuatu yang orang lain alami dengan jujur. Jika Anda memberi tahu saya versi itu bahwa suatu hari saya akan menjadi bagian dari acara berjudul Gay & Mencobamenciptakan sesuatu yang sangat pribadi bersama mitra kreatif yang memahami bobot dan humor dari pengalaman ini, secara terbuka membagikan kehidupan saya, hubungan saya, ketakutan saya, humor saya, dan kisah saya di platform di mana banyak orang dapat melihatnya, dia tidak akan pernah mempercayai Anda.
Dan sejujurnya, masih ada saat-saat di mana saya juga tidak dapat mempercayainya sepenuhnya.
Memasuki peran ini membuat saya takut lebih dari yang saya harapkan. Ada sesuatu yang sangat rentan jika Anda terlihat, terutama setelah menghabiskan sebagian besar hidup Anda untuk berusaha agar tidak terlihat. Namun saya menyadari bahwa setiap hal yang berarti dalam hidup saya ada di balik rasa takut itu.
Keluar tidak secara ajaib menyelesaikan segalanya. Itu tidak menghapus rasa tidak aman, rasa malu, atau kesedihan selama bertahun-tahun yang saya habiskan untuk bersembunyi. Namun hal itu memberi saya sesuatu yang belum pernah saya dapatkan sebelumnya… Kesempatan untuk benar-benar menjadi diri saya sendiri.
Itu sebabnya menceritakan kisah-kisah ini penting bagi saya sekarang. Karena aku tahu bagaimana rasanya memikirkan hidupmu sudah berakhir bahkan sebelum dimulai. Saya tahu bagaimana rasanya percaya bahwa Anda akan kehilangan segalanya jika orang benar-benar mengenal Anda.
Dan jika seseorang di luar sana melihat bahkan sebagian kecil dari dirinya dalam cerita saya, saya harap mereka mengetahui hal ini: kehidupan yang menunggu Anda di balik ketakutan mungkin lebih besar, lebih penuh, dan lebih indah dari apa pun yang saat ini dapat Anda bayangkan sendiri.
Aku tahu itu untukku.
