Esai yang diceritakan ini didasarkan pada percakapan dengan Kiana Glanton. Ini telah diedit untuk panjang dan kejelasannya.
Hampir 10 tahun yang lalu, di tengah-tengah depresi pasca melahirkanbelajar bagaimana menjadi seorang ibu untuk pertama kalinya, tubuh saya memutuskan untuk merespons stres ekstrem yang saya alami dengan peradangan yang sangat besar. Peradangan yang menyebabkan hilangnya penglihatan secara cepat dan parah.
Saya perlu belajar menjadi seorang ibu yang buta, dan semua itu terasa berat – terlalu berat untuk ditangani.
Saya buta tapi mandiri
Penglihatan saya secara bertahap menurun sejak saya berusia 16 tahun, karena suatu kondisi autoimun. Meskipun secara teknis saya dianggap buta, saya benar-benar mandiri, masih bisa membaca tulisan, dan tidak memerlukan tongkat.
Untuk mengobati kondisi autoimun saya, saya menjalani kemoterapi dengan dosis rendah selama satu dekade untuk membunuh sel-sel yang berkembang biak. Saya tidak berpikir saya akan bisa hamil atau mempertahankan kehamilan.
Yang sangat mengejutkan dan menggembirakan saya, saya mengandung dan melahirkan Kali Jai pada bulan September 2015. Kehamilan saya indah, dan peradangan di tubuh saya secara ajaib mereda, namun segera setelah Kali Jai lahir, saya berjuang untuk menemukan kebahagiaan.
Saat Kali Jai berusia 2 tahun, hidup terasa buruk. Hubungan saya berakhir, saya terus-menerus cemas tentang bagaimana menjadi orang tua orang tua yang butakami harus pindah rumah, dan ada banyak kebisingan yang memberi tahu saya bagaimana menjadi orang tua terbaik.
Itu adalah badai yang sempurna, dan menyebabkan penurunan penglihatan saya dengan cepat.
Saya takut menjadi ibu yang buta
Bagaimana aku bisa menjadi ibu bagi putriku jika aku tidak bisa melihat? Saya takut dia akan makan satu sen pun, dan saya tidak tahu. Saya takut dia akan memasukkan kunci ke stopkontak listrik. Aku takut dia akan mengagetkanku ketika aku sedang memasak dan aku menjatuhkan wajan berisi minyak.
Saya takut sepanjang waktu.
Bagaimana seharusnya saya mendorong kereta dorong dengan tongkat? Bagaimana cara menggunakan tongkat? Bagaimana cara mengikat sepatunya? Bagaimana cara saya membersihkan rumah? Bagaimana saya bisa mengantarnya ke sekolah?
Saya harus belajar bagaimana menjadi seorang ibu yang buta, tetapi saya tidak tahu bagaimana cara belajarnya. Saya harus mencari bantuan.
Saya tahu saya kehilangan penglihatan, tetapi saya ingin menunjukkan kepada anak saya bahwa tantangan akan datang kepadanya (dalam bentuk yang berbeda dari kebutaan) dan bagaimana dia menanganinya, bagaimana dia mempersenjatai diri, dan alat apa yang ada di sabuk perkakasnya akan memisahkan dia dari orang lain. Saya ingin menjadi teladan ketahanan baginya, dan untuk melakukan itu, saya harus mendapatkan bantuan.
Saya menelepon konselor saya di Komisi Tunanetra Negara Bagian New York dan meminta bantuan. Saya memberi tahu mereka bahwa dunia saya sedang runtuh, dan saya membutuhkan seseorang untuk membantu saya memecahkan masalah. Mereka memberitahuku tentang itu Kesalahpahaman Mercusuard, sebuah organisasi nirlaba berbasis tunanetra yang berbasis di Kota New York dengan lebih dari 120 tahun melayani komunitas tunanetra dan low vision.
Saya terhubung dengan seorang wanita bernama Lily, yang menceritakan sesuatu yang tidak akan pernah saya lupakan: “Kamu adalah seorang ibu. Kamu bukan seorang ibu yang buta. Tugasmu adalah merawat kamu dan bayi ini.”
Satu-satunya pilihan saya yang lain adalah menyerah, dan saya tidak bersedia melakukan itu.
Saya terhubung dengan ibu-ibu buta lainnya
Salah satu langkah pertama adalah mempelajari cara menggunakan tongkat. Dengan mata tertutup, saya didukung oleh pelatih mobilitas dan Kali Jai saat saya menjelajahi suatu lingkungan. Penutup matanya basah oleh air mata pada akhirnya – sungguh mengerikan.
Perlahan, kami belajar. Kali Jai belajar meremas tanganku dua kali ketika dia melihat pria yang berjalan itu, menandakan kami bisa menyeberang jalan. Saya belajar bagaimana suara bergerak di sekitar saya dan merasakan sinar matahari. Kami harus belajar, tapi Kali Jai harus bersekolah, dan saya harus mengantarnya ke sana.
Melalui Lighthouse Guild, saya terhubung dengan ibu-ibu tunanetra lainnya, yang memberi saya komunitas, penerimaan, dan persahabatan. Kami membicarakan tentang apakah kami sebaiknya mengikatkan tali kekang pada anak kami, cara mengganti popok, apa yang harus dilakukan jika sekolah memberi Anda tumpukan dokumen untuk anak Anda, cara berinteraksi dengan orang tua lain di sekolah, cara mengatur tanggal bermain, resep memasak dalam Panci Instan, dan cara mendekati stereotip yang mungkin dimiliki orang tua lain tentang keluarga kami.
Kami merasa dilihat dan didengar, yang menghidupkan kembali semangat saya untuk terus maju dan mengambil alih tantangan dan bergerak maju.
Saya mewakili AS dalam bisbol
Pada tahun 2022, saya ditanya apakah saya ingin bermain bisbol buta, yang pada awalnya saya sama sekali tidak ingin melakukannya.
Saya masih menghadapi kebencian yang terinternalisasi pada diri sendiri tentang kebutaan dan tidak ingin tampil di depan umum dan memamerkannya.
Yakin untuk mencobanya, saya pergi ke tempat latihan dan menjadi iri dengan rasa percaya diri salah satu wanita yang bermain. Itu yang saya inginkan. Saya bertekad untuk memberikan segala yang saya miliki pada baseball.
Segera setelah itu, saya diminta untuk mencoba tim yang mewakili Amerika Serikat. Ya. Kami pergi ke Belanda untuk berkompetisi dan memenangkan medali perunggu. Saya orang kulit hitam pertama dan satu-satunya wanita yang memenangkan medali bisbol buta di AS.
Saya melakukannya untuk saya, tapi saya juga melakukannya untuk Kali Jai saya. Aku mungkin tidak bisa melihat, tapi dia melihatku. Dia melihatku di lapangan, dengan pakaian lucu dan lipstikku. Dia melihat saya melakukan yang terbaik. Dia melihatku tetap sibuk. Saya ingin gadis kecil itu memiliki seseorang yang bisa dia banggakan.
Setiap permainan yang saya mainkan, saya memakai kalung dengan pohon keluarga kecil. Menyentuhnya adalah isyaratku padanya bahwa aku mencintainya. Buta atau tidak buta, saya akan selalu berjuang untuk diri saya sendiri, dan saya selalu untuknya.
Baca selanjutnya
Lauren Crosby Medlicott adalah jurnalis lepas di Inggris yang menulis tentang isu hak asasi manusia dan keadilan sosial. Selain itu, ia mendukung para penyintas perdagangan manusia dan perbudakan modern melalui proyek yang dijalankannya di Cardiff, Wales.
