“Saya Ingin Memiliki Mistisisme”: D’Angelo Diingat oleh Humas Awal

Keluarga, teman, rekan industri, dan penggemar masih berusaha memprosesnya kematian sebelum waktunya dari keajaiban musikal D’Angelo. Ikon pemenang Grammy itu dimakamkan akhir pekan lalu (1 November) dalam kebaktian mudik pribadi di Henrico, Virginia.

Di antara mereka yang berduka adalah Karen Taylor Bass. Sebagai humas di balik kampanye album debut D’Angelo yang sangat menarik Gula merahdia menyaksikan secara langsung pendakian luar biasa penyanyi-penulis lagu-musisi ini. Bass — ahli strategi media pemenang penghargaan yang kini bekerja di bidang kesehatan korporat sebagai instruktur Yoga Tingkat Lanjut 500 (AYT) bersertifikat — mengenang pria yang hanya ingin memainkan musik yang disukainya… dan bagaimana industri ini mengecewakannya.

Bertemu D’Angelo

Saya bertemu D’Angelo ketika dia berusia sekitar 19 tahun. Saya adalah seorang humas dan bersemangat agar proyek pertama saya, yang merupakan prioritas besar bagi Wakil Presiden A&R Gary Harris, dapat beristirahat dengan tenang. Dia telah mengontrak D’Angelo ke EMI Music. Saya telah bersama EMI selama hampir dua tahun saat itu. Saya ingat dengan jelas betapa bersemangatnya Gary terhadap D’Angelo. Pada suatu saat ketika D’Angelo masih merekam album debutnya, Gary berkata, “Saya ingin kamu mendengarkan seseorang yang spesial.” Itu sangat penuh perasaan, sangat mengasyikkan; Saya belum pernah mendengar hal istimewa seperti itu dalam beberapa tahun terakhir. Dalam rapat perusahaan dengan seluruh departemen, D’Angelo digambarkan sebagai “orang yang akan mengubah keadaan; dialah yang berikutnya”.

Sebuah tim segera dibentuk untuk mempelopori proyek tersebut. Selain Gary dan saya, ada Gary Beech (manajer proyek), Dave Rosas (radio) dan Eric Turner (penjualan). Tak satu pun dari kami, kecuali Gary Harris, yang pernah bertemu D’Angelo. Dia adalah seorang PK [preacher’s kid] dan bernyanyi di gereja Pantekosta ibunya. Tim pergi ke Richmond, Virginia, kampung halamannya. Kami bertemu dengannya, ibu dan ayahnya, serta saudara laki-lakinya Luther dan Rodney. Kami juga berkesempatan mengunjungi sekolah menengah D’Angelo, tempat dia memenangkan kontes bakat setahun sebelumnya, dan berbicara dengan guru musiknya serta beberapa guru lainnya untuk mengetahui lebih banyak tentang dia.

Kami menghabiskan tiga-empat hari di Richmond. Berkendara keliling lingkungan bersamanya, dia menunjukkan tempat-tempat berbeda di mana dia nongkrong seperti toko kaset lokal tempat dia membeli lagu-lagu soul klasik. Ketika dia dan sepupunya kemudian membuat penampilan kejutan di pertunjukan bakat sekolah menengah dan tampil, itu menjadi kekacauan. Kami seperti, “OMG, dia akan menjadi sangat besar.” Dan selama ini, saya mendapatkan wawasan tentang D’Angelo dan gambaran keseluruhan kampanye kami nantinya. Itulah asal mula hubungan kami: berbicara, mendengarkan, mengamati, tertawa – dan melakukan yang terbaik untuk memahami iblisnya.

“Saya ingin memiliki mistik”

Saya akan duduk bersamanya di kantor saya dan berkata, “Saya ingin mendengar ide Anda; apa yang ingin dan tidak ingin Anda lakukan.” Dan dia dengan jelas mengatakan, “Saya ingin menjadi seperti Prince dalam arti bahwa saya tidak ingin melakukan segalanya. Saya ingin memiliki mistik. Saya tidak ingin menjadi terlalu jenuh. Saya ingin fokus pada musik. Saya seorang seniman soul. Saya benci judul ‘neo-soul’. Saya hanya ingin memainkan musik yang saya sukai.”

Sekarang, jika Anda bertemu D’Angelo dan berbicara dengannya setidaknya selama satu jam, Anda pasti akan mendengar dia berbicara tentang Marvin Gaye. Dia dipengaruhi oleh banyak penyanyi soul, tapi dia akan selalu kembali ke Marvin.

Bagaimanapun, kami memiliki waktu satu tahun untuk menyiapkan album ini sebelum dirilis pada tanggal 3 Juli 1995. Kedar Massenburg — yang mencetuskan istilah “neo-soul” — kini menjadi manajernya. Sebelum Kedar dan EMI, D’Angelo pernah menandatangani kontrak dengan [Afropunk Festival partner] Midnight Songs karya Jocelyn Cooper, usaha patungan penerbitannya dengan Universal Music Publishing Group pada tahun 1994. Dia memerankan saya “U Will Know,” sebuah lagu yang ditulis D’Angelo dan saudaranya Luther untuk Black Men United dan filmnya Lirik Jason.

Seperti “We Are the World,” tujuannya adalah untuk menciptakan ansambel penyanyi luar biasa berkulit hitam all-star, termasuk Boyz II Men, Usher, dan Tony! Toni! Raphael Saadiq dan Dwayne Wiggins dari Toné! Jika Anda menonton video penampilan mereka di American Music Awards, Brian McKnight berkata, “Ayo D dan nyanyikan lagu itu.” Itu memang disengaja: untuk mengatur D’Angelo agar orang bisa melihatnya di belakang keyboard. Dia ingin orang-orang tahu bahwa dia adalah seorang seniman otodidak sejati yang memainkan piano, drum, dan gitar.

Dia tidak ingin menjadi simbol seks

D’Angelo adalah orang yang canggung, dia menyenangkan dan menyukai hal-hal yang sangat natural, hingga tidak ada cat kuku di tangan untuk wanita. Dia suka menjilat bibirnya saat dia bersemangat, dan dia selalu mengikutinya dengan, “Kamu tahu apa yang aku katakan; Aku tahu apa yang kamu katakan, kan?” Dan dia menyukai kemandiriannya. Banyak artis menyukai servis mobil. Namun pada awalnya, dia akan berkendara sendiri ke berbagai lokasi untuk menegaskan kemandiriannya.

Itu Gula merah kampanye pers dan pemotretan merupakan kolaborasi dengan D. Pers Kulit Hitam adalah yang pertama baginya: “Kita tidak dapat melakukan apa pun tanpa pers Kulit Hitam, karena itulah fondasi dari siapa saya. Saya seorang seniman Kulit Hitam.” Jadi bahkan sebelum kami menjadi arus utama, kami sudah jenuh dengan pers kulit hitam.

D merasa nyaman dengan kulitnya dan berat badannya. Saya tidak akan mengatakan dia gemuk, tapi berat badannya sedikit. Dan itu keren, karena dia keren. Kalau dipikir-pikir, semakin populer dia, manajemen dan label rekaman menempatkannya bersama seorang pelatih. Hal itu, antara lain, berdampak pada dirinya. Intinya adalah dia tidak suka menjadi simbol seks. Musik adalah kesukaannya, bukan penampilan fisiknya.

Hari-hari pers D sangat menantang, karena dia tidak suka melakukan wawancara: pada awalnya, hari pers dengan mudah berubah dari pertengahan pagi hingga sore hari. Cobalah mengajak seorang musisi bertunangan selama jangka waktu tersebut. Dia juga seorang perokok berat. Dimulai dengan rokok dan berakhir dengan ganja. Tidak ada TMZ atau media sosial. Para jurnalis senang bisa bertemu langsung dengannya dan menanggungnya. Jadi tidak ada yang berkata, “D’Angelo sedang merokok” atau “Dia menggunakan ganja.” Kami melindunginya karena kami mengerti. Saya ingat berbicara dengannya dan berkata, “Anda harus berhenti merokok ganja selama wawancara.” Ini terjadi bolak-balik, tapi selalu penuh hormat.

Dia juga menyukai artis Ernie Barnes. Saat Anda menonton video “Gula Merah”, ada alasan mengapa video tersebut terlihat seperti kanvas yang dilukis dengan banyak cairan dan asap. Itu yang diinginkan D. Tim memastikan kami menciptakan dan menjaga keaslian semacam itu untuknya. Namun, dia benci membuat video, atau apa pun yang membuat dia menonjol.

Berpesta dengan Scorsese dan Madonna

Untuk pesta perilisan album, saya berpikir, “Mengapa kita tidak mengirimkan paket gula merah ke Domino beserta undangannya?” Ini sangat klise sekarang ketika saya memikirkannya. Lalu selanjutnya adalah, “Mengapa kita tidak mengundang semua orang terkenal yang belum kita kenal ke Klub Perjamuan, dan mungkin mereka akan datang karena semua gebrakan yang telah kita bangun?”

Kami memiliki Madonna, Prince, Martin Scorsese… semua orang ini. Itu benar-benar berkesan, dan merupakan pengubah permainan bagi album, pers, dan penjualan D. Petugas pemadam kebakaran menutup kami, dan D tidak bisa masuk ke pestanya sendiri pada awalnya. Tapi itu adalah awal dari segalanya bagi kami berdua. Karena pesta itu, saya dapat menempatkan item Halaman Enam tentang D’Angelo, yang sulit didapat. Orang-orang Giorgio Armani menghubungi saya setelah pesta dan mengatakan mereka ingin mensponsori tur pertamanya.

Percakapan terakhir

SAYA bekerja dengan D’Angelo dari tahun sebelumnya Gula merah keluar [up to] tujuh bulan dalam siklus rilis album. Saya keluar setelah single “Cruisin’”, dan saat mereka mempersiapkan “Lady,” karena saya mempunyai kesempatan untuk pergi ke East West dan bekerja sebagai manajer produk untuk pimpinannya, Sylvia Rhone. D’Angelo datang ke kantor saya setelah mendengar berita tersebut, dan berbicara dengan saya tentang tidak menerimanya; bagaimana keadaannya akan berbeda, bahwa dia akan tepat waktu untuk wawancara dan pemotretan.

Setelah menyaksikan secara langsung dari anggota keluarga saya bagaimana setan dapat menguasai diri, saya tahu bahwa pada akhirnya segala sesuatunya akan menjadi tantangan dalam waktu dekat. Sangat sulit ketika Anda mencintai seseorang. Saya menyukai D sebagai artis dan pribadi. Setelah saya meninggalkan EMI, saya akan bertemu dengannya di sana-sini. Bukan apa-apa melihat D’Angelo masuk ke Bar Six di Village pada tengah malam atau pukul 01.00, duduk di bar dan mengikuti DJ yang memutar lagu klasik. Saya juga tetap berhubungan dengan orang-orang di lingkungan kami ketika saya masih bekerja di industri ini.

Terakhir kali saya berbicara dengan D’Angelo adalah pada bulan Oktober 2024. Dia menelepon salah satu klien yoga saya, Dyana Williams — juga pelatih medianya di masa-masa awal — dan saya ada di sana. Dia mengalami masalah punggung dan percakapan kami bertiga adalah mungkin dia harus mencoba yoga. Dia seperti, “Ya.” Dan kami bercanda tentang membayangkan D di matras yoga saya. Saya tahu dia mempunyai beberapa masalah kesehatan tetapi tidak mengetahui tingkat keparahannya sampai pada bulan Agustus ini ketika saya diberitahu bahwa kondisinya tidak baik.

Warisan D’Angelo

Gula merah dirilis 30 tahun yang lalu. Dia menginginkannya apa adanya: mentah, Hitam, tidak dipotong, kuat dan penuh perasaan dari rooter hingga tooter. Tidak peduli berapa usia Anda, dari mana pun Anda berasal, warisan D’Angelo sama seperti warisan Bob Marley: universal. Dia benar-benar berkulit hitam, sangat penuh perasaan, sangat muda – dan menulis apa yang dia rasakan saat itu. Dia adalah pria luar biasa berbakat yang hanya ingin menjadi musisi sejati. Dia mencintai rakyatnya. Dia menyukai musik Hitam. Dan dia mencintai wanita kulit hitam.

Di dunia di mana kita terkadang melupakan perempuan kulit hitam, dia selalu memastikan bahwa kita diwakili dalam sudut pandang tertentu, dengan cara tertentu. Dan bahkan ketika dia bukan yang terbaik, Anda selalu bisa mengandalkan kebaikan dan kemurahan hatinya. Itu sebabnya musiknya menyentuh kita semua. Anda dapat mendengar soundtrack hidupnya. Dia hanya menjadi dirinya sendiri. Kami tidak mengerti apa artinya saat itu, tapi sekarang kami mengerti. Ada juga tekanan dari gereja. Itu sebabnya menurut saya Marvin Gayle sangat disukai D karena mereka berdua adalah anak-anak PK — dan menghadapi semua nuansa yang menyertainya.

D perlu mundur. Dia tidak perlu dipahat. Kami mengurungnya. Kami mengecewakannya karena kami tidak mendengarkan apa yang penting baginya. Kami tidak memahami apa sebenarnya depresi itu, bagaimana cara mengobatinya, dan bagaimana memberikan ruang bagi seniman untuk berkreasi. Saya berharap saya tahu tentang yoga dan meditasi lebih awal. Saya akan lebih memahaminya saat itu — dan memiliki lebih banyak alat untuk membantunya.

— Seperti yang diceritakan pada Gail Mitchell