Saya ingin konser pertunjukan siang, makan malam pertunjukan siang, dan pertunjukan siang semuanya. Pada usia 46, saya selesai berpura-pura ingin begadang.

Terakhir kali saya meninggalkan rumah untuk acara malam hari yang membuat saya terjaga lewat tengah malam adalah Konser Elton John di Detroit selama tur “Farewell Yellow Brick Road” miliknya. Saat pasangan saya dan saya duduk pada jam 8 malam, saat bar pembukaan “Bennie and the Jets”, saya sudah bertanya-tanya bagaimana saya bisa bertahan tidak hanya malam itu tetapi juga dua hari berikutnya.

Sebelum konser ini, terakhir kali aku sadar lewat tengah malam adalah saat aku pertunangan di Roma — Saya belajar dari pengalaman pahit bahwa orang Romawi makan malam larut malam dan begadang bahkan sampai larut malam.

Apakah saya hiperbolis? Tentu. Saya jelas selamat dari pengalaman itu. Tapi itu tidak berarti saya tidak menendang dan berteriak sepanjang waktu.

Saya bangun pagi-pagi

Saya rutin bangun sekitar jam 5:30 pagi (tanpa alarm), dan saya jarang di luar rumah melebihi jam 8 malam, apalagi berpesta di kota yang jauh.

Saya bahkan tidak makan setelah jam 6 sore, kecuali ada sesuatu yang benar-benar menghalangi saya untuk menjejali wajah saya, seperti janji temu yang tidak dapat saya jadwalkan ulang atau pertemuan keluarga yang melibatkan a makan malam terlambat. Saya biasanya berada di tempat tidur dengan satu atau dua kucing, masker malam menempel di dahi saya, belat gigitan menempel kuat di rahang bawah, dan sebuah buku di tangan pada pukul 19.30. Saat musim panas sudah tiba, matahari tetap terbit lebih lambat dari saya.

Kadang-kadang, jika aku sedang merasa pedas, aku mengirim pesan kepada teman-temanku yang mempunyai anak kecil untuk “membual” tentang posisiku yang telentang (sementara mereka bertengkar tentang waktu mandi, menyikat gigi, dan resistensi terhadap waktu tidur). Syukurlah, mereka semua masih berteman dengan saya.

Saya hampir tidak dapat berfungsi jika saya tidak tidur lebih awal

Ketika saya tumbuh dewasa, orang tua saya sering berkata, “Tidak ada hal baik yang terjadi setelah tengah malam.” Saya akan melakukan satu hal yang lebih baik: Tidak ada hal baik yang terjadi setelah jam 8 malam

Saya berusia 46 tahun dan benar-benar selesai berpura-pura bahwa kehidupan malam itu menyenangkan. Jika saya tidak mematuhi jadwal awal saya, saya hampir tidak bisa beraktivitas keesokan harinya. Dan ini tidak berarti sedikit kabut otak yang bisa dihilangkan dengan secangkir kopi pagi.

Aku sedang berbicara, semacam ketidakjelasan kurang tidur yang membuatku bertanya-tanya apakah aku ingat untuk memakai celana, sebuah pertanyaan yang tidak terpikir olehku sampai aku sedang berbelanja bahan makanan di toko kelontong. Dan semua itu karena saya menyimpang dari jadwal tidur/bangun saya yang kaku.

Sebenarnya, sangat sedikit skenario, kejadian, dan orang yang membuat saya tetap terjaga setelah jam 9 atau 10 malam. Saya yakin saya hanya perlu satu tangan untuk menghitung undangan yang akan membujuk saya untuk mengambil pilihan itu. Suami saya menerima hal ini tentang saya, dan meskipun dia bisa melakukan apa yang dia inginkan, dia kebanyakan mengikuti apa yang dia inginkan.

Jangan salah paham. Saya mencintai keluarga saya, teman-teman, dan sejumlah besar musisi dan komedian. Saya tumbuh dengan keinginan menjadi penyanyi profesional. Saya sekarang adalah seorang penulis untuk anak-anak, dan — mungkin ironisnya — banyak dari mereka yang masih cukup muda untuk menerapkan jam malam yang menghalangi mereka untuk begadang melewati waktu tertentu untuk membaca. Itu menyenangkan saya. Anak-anak membutuhkan tidurnya. Kita semua membutuhkan tidur.

Tapi kecuali Anda Elton John atau Afroman — ya, saya punya tiket ke tempat sang rapper Tur Kebebasan Berbicara musim panas ini — maaf, apakah bagimu aku terlihat seperti kelelawar atau katak pohon? Saya khawatir kita harus bertemu di siang hari.