Saya dulu berpikir tinggal di rumah sebagai orang dewasa berarti mundur. Kehilangan ayah membuatku sadar bahwa aku salah.

Saat tumbuh dewasa, ketika saya membayangkan usia 20-an, saya membayangkan tinggal di apartemen besar di kota sendirian, bersama pasangan atau sekelompok teman sekamar yang unik. Saya akan mendekorasi rumah saya dengan karya seni yang indah, mengecat dinding dengan bunga mawar yang berdebu, dan mengadakan pesta makan malam untuk teman-temanku.

Saya putus asa untuk memulai hidup saya. Saya pikir masa dewasa dimulai ketika Anda pindah; segala sesuatunya terasa seperti mundur.

Kemudian, ayah saya meninggal, dan seluruh realitas saya berubah.

Hidup bersama keluarga sebagai orang dewasa sering kali dibingkai sebagai “kegagalan untuk memulai”, namun menavigasi kesedihan di rumah bersama ibu dan adik perempuan saya membantu saya memikirkan kembali pertumbuhan.

Tinggal di rumah pada usia 20-an pada awalnya tidak mudah

Setelah saya menyelesaikan kuliah pada usia 22, saya pindah bersama orang tuaku sementara saya memikirkan apa rencana jangka panjang saya.

Saya berharap ini akan menjadi tugas yang sangat singkat. Karena tidak sabar untuk menjadi lebih “mandiri” dan khawatir akan tertinggal dari teman-teman sebaya saya, saya bersumpah untuk menyewa apartemen dengan pacar saya segera setelah kami mampu membelinya.

Namun, sebelum saya sempat pindah, pandemi COVID-19 memaksa kami melakukan lockdown. Saya menetap kembali tinggal bersama keluargaku sampai pemberitahuan lebih lanjut. Ada manfaat praktisnya, seperti menghemat uang, namun saya tetap merasa resah.

Dalam beberapa hal, saya kembali ke masa remaja: berbisik di FaceTime, mengirim pesan di Snapchat, bahkan menyelinap keluar jendela untuk bertemu dengan pasangan saya setelah semua orang tertidur. Pada usia 22 tahun, saya merasa sesak secara emosional dan merindukan kebebasan yang saya alami di perguruan tinggi.

Namun, lebih dari kehilangan privasi, saya merasa malu karena saya masih “menunggu” untuk mencapai apa yang saya lihat sebagai penanda besar pertama menuju kedewasaan.

Setelah ayah saya meninggal, hidup bersama menjadi sebuah penyelamat

Empat tahun setelah saya kembali ke rumah, ayah saya tiba-tiba meninggal.

Kami tidak bisa mengucapkan selamat tinggal dengan benar. Sebaliknya, kami duduk dalam ketakutan selama berbulan-bulan. Kursinya kosong, meninggalkan lubang di rumah kami.

Meskipun aku merasa bersalah karena tidak selalu menghargai tahun-tahun yang kuhabiskan bersamanya, aku menyadari betapa beruntungnya aku bisa menghabiskan beberapa tahun terakhirnya di rumah bersamanya.

Banyak ayah yang menjadi tua mungkin tidak pernah menghabiskan waktu bersama anak mereka sebanyak yang saya lakukan dengan anak saya, justru karena saya tinggal di rumah.

Ayah saya pindah dari rumahnya pada usia muda dan tinggal di empat negara. Dalam salah satu percakapan tatap muka terakhir kami, tak lama sebelum dia dirawat di rumah sakit, dia bercerita kepada saya bagaimana semua orang terus bergerak untuk mencari tempat mereka, namun di semua tempat pada dasarnya sama. Perbedaan utamanya adalah orang-orang yang Anda tinggalkan.

Melihat ke belakang, tahun-tahun ekstra di rumah memang menyenangkan, tapi itu juga yang paling membahagiakan yang pernah saya alami. Kini, kehadiran ibu dan adik di sisiku memberi kami ruang untuk berduka bersama dan saling mendukung.

Kenangan dan ritual mengubah cara saya mendefinisikan masa dewasa

Sebagai keluarga yang sangat erat, kami membangun kehidupan berdasarkan tradisi, mulai dari liburan dan liburan hingga olahraga dan malam menonton film.

Aktivitas favorit ayah saya adalah menghabiskan waktu bersama kami. Dia mengajari kami keterampilan seperti bermain ski, bahasa, dan bermain tenis.

Kesembuhan datang dari kembalinya ke tradisi yang dicintainya. Meski awalnya menantang, kami memaksakan diri untuk mengikuti hobi dan ritualnya, menghidupkan kembali kenangan kami bersama. Kami memasaknya makanan favoritmenyanyikan lagu-lagu yang disukainya, dan banyak bermain tenis.

Seiring berjalannya waktu, kesedihan menjadi lebih bisa ditoleransi saat kami menciptakan ritual baru sambil melestarikan ritual lama yang berharga.

Ini bukanlah kehidupan “usia 20-an” yang saya bayangkan, namun versi rumah ini menjadi simbol pertumbuhan saya justru karena betapa saya mencintai masa lalu saya. Saya menyadari bahwa tinggal di rumah pada usia 27 tahun bukanlah berarti kurangnya kedewasaan atau apa yang disebut dengan “kegagalan untuk memulai”.

Malah, kesedihan mempertajam rasa tanggung jawab saya. Masa dewasa Bisa bersikap komunal, dan saya merasa beruntung mendapat dukungan keluarga. Duka telah membuat hidup bersama keluarga saya lebih bermakna, membumi, dan memberdayakan dari sebelumnya.

Baca selanjutnya