Sedang tren di Billboard
Nelson memasuki dunia musik pada bulan Mei 1990 ketika singel debutnya “(Can’t Live Without Your) Love & Affection” menduduki puncak tangga lagu. Papan Iklan 100 Teratasmencapai puncak beberapa minggu kemudian pada grafik tanggal 7 Juli. Band ini — dipimpin oleh si kembar Matthew dan Gunnar Nelson — melihat bintangnya terus menanjak ketika album studio pertamanya, After the Rain, dirilis sebulan kemudian, memuncak di No. 17 di chart Papan iklan 200 dan mencapai status double-Platinum pada Juli 1998.
Itu adalah transisi cepat dari hal yang tidak diketahui menjadi ketenaran yang meluas bagi duo yang dikenal karena rambut panjang mereka yang terbuat dari platinum dan sejarah keluarga yang terkenal di dunia hiburan. (Kakek mereka adalah artis Ozzie dan Harriet Nelson; ayah adalah mendiang penyanyi Ricky Nelson, yang dikenal dengan lagu-lagu hits Hot 100 seperti “Travelin’ Man” dan “Poor Little Fool”; saudara perempuan Tracy Nelson adalah seorang aktris; dan paman mereka adalah aktor Mark Harmon.) Namun popularitas duo ini terbukti cepat berlalu — album kedua Karena Mereka Bisa tiba pada tahun 1995, tetapi tidak masuk tangga lagu.
Kini, 35 tahun setelah kesuksesan besar album debut mereka, si kembar Nelson siap menceritakan kisah mereka dalam memoar baru mereka, What Happened to Your Hair?, yang akan dirilis pada 16 Desember melalui Permuted Press dan Simon & Schuster.
Dalam kutipan eksklusif yang dibagikan kepada Papan iklanMatthew merinci dari sudut pandangnya rencana penampilan di dalam toko di Sherman Oaks Galleria Los Angeles, di mana band tersebut hanya mengharapkan sedikit orang. Sebaliknya, ribuan orang hadir, mengakibatkan kerusuhan yang menyebabkan polisi menutup acara tersebut. (Dikutip dari Apa yang Terjadi pada Rambut Anda? oleh Matthew dan Gunnar Nelson © 2025 dan dicetak ulang atas izin Permuted Press.)
“Kisah tentang kekacauan di Sherman Oaks Galleria penting bagi kami karena ini adalah indikasi pertama kami bahwa dunia kita telah berubah dalam semalam dengan cara yang luar biasa, dan bahwa Nelson tidak hanya akan sukses – namun juga akan menjadi sebuah fenomena,” kata Gunnar Papan iklan memasukkan momen itu dan akibatnya dalam memoar baru. “Setiap calon musisi memimpikan fandom seperti yang mereka lihat di film seperti Hard Day’s Night saat mereka sedang membayar iuran mereka dalam perjalanan menuju kesuksesan.
“Imbalan seperti itulah yang membuat mereka terus melewati semua keraguan, kemiskinan, dan kemunduran yang harus mereka atasi seiring dengan kerja 10.000 jam kerja mereka. Mereka terus mengingat hal-hal seperti itu dalam kantong kekuasaan mereka sambil bekerja di parade klub selam yang tak ada habisnya, bermain di banyak ruangan kosong,” lanjutnya. :Kami tidak berbeda. Selama bertahun-tahun bekerja di klub malam LA sejak kami berusia 12 tahun, kami bermimpi bahwa suatu hari, ribuan gadis akan meneriakkan nama kami secara serempak seperti mesin jet. Hanya dalam kasus kami, hal itu benar-benar terjadi.”
“Apa yang mengejutkan kami adalah kenyataan bahwa kami adalah orang-orang yang sama seperti seminggu sebelumnya… ketika kami pergi ke mal yang sama untuk membeli pakaian dalam untuk perjalanan kami ke New York City untuk menjadi bintang tamu VJ di MTV. Beberapa hari sebelumnya, kami mungkin juga tidak terlihat,” Gunnar kagum. “Dan sekarang LAPD harus menutup mal karena gadis-gadis mulai berdesak-desakan. Itu tidak nyata. Dan itu FANTASTIS. Bukankah luar biasa apa yang bisa dilakukan oleh sedikit paparan TV?”
Membaca Papan iklankutipan dari Apa yang Terjadi pada Rambut Anda? di bawah.
Gun mengambil mikrofon pengumuman jelek toko itu, dan kami berdua mencoba menenangkan penonton. Itu berhasil sesaat. Kami berterima kasih kepada mereka karena telah hadir di sana, dan di sela-sela teriakan kami, kami memainkan sedikit lagu pertama kami dengan gitar akustik yang disambungkan ke satu mikrofon di atas PA di toko kaset. Kesalahan besar. Ketika kami selesai, seluruh tempat itu meledak. Setiap gadis di sana mulai mendorong ke depan menuju pintu masuk toko pada saat itu.
Orang-orang di band mulai terlihat ketakutan. Gunnar tersenyum, meskipun saat menatap matanya aku melihat tampilan baru yang akan sering kulihat selama satu setengah tahun ke depan dan melalui satu atau tiga gangguan, dan aku punya firasat kecil tapi firasat bahwa jauh di lubuk hatinya dia juga ketakutan. Saya kagum bahwa ada begitu banyak orang di sana yang melihat kami karena apa yang mereka lihat di televisi pada minggu itu. Saya ingat berada di mal yang sama dua minggu lalu dan diabaikan oleh semua orang, termasuk tenaga penjualan, ketika saya pergi membeli kaus kaki dan pakaian dalam. Saat itulah saya menjadi prajurit rock yang tidak dikenal: tidak dipuji dan dibuang. Beberapa hari kemudian—dan saya menjadi dewa rock yang bonafid dan setengah dari saudara kembar paling terkenal di dunia.
Dalam semalam, dunia menginginkan bagian dari kita dan menginginkannya sekarang. Entah bagaimana, aku tidak lupa bahwa aku adalah pria yang sama persis seperti dua minggu yang lalu. Setelah apa yang telah kulalui dalam hidupku—apa yang telah kami lalui, dan pasang surut yang pernah kualami—aku menolak untuk meninggalkan kompas emosional “ingat engkau fana”… bahkan dengan setiap cewek di Lembah di depanku yang ingin melahapku. Saya berterima kasih kepada Tuhan atas kompas batin yang menjaga saya tetap seimbang dan (sebagian besar) tetap waras di tahun-tahun mendatang, melalui kesuksesan kami dan terutama melalui kehancurannya. Bisnis musik, saat kami menjalaninya, sama sekali bukan untuk orang yang lemah hati. Itu akan membunuhmu. Tanyakan kepada ayah kami, mendiang Ricky Nelson yang hebat. Pelajaran terbesar darinya yang pernah saya pelajari ditanamkan dengan menyaksikan secara pribadi naik turunnya dalam “bisnis.” Kenyataan pahit bahwa ketenaran bukanlah cinta. Kehidupan Pop mengajariku bahwa ketenaran adalah sebuah pelacur—dia mencintaimu dan membuatmu merasa seperti seorang pejantan sampai saat kamu berhenti membayar harganya. Lalu dia pergi, seolah-olah dia belum pernah bertemu denganmu. Saya menyaksikan ketenaran ayah saya naik dan turun berkali-kali sebelum bisnis tersebut membunuhnya dalam kecelakaan pesawat 2.000 mil jauhnya dari keluarganya pada suatu Malam Tahun Baru yang mengerikan. Tetap saja, Gunnar dan saya memilih untuk melakukan hal yang sama yang dilakukan ayah kami. Apakah kita gila? Ya—mungkin. Namun perbedaannya (kami berkata pada diri sendiri) adalah kami memiliki satu sama lain untuk membuat kami tetap hidup dan membuat kami tetap nyata melalui semua itu. Faktanya, kami telah bersumpah setelah kecelakaan Pop bahwa kami tidak akan pernah membiarkan apa yang terjadi padanya terjadi pada kami. Bisnis tidak akan menangkap kita. Lalu kami melanjutkan perjalanan.
Kalau dipikir-pikir, saya pikir dalam beberapa hal saya lebih siap secara emosional untuk menghadapi ketenaran instan daripada Gunnar, setidaknya pada awalnya. Gangguan emosi saya terjadi bertahun-tahun kemudian, lama setelah semuanya hilang dan harapan akhirnya meninggalkan saya. Cara kami masing-masing menangani ketenaran saat Nelson, dari nol hingga menjadi pahlawan dan kembali lagi, mengungkap dan memperkuat kepribadian kami serta peran simbiosis kami dalam perjalanan satu sama lain. Di hadapan penonton luar, saya dipromosikan sebagai “si kembar yang sensitif”, Gunnar yang memproklamirkan diri sebagai “si yang tidak tahu malu”. Dualitas sejati. Bagi para penggemar, saya tampaknya dilapisi permen; Gunnar tahan peluru. Kenyataannya (dan menurut saya hanya kami berdua yang benar-benar dikenal), yang terjadi justru sebaliknya ketika kami awalnya menjadi sangat terkenal dan lampu padam dan kamera mati. Retakan yang tak terlihat pada pelindung emosi akhirnya menjadi masalah nyata ketika reaksi balik yang tak terhindarkan dari para pembenci terjadi tak lama kemudian. Gunnar bisa saja membiarkan segala sesuatunya mempengaruhi dirinya—lebih dari diriku—dan aku benar-benar mengkhawatirkannya.
Pada awalnya, kehidupan hanyalah sebuah aktivitas yang kabur, dan kami tidak bisa tergoyahkan. Kami sangat sibuk ketika “Love and Affection” mencapai nomor satu. Selama tiga bulan kami tidak bisa bernapas, apalagi khawatir akan dampak buruknya. Saya selalu lebih cepat mengatakan “f–k ’em” dan move on dibandingkan Gun ketika kami pertama kali menangkap gelombang ketenaran. Gunnar lebih sensitif dari yang diketahui siapa pun, selamatkan aku. Dia mengenakan setelan pahlawan dengan sangat baik. Dia tidak diragukan lagi adalah seorang juara. Gunnar melakukan segalanya, tapi eksekutif A&R yang idiot atau pembenci yang cemburu bisa benar-benar mengacaukannya. Mengendarai ombak yang disebutkan di atas bersama saudara laki-laki saya, saya melihat ego seorang bintang rock dapat diguncang dari ketinggian hanya dengan satu jari tengah yang melayang di atas lautan 10.000 penggemar yang mengoceh. Kisah nyata. Anda mendapatkan apa yang Anda fokuskan. Jangan salah paham. Gunnar memiliki kekuatan dan keberanian dan segala hal yang menyertainya, namun di balik itu semua, saya yakin ada seorang anak kecil yang membutuhkan pelukan dan ucapan “Aku mencintaimu” lebih dari yang dibutuhkan anak kecil saya. Ketenaran adalah pemicunya. Saya selalu merasa hatinya dirusak oleh ibu kami ketika dia masih bayi. Wanita itu benar-benar melakukan sesuatu pada kami berdua (saya yakin Anda sudah mengetahuinya sekarang), tapi Gun selalu lebih sensitif dan segalanya menjadi lebih dalam. Aku berjuang untuknya ketika dia terluka, dan dia juga berjuang untukku.
Itu sebabnya Tuhan mempertemukan kita. Ketika hal itu benar-benar terjadi, kami ada di sana untuk mendukung satu sama lain. Kami saling membutuhkan. Kita bisa mengandalkan satu sama lain. Pria di lantai atas memastikan kami masing-masing punya cadangan.
Hari itu, ketika ribuan gadis berteriak memanggil kami, saya tahu kami terlibat di dalamnya. Kita harus saling melindungi lebih dari sebelumnya, atau kita akan berada dalam masalah besar. Ingat, ada perbedaan besar antara ketenaran dan cinta.
Saya dapat melihat di mata Gunnar pada saat itu di Galleria bahwa baginya ini adalah tembok cinta yang sangat besar. Ya, wah, luar biasa. Bagus sekali! Hampir 75 persen dari saya juga merasakan kesibukan yang luar biasa. Tapi entah kenapa di dalam hati aku juga tahu itu hanyalah ketenaran yang disamarkan sebagai cinta. Itu adalah kebohongan yang indah. Betapapun bahagianya saya saat itu, saya sedikit jengkel mengetahui kesuksesan “instan” kami adalah kesuksesan Pavlovian. Sebuah ilusi. Sisa 25 persen dari diri saya berpikir bahwa kami hanyalah daging spesial dalam sandwich keserakahan perusahaan. Bagian dalam diri saya yang sinis postpunk/praremaja yang lesu dan tidak akan pernah mati mengira bahwa itu semua hanyalah omong kosong yang didorong oleh media. Sebuah ilusi. Namun di sisi lain—pihak yang memenangkan pertarungan hari itu—ada paduan suara batin yang berteriak, “PERJALANAN YANG APA! NIKMATILAH! Kenapa TIDAK? Kamu baru berumur dua puluh satu tahun, jadi kenapa tidak merobeknya! Fantasi SEKARANG…kenyataan KEMUDIAN! Bukankah ini semua yang telah kamu perjuangkan, dan masih banyak lagi? Bersantailah, Nelson! Ini adalah momenmu!”
Benar-benar membuat ketagihan untuk merasakan energi semacam itu disalurkan kepada saya karena pengorbanan dan kerja keras bertahun-tahun yang telah kami lakukan. Jadi, saya melepaskan diri dari sikap punk saya dan membiarkan momen itu meresap dan menikmati sinar matahari dari semuanya. Dan itu sangat mulia. Matt dan Gunnar adalah pahlawan kembar penakluk Hubungi MTV dan Lembah San Fernando.
Pertama, Galeria. Berikutnya—DUNIA!
Itu sangat menggembirakan. Itu adalah mimpi. Dan seperti semua mimpi, Anda terbangun. “Polisi ada di sini, dan mereka menutupnya,” perwakilan Geffen memberi tahu kami. “Mereka bilang kalau kami tidak segera pergi, kami akan ditangkap. Mereka ingin mencegah orang terbunuh. Mereka memperkirakan setidaknya ada tujuh ribu orang yang mencoba menemui kalian saat ini. Kerumunan semakin sulit diatur dan menolak untuk pergi.”
Saatnya pergi. Ya, itu menyenangkan selama berlangsung…setiap setengah jam. Dan saya benar—kami kembali ke rumah pada siang hari untuk memesan pizza.
Nelsonmania dan gelombang pasang perempuan berikutnya diluncurkan hari itu di mal itu. Dan Valley Girls yang terkenal di Sherman Oaks Galleria ada di sana terlebih dahulu. Itulah titik nyala dan awal sebenarnya dari pendirian resmi Nelson sebagai “chick band.” Terus terang—merupakan pernyataan yang terlalu meremehkan untuk mengatakan bahwa kami menghargai perempuan. Itu adalah misinya, dan misinya tercapai! Semua gadis itu gila bagi kami. Kegilaan yang sama yang pernah kami lihat pada ayah kami bertahun-tahun sebelumnya. Saya melihat secara langsung bahwa wanita, terutama wanita cantik yang terbiasa mendapatkan apa yang mereka inginkan, akan melakukan apa saja untuk mendapatkan apa yang mereka inginkan. Tanpa rasa malu. Saya menemukan hari itu bahwa sungguh menakjubkan betapa menariknya memiliki rekor nomor satu dan tampil di TV dan majalah membuat Anda tertarik pada lawan jenis. Faktanya, sangat menarik. Gunnar dan saya sekarang menjadi manusia catnip bagi sejuta kucing.
Untuk membuktikan pendapat saya: Untuk mengakhiri hari kerusuhan mal pertama di Galleria, malam itu juga kami mengantar band ke Sunset Strip untuk makan malam perayaan di Rainbow, tempat nongkrong terkenal di sebelah Roxy. Kami telah makan dan menunggu mobil kami berhenti ketika saya didekati oleh Penthouse Pet of the Year. Dia spektakuler dalam segala hal. Dan dia menginginkanku. Bagaimana saya tahu? Dia berjalan lurus ke arahku di depan seluruh anggota band dan membuat proklamasi.
“Aku akan mengantarmu pulang sekarang, dan aku akan menidurimu seperti kamu belum pernah ditiduri sebelumnya,” katanya.
Kelompok itu membeku dengan mata terbelalak dan ternganga. Sekarang, ada sejuta alasan mengapa saya harus meraih tangannya dan masuk ke dalam Mercedes-nya dan mengalami malam kebahagiaan erotis. Tapi sebelum aku bisa menghentikannya, si punk sinis dan canggung yang membawa gitar ke sekolah menengah untuk menemaninya punya jawaban untuknya.
“Kau tahu, aku bersekolah bersama gadis-gadis sepertimu yang mengira mereka bisa mendapatkan apa pun yang mereka inginkan namun mengabaikanku, dan dua minggu yang lalu kamu tidak akan pernah melihatku lagi,” kataku. “Jadi, aku harus mengatakan ‘tidak, terima kasih.’” Dia membeku karena terkejut, mengedipkan matanya beberapa kali, lalu dengan cepat pergi dengan harapan tak seorang pun melihat pertukaran itu. Saya akui, mengusirnya sebenarnya terasa sangat menyenangkan. Band ini memarahiku karena hal itu, tapi aku tidak bisa menahannya. Saya harus melakukannya untuk semua orang yang ditolak secara sosial di luar sana dan untuk menyembuhkan luka lama SMA Pali. Bukan berarti ada malam-malam di mana saya bertanya-tanya, Bagaimana kalau? Anggap saja saya berhasil menghindari Penthouse Pet of the Year di tahun-tahun mendatang. Dan bagaimana caranya. Tapi saya akan menyimpannya untuk bab lain.
Selama dua tahun berikutnya, aku jarang tampil berdua di depan umum bersama saudara kembarku. Citra kami sangat ikonik dan tidak salah lagi. Kami tampak seperti sepasang cewek Swedia yang seksi. Kami menyebabkan kerusuhan hampir di mana pun kami pergi. Jika kami pergi tur pada hari libur, kami pergi solo. Orang-orang akan melihat kami dan berkata, secara harfiah, “Lihatlah pecundang yang berusaha terlihat seperti saudara kembar Nelson!” dan melanjutkan. Namun kenyataan pahitnya adalah saya tidak bisa benar-benar menikmati perjalanan bersama saudara laki-laki saya atau terjadilah kerusuhan.
Salah satu alasan Gunnar terurai secara emosional selama tur abadi kami adalah kenyataan bahwa kami tidak bisa berkumpul bersama. Itu adalah pengalaman pertama tidak bisa saling mendukung. Kerusuhan mal terakhir adalah aksi solo pada akhir tahun 1991. Saya berada di Toms River, New Jersey, mengunjungi teman lama saya dan produser Jack Ponti ketika kami sedang istirahat dari tur. Dia memiliki selera humor yang sangat menyenangkan. Dia bahkan berhasil mengajak saya melakukan eksperimen sosial—berjalan ke dalam Ocean County Mall untuk melihat berapa lama waktu yang dibutuhkan orang untuk mengenali saya. Kami memasang taruhan kami. Jack membawa stopwatch jadul milik ayahnya. Kami berkendara ke mal, dan saya membeli kue Ny. Fields sementara dia menghitung waktu saya dari kejauhan. Lima menit. Ini dimulai dengan single “Ya Tuhan!” dan dibangun dari sana. Jack tertawa histeris dari sudutnya. Sepuluh menit kemudian, polisi tiba dan dengan sopan meminta kami pergi karena kerumunan lebih dari 500 orang itu terlalu berat untuk mereka tangani. Saat itulah kesenangan menyebabkan kerusuhan di mal berakhir bagi saya. Saya sangat takut. Untuk pertama kalinya aku benar-benar bertanya pada diriku sendiri, Bagaimana jika hal ini akan selalu terjadi pada saya? Bagi kami? Jika ketenaran seperti ini hanyalah permulaan, kehidupan seperti apa yang dimiliki seseorang? Bagaimana jika itu tidak pernah berakhir?
Ya, memang benar. Saya adalah bukti nyata bahwa meskipun Anda ada di sampulnya Rakyat majalah (dan saya dulu) bahwa dunia pada akhirnya akan terus bergerak maju. Tidak butuh waktu lama. Sebagai seorang veteran kerusuhan mal pada tahun 2025, sejujurnya saya dapat memberi tahu Anda bahwa ketenaran, secara keseluruhan, adalah hal yang luar biasa. Saya sangat merekomendasikan pengalaman ini. Namun saran saya bagi mereka yang mencari ketenaran atau baru menjadi bintang: Jangan pernah lupa bahwa ketenaran bukanlah cinta. Pengetahuan itu bisa menyelamatkan hidup Anda. Dan jangan lupa anonimitas juga mempunyai manfaatnya. Seperti bisa menonton film di mall setempat pada hari libur bersama saudara kembarmu tanpa menimbulkan keributan. Atau pergi ke Galleria untuk membeli kaus kaki dan pakaian dalam tanpa disadari.
