Ketika email tiba bahwa saya telah memenangkannya Lotere FIFAsaya merasa seperti telah mengalahkan sistem.
Saya telah mencetak tiket ke Piala Dunia 2026yang secara luas diperkirakan menghabiskan banyak uang. Rencana saya sederhana: Saya akan membayar harga yang wajar untuk dua tiket pertandingan penyisihan grup pertama di Miami, mengundang teman seumur hidup, dan mencoret tonggak sejarah olahraga saya. daftar keinginan.
Kemudian, lagu sirene kapitalisme akhir menjadi penghalang. Setelah menjelaskan rencanaku kepada seorang teman, dia terdengar skeptis. “Anda tahu, saya mendengar Juanes menjual tiketnya,” katanya. “Dibuat seperti tiga ribu dolar.”
Benar-benar? Aku menunggu seminggu sebelumnya memeriksa StubHub. Benar saja, tiket saya yang seharga $300 terjual dengan harga lebih dari $1.000. Sebagai seorang penulis dan asisten profesor, saya tidak benar-benar berenang dengan uang tunai. Parkir stadion mulai dari $175. Hanya Tuhan yang tahu berapa harga bir begitu Anda berada di dalam. Mungkin lebih cerdas untuk membalikkannya untuk pembayaran hipotek, bahan makanan, dan ketenangan pikiran. Benar?
Godaan untuk menguangkan adalah nyata. Tapi aku memegang teguh.
Harga tiket tidak tertekuk
FIFA memasuki turnamen ini dengan berbekal penetapan harga dinamis, yang memungkinkan harga melonjak berdasarkan permintaan. (Karena tidak ada yang mengatakan “permainan yang indah” seperti perangkat lunak pengelolaan hasil.) Hasilnya dapat diprediksi — yaitu pasar tiket sekunder benar-benar terlepas.
Tiket penyisihan grup awal rata-rata berharga antara $380 dan $4,000. Ada biaya tambahan $2.500 untuk Kolombia vs. Portugal di Miami, dan $2.700 untuk menonton Messi di Argentina. Jika seorang penggemar dari Argentina ingin melihat ketiga pertandingan penyisihan grup, biayanya sekitar $10.000 untuk tiket dan perjalanan. Dan satu tiket ke final akan membuat Anda mengeluarkan biaya antara $11.000 dan $33.000.
Isyarat kemarahan publik. Berita utama dibumbui dengan istilah-istilah seperti “pencungkilan harga” dan “kejutan stiker”. Reaksi yang muncul semakin sengit sehingga jaksa agung New York dan New Jersey melancarkan penyelidikan, memanggil FIFA karena mengubah proses pembelian tiket menjadi “tantangan kebingungan, kelangkaan palsu, dan harga yang sangat tinggi.” Penyelidik mengatakan FIFA menaikkan harga tiket untuk lebih dari 90 dari 104 pertandingan turnamen tersebut, sehingga menaikkan biaya rata-rata sebesar 34%.
Semuanya terasa transaksional sekarang
Melalui semua kekacauan ini, rencanaku tidak berubah. Mereka mengumumkan jadwal pertandingan; Saya menggambar Uruguay vs Arab Saudi. Tidak ada bentrokan para raksasa, tapi ada potensi serangan tidur. Uruguay tampil luar biasa, dan Arab Saudi terkenal mengalahkan Argentina di Piala Dunia terakhir. Pada akhirnya, saya hanya ingin pergi ke Piala Dunia tanpa ditipu. Apakah itu terlalu banyak untuk ditanyakan?
Mungkin aku hanya kolot. Saya bermain sepak bola kampus dan mengikuti permainan pikap selama beberapa dekade di New York, Berlin, dan Miami. Saya menyetel alarm pada jam 7 pagi setiap hari Sabtu untuk menonton Liga Premier dan terbang melintasi kolam untuk menonton Tottenham Hotspur yang saya cintai. Namun hal ini tidak pernah terasa seperti keputusan finansial yang dingin.
Sekarang, segala sesuatu tentang game ini terasa transaksional. Transfer ratusan juta dolar. Penetapan harga algoritmik. Klub ditentukan oleh oligarkinya. Saya ingat pergi ke pertandingan Cincinnati Reds dengan ayah saya, kursi premium seharga $8. Saya tidak yakin kapan hanya membeli tiket dan menonton pertandingan bola menjadi posisi pelawan.
Aku berdiri teguh
Ini semua membawaku pada pria yang memulai seluruh dilemaku.
Teman saya Juanes — bukan, bukan bintang pop Kolombia — adalah seorang warga Ekuador-Amerika yang sangat menyukai sepak bola. Dia tipe pria yang mengukur hubungannya dengan toleransi harga tiket.
“Istri saya bukan penggemar beratnya. Dia tiket seharga $150 jenis kipas anginbukan jenis kipas angin seharga $450. Itu aku.”
Saya berada di Miami Beach bersama Juanes, bermain sepak bola sambil berbicara tentang sepak bola. Juanes memenangkan hasil imbang: Brasil vs. Skotlandia di Miami. Jadi dia melakukan apa yang bahkan dilakukan oleh penggemar beratnya di tahun 2026: dia melakukan lindung nilai. Saat secara mental mengaudisi anggota keluarga sebagai nilai tambah, dia mendaftarkan tiket dengan harga cadangan yang akan menghasilkan keuntungan yang sehat. Mereka duduk tidak terjual selama berminggu-minggu.
Akhirnya, dia memusatkan perhatian pada pilihan yang jelas: ayahnya. Suatu sore, setelah sesi sauna yang panjang, Juanes menyampaikan kabar baik. Ayahnya tersentuh. Mereka berpelukan, dan Juanes tertidur sambil membayangkan ikatan klasik ayah-anak demi kejayaan Piala Dunia.
Lebih lanjut tentang Piala Dunia
Keesokan paginya, sebuah email tiba. Sepasang tiket seharga $900 miliknya secara otomatis terjual kepada penawar tinggi dengan harga sekitar $4.000. Meskipun ia mendapat keuntungan sebesar $2.500 setelah FIFA mengenakan biaya transaksi sebesar 15%, kemenangan finansial tersebut datang dengan penyesalan yang besar dari penjual. Jika dipikir-pikir lagi, dia mengakui bahwa penyesalan utamanya adalah tidak berinvestasi lebih banyak pada tiket lotere untuk meningkatkan keuntungan.
Namun pengalamannya adalah kisah peringatan utama saya, bukti bahwa beberapa pengalaman layak dilindungi dari gangguan pasar.
Jadi, aku menyimpan tiketku. Saya akan berada di sana pada tanggal 15 Juni di Stadion Miami, yang untuk sementara diganti namanya untuk menghindari konflik dengan perusahaan sponsor FIFA, karena tentu saja demikian. Saya akan mengenakan jersey pinjaman dari tetangga saya di Uruguay, duduk di tengah mimisan antara fans dari dua negara yang bukan negara saya, menonton pertandingan Saya membayar terlalu banyak untuk tidak membalik.
Saya tidak sabar.
