Seseorang pernah mengatakan kepada saya bahwa setiap kehidupan bermuara pada lima keputusan besar — lima momen ketika arah yang kita tuju menentukan jalan yang akan kita tempuh hingga persimpangan berikutnya. Jika itu benar, saya membuat salah satu keputusan itu pada tahun 2015 di wilayah barat Negara Bagian WashingtonSaya berusia 33 tahun dan baru saja mencapai puncak Gunung Rainier, puncak gletser pertama yang pernah saya daki dan hal tersulit yang pernah saya lakukan.
Saat matahari terbit di atas cakrawala, aku duduk di sebuah restoran di sebuah kota kecil. Sambil menggenggam kopiku, aku memikirkan hutan hujan yang akan kujelajahi hari itu sambil mataku memandang ke luar jendela ke arah garis-garis putih yang panjang di jalan raya. Garis-garis itu bisa membawaku ke mana saja. Ke mana pun adalah jarak yang sangat jauh dari firma hukum di ujung jalan raya. Jalan Wall Streettempat saya menghabiskan lebih dari 70 jam seminggu. Jauh dari dua layar komputer dan daftar tugas yang tak pernah berakhir yang menghabiskan hari demi hari, minggu demi minggu, dan bulan demi bulan. Jauh dari ketidakpuasan yang merasuki hidup saya.
Hampir tujuh tahun berjalan karir sayaSaya baru saja melunasi utang sekolah hukum saya, sedang dalam jalur kemitraan, dan sangat tidak bahagia. Bukannya saya tidak menikmati pekerjaan itu. Namun, pekerjaan itu — mewakili lembaga keuangan yang sedang diselidiki oleh pemerintah — tidak memberi makna pada hidup saya. Itu adalah pekerjaan — pekerjaan yang bagus, tetapi pekerjaan. Dan saya telah menjadikan pekerjaan itu sebagai tujuan hidup saya. Saya memprioritaskannya di atas segalanya, termasuk kesehatan saya dan, yang terbaru, kelahiran anak pertama saudara perempuan saya. Momen yang tidak akan pernah saya dapatkan kembali.
Di kota kecil itu, sambil menatap jalan raya, saya menghitung berapa biaya perkemahan yang harus dibayar untuk satu malam sama dengan biaya sewa satu bulan — 240. Sudah lebih dari satu dekade sejak saya memiliki mobil, dan saya tidak pernah berkemah sendirian. Namun, saat telur orak-arik tiba, saya sudah memutuskan untuk berhenti dari pekerjaankupindah ke mobil, dan tinggal di jalan, menjelajahi tempat-tempat liar Amerika.
Persiapan untuk kehidupan baruku membutuhkan waktu
Selama delapan bulan berikutnya, saya diam-diam mempersiapkan diri. Dalam sebuah kotak, saya kumpulkan tempat-tempat yang ingin saya kunjungi. Dalam lembar kerja, saya buat anggaran untuk apa yang saya perlukan selama setahun di jalan, diikuti dengan satu tahun lagi yang saya harapkan akan menjadi awal yang baru.
Cerita terkait
Selain langkah-langkah persiapan praktis, saya juga berusaha untuk merasa nyaman dengan ketidakpastian. sekolah menengah atasSaya telah mengikuti jalur linear — dari perguruan tinggi ke sekolah hukum ke firma hukum — dan saya telah lama mendefinisikan kesuksesan melalui penanda eksternal seperti gaji dan prestise. Kekakuan itu menghambat bagian lain dari diri saya. Apa yang akan terjadi jika saya memberi ruang bagi bagian-bagian itu untuk tumbuh?
Melepaskan gagasan yang telah lama dipegang, yang diperkuat oleh budaya yang lebih mementingkan kekayaan materi di atas segalanya, membuat saya takut.
Seorang teman berbagi nasihat ini: Lakukan apa yang membuat Anda bersemangat, dan Anda akan baik-baik saja. Itu menjadi motto saya. Saya berhenti dari pekerjaan dan memulai perjalanan.
Pada bulan April 2016, saya telah pindah dari apartemen satu kamar tidur ke mobil station wagon bekas dan mendirikan tenda di sepanjang Sungai Colorado di Utah. Itu adalah malam pertama saya berkemah sendirian, dan saya hampir tidak tidur. Di lengkungan di atas kepala saya terdapat peralatan “pertahanan”: senter, kunci dengan tombol panik, dan senter lain.
Jauh dariku zona nyamanSaya tidak tahu apa yang saya lakukan, tetapi saya terus maju, terus percaya saya akan menemukan jawabannya.
Itu ternyata adalah keputusan terbaik bagi saya
Hari demi hari, saya berhasil menemukannya. Tak lama kemudian, saya bertemu orang lain yang tinggal di dalam mobil mereka. Tak lama kemudian, saya berhenti menundukkan kepala dengan alat-alat pertahanan diri. Tak lama kemudian, saya tidur lebih nyenyak di tanah daripada di tempat lain.
Selama beberapa bulan berikutnya, saya membuka diri dengan cara-cara baru. Saya berteman di awal jalur pendakian dan di jalan setapak, pergi Berkemah atau panjat tebing bersama teman-teman, dan berlari bermil-mil di alam liar tanpa arloji atau tujuan apa pun selain penjelajahan.
Saya membuat banyak kesalahan. Setelah badai menghalangi saya untuk berlari, saya menghabiskan malam di mobil orang asing. Melalui kesalahan-kesalahan itu, saya belajar untuk percaya pada ketidakpastian.
Ketika saya berkendara ke arah barat, saya tidak punya rencana perjalanan, tapi saya berpegang teguh pada satu rencana: Dalam lembar kerja, saya memetakan cara memanjat setiap puncak setinggi 14.000 kaki di Colorado; jumlahnya hampir 60. Sasaran itu menenangkan suara yang terus terngiang, yang mengatakan bahwa saya “membuang-buang” waktu. Jika saya mendaki gunung-gunung itu, lihat saja betapa produktifnya saya. Pada akhir Juli, saya sudah meninggalkan lembar kerja itu.
Setelah menjalani hidup dengan mencentang kotak, saya mulai menemukan bentuk kesuksesan yang berbeda dengan mengejar rasa ingin tahu dan melakukan apa yang membuat saya bersemangat. Delapan tahun kemudian, saya tidak lagi tinggal di mobil, saya tidak kembali ke jurusan hukum, dan saya masih mengejar apa yang membuat saya bersemangat — dan masih membangun kehidupan yang penuh tujuan.
Hadiah dari tinggal di jalan bukanlah jawaban yang diberikannya padaku, tetapi bagaimana ia mengajariku untuk merasa nyaman dengan pertanyaan-pertanyaan itu.
