Setelah tiga bulan merahasiakannya, saya menunggu dengan gelisah di lobi hotel.
Ketika mereka keluar dari lift, saya mengulurkan tangan. “Aku pemandumu, Ash-san.” Ayah saya pergi untuk mengocoknya, berhenti sejenak, lalu berkata, “Oh, itu kamu. Apa yang kamu lakukan di sini?”
Ketika ibuku menyadari siapa aku, dia memukul tanganku. “Itulah ucapan terima kasih yang kudapat?” Kataku padanya sambil menangis (air mata kebahagiaan).
Saya belum pernah bepergian ke luar negeri bersama mereka sebelumnya, namun saya terbang dari Australia untuk menemui mereka di Tokyo, tempat mereka memesan perjalanan setelah dua minggu. Pelayaran Jepang.
Tokyo adalah salah satu kota dengan populasi terpadat di dunia, dan saya tahu mereka memerlukan bantuan untuk menavigasinya. Bagaimanapun, ini bukanlah pilihan tujuan perjalanan yang tepat bagi dua orang berusia 78 tahun yang memiliki penglihatan buruk dan vertigo.
Jadi, saya menawarkan untuk mengatur panduan untuk hari-hari mereka di Tokyo, yang gratis, berkat program sukarelawan yang mungkin saya buat.
Pada akhirnya, saya senang bisa mengalami sebagian darinya Jepang bersama orang tuaku — tapi saya masih mempelajari beberapa pelajaran dengan susah payah.
Saya bermain ‘Frogger’ dengan lalu lintas Tokyo, jadi orang tua saya tidak perlu berhadapan dengan stasiun kereta
Tokyo terkenal dengan sistem kereta api efisien yang dapat membawa Anda keliling kota dan sekitarnya.
Namun, banyak stasiun kereta api yang berupa labirin tangga, terowongan panjang, dan keramaian pada jam-jam sibuk. Ibu tidak bisa melihat anak tangga dengan baik, apalagi menaikinya. Jadi kami melewatkan kereta dan naik taksi.
Itu berarti banyak dari saya yang bermain “Frogger” di tengah lalu lintas yang sibuk, berlari antar mobil untuk memanggil taksi. Anugrahnya adalah pengemudi Jepang terlalu sopan untuk menabrak Anda.
Di dalam taksi, Ayah mendapat tempat duduk, bukan pegangan. Ibuku melangkah dari pintu ke tepi jalan, dengan aku membimbingnya melewati setiap langkah yang tidak dapat dilihatnya.
Kalau soal makanan, aku menghabiskan waktu berjam-jam mengantri sehingga orang tuaku tidak perlu mengantri
Reservasi tidak akan memberi Anda makanan terbaik di Tokyo. Biasanya, Anda harus mengantri. Jadi, saya mengantri untuk orang tua saya sebanyak yang saya bisa.
Aku berangkat satu jam lebih awal ke Ichiran, ya ramen favorit tempat, di mana Anda duduk di bilik pribadi dan memesan dari mesin penjual otomatis sebelum Anda mencapai konter.
Saya menjelaskan mesin penjual otomatis kepada orang tua saya tiga kali sebelum akhirnya menyerah dan memesan untuk semua orang. Keluarga Inggris di belakang kami menyaksikan dengan senyum geli saat putri kecil mereka menguasai mesin tersebut dalam hitungan detik.
Kedua orang tuaku mengatakan itu adalah ramen terlezat yang pernah mereka rasakan.
Keesokan paginya, saya kembali mengantri selama satu jam untuk menikmati pancake viral yang goyah di A Happy Pancake, yang mengubah sepasang orang tua yang lelah menjadi pasangan yang bahagia.
Mereka mencoba semua yang saya berikan di depan mereka. Ibu mengambil satu gigitan mochi, meringis, dan mengembalikannya. Ayah menyukai wajan kari yang pernah saya lihat menjadi viral di TikTok dan berpose sambil membukanya di depan kamera, sama seperti para influencer yang menjadikannya terkenal.
Saya salah berasumsi bahwa istirahat 15 menit akan mengatur ulang semua orang
Saya merencanakan setiap hari di sekitar kedai kopi dan masih saja salah. Saya pikir istirahat 15 menit akan cukup lama, tapi ternyata tidak.
Setiap perhentian memakan waktu hampir satu jam, dan begitu sebuah kafe memiliki WiFi, saya benar-benar kehilangannya. Keduanya akan segera meraih ponsel mereka.
“Apa yang penting?” saya bertanya. “Kamu bahkan tidak punya media sosial.” Mereka tertawa dan terus menggulir, persis seperti yang dilakukan anak remaja saya. Tampaknya, kecanduan telepon tidak spesifik usia.
Saya berasumsi pemberhentian yang lebih lama dan sering ini akan menghabiskan setengah dari rencana perjalanan. Sebaliknya, kami berhasil mencapai semua yang ada di daftar mereka, termasuk Penyeberangan Shibuyapersimpangan pejalan kaki tersibuk di dunia, tempat orang tua saya dengan bangga berfoto sebelum berlari — yah, berjalan terseok-seok — ke seberang.
Pada satu titik selama perjalanan, saya mengatakan bahwa itu lebih mudah bepergian dengan saudara kembarku saat balita: Mereka lebih sedikit menangis dan lebih sedikit membutuhkan tidur siang.
Di akhir perjalanan, saya menyadari bahwa saya seharusnya melakukan ini 20 tahun yang lalu
Orang tua saya terbang pulang sehari sebelum saya. Ibu menangis saat masuk ke dalam taksi, sama seperti saat dia menampar tanganku di lobi. Ayah memelukku dan berkata, “Kami tidak akan pernah bisa melakukan perjalanan ini tanpamu. Kami akan terjebak di kamar hotel, kewalahan.”
Satu-satunya penyesalan saya adalah saya menunggu begitu lama untuk bepergian ke sini bersama mereka. Saya terus berpikir jika kita melakukan perjalanan yang sama 20 tahun sebelumnya, waktu istirahatnya akan lebih singkat dan perjalanannya akan lebih lama.
Dan mungkin saya tidak perlu mengantri sendiri.
Baca selanjutnya
