“Seringkali keringat keluar menetes ke punggung saya dalam dua jam pertama shift dan tidak berhenti menetes sampai keesokan paginya,” tulis Hu Anyan dalam terjemahan bahasa Inggris baru dari buku terlarisnya. Saya Mengirim Paket di Beijing. “Saya berkeringat banyak sehingga saya tidak pernah perlu buang air kecil.” Kalimat ini terlintas dalam pikiran saya ketika saya membaca bukunya di Tianjin pada suatu musim panas yang terik di Labubu, yang mana gelombang panas tahunan yang belum pernah terjadi sebelumnya telah memaksa hampir semua orang masuk—kecuali para kurir dan pekerja pengiriman yang tak kenal lelah, yang jasanya semakin banyak diminati ketika suhu melonjak.
Atas izin Rumah Astra
Tulisan Hu pertama kali menjadi viral di Tiongkok lima tahun lalu, dan dia kini menjadi penulis yang produktif dan mapan di negara tersebut. Sedangkan bukunya yang lain, seperti Tinggal di Tempat Rendahlebih banyak tentang kehidupan internalnya, Saya Mengirim Paket di Beijing adalah kisah nyata yang terfokus dan menyegarkan mengenai kerja keras selama hampir satu dekade, yang dilatarbelakangi oleh lambatnya kebangkitan ekonomi Tiongkok. Selain tugasnya sebagai kurir di Beijing, Hu juga menceritakan petualangannya membuka toko makanan kecil, pengalamannya bekerja sebagai pegawai toko sepeda, dan tugas singkatnya sebagai penjual Taobao. Prosa Hu yang minimal dan menghipnotis mengungkapkan keindahan buruk dari ketahanan yang tak kenal lelah dalam perekonomian yang semakin genting.
Ketika orang-orang di luar Tiongkok membaca tentang hal ini, akan mudah bagi mereka untuk memberi kesan asing pada tempat tersebut, seolah-olah hanya orang-orang Tiongkok yang mampu bekerja sepanjang waktu dalam kondisi yang mematikan pikiran. Beberapa pekerjaan Hu sebelumnya, seperti menjalankan toko e-commerce selama “zaman keemasan Taobao,” atau energi yang luar biasa dalam penyortiran paket benar-benar mencerminkan konteks perekonomian Tiongkok yang berkembang pesat. Namun unsur-unsur lain, seperti kondisi yang sulit dihadapi, bagaimana tekanan keuntungan memutarbalikkan hubungan kerja, atau kegelisahan terhadap tenaga kerja, semuanya sudah tidak asing lagi bagi pembaca Amerika saat ini. Gaya penulisan langsung Hu memperlihatkan betapa kerja keras di gudang logistik, baik di Luoheng atau Emeryville, serupa: shift malam, minum setelah bekerja, pertengkaran dan faksi kecil, memasukkan barang ke dalam kantong polipropilen.
Hu baru-baru ini berbicara dengan WIRED tentang perjalanannya menjadi penulis yang diakui secara internasional, Gen-Z dan budaya tangping (berbaring datar), serta visinya tentang pekerjaan dan kebebasan.
Apakah bekerja sebagai kurir memberi Anda keleluasaan untuk mendapatkan uang sambil menjadi penulis?
Hu Anyan: Pekerjaan menulis dan logistik saya tidak terjadi secara bersamaan. Misalnya, ketika saya mengantarkan paket di Beijing atau melakukan shift malam menyortir paket di Guangdong, saya tidak sedang menulis. Saya bahkan tidak membaca, dan sepulang kerja saya harus melakukan dekompresi. Dalam buku saya, ketika saya berbicara tentang periode ketika saya membaca karya James Joyce Ulysses dan Robert Musil Pria Tanpa Kualitasitu sebenarnya adalah keadaan khusus. Saat itu, perusahaan kami sedang dalam persiapan akhir untuk menghentikan operasinya, jadi setiap hari, pada pukul satu atau dua siang, kami sudah selesai mengirimkan semua barang.
Untuk pekerjaan kurir, Anda harus masuk jam 7 pagi. Kemudian pada malam hari, Anda harus menyelesaikan pengiriman semua paket, kembali ke stasiun untuk menyerahkan sisa barang sebelum Anda berangkat. Antara 70 dan 80 persen pekerja pengantaran makanan di Tiongkok adalah pekerja paruh waktu. Mereka tidak memiliki persyaratan kehadiran dan tidak perlu masuk setiap hari.
Dalam beberapa tahun terakhir, saya melihat banyak berita tentang pengiriman robot. Apakah menurut Anda manusia cemas robot akan menggantikan mereka?
Pada kenyataannya, tidak ada banyak kekhawatiran tentang robot yang menggantikan tenaga pengantar barang. Rekan-rekan saya saat itu tidak khawatir pekerjaannya akan digantikan oleh robot. Tentu saja pekerjaan lain, seperti pengeditan video, periklanan, dan desain mungkin juga demikian, tetapi untuk pekerjaan fisik semacam ini, kekhawatiran tersebut berkurang. Dari pengamatan saya, menurut saya pemerintah Tiongkok akan memiliki lebih banyak peraturan dibandingkan pemerintah AS untuk memastikan otomatisasi bermanfaat bagi masyarakat. Hanya jika teknologi membuat kehidupan masyarakat lebih baik barulah teknologi itu bermanfaat. Jika perkembangannya membuat lebih banyak orang hidup tidak bahagia atau hanya membuat 10 persen orang hidup lebih baik, maka sebenarnya tidak ada gunanya kemajuan.
Apa latar belakang rekan-rekan Anda? Anda memiliki gelar sarjana, yang menurut saya menarik dan tidak terduga bagi seseorang yang melakukan pekerjaan kurir.
Untuk penyortiran logistik shift malam, mungkin belum ada seorang pun yang pernah kuliah, dan mungkin hanya orang-orang yang tidak memiliki pilihan lebih baik yang akan mengambil pekerjaan seperti itu dalam situasi seperti itu. Sedangkan untuk kurir, sebenarnya ada orang yang mengenyam pendidikan tinggi. Pada pekerjaan terakhir saya, stasiun kami memiliki delapan orang. Selain saya, ada satu rekan lain yang bergelar junior college, dan orang yang saya gantikan juga bergelar junior college.
Dari pengalaman pribadi saya—saya bukan ahli yang mempelajari isu-isu sosial—saya melihat banyak mahasiswa di Tiongkok tidak bisa mendapatkan pekerjaan yang baik. Dalam pekerjaan terakhir saya sebagai kurir, lulusan perguruan tinggi lainnya sebenarnya adalah teman sekolah menengah manajer stasiun kami. Manajer stasiun kami lulus SMA, tidak kuliah, dan akhirnya mendapatkan pekerjaan kurir di Beijing dan menjadi manajer stasiun. Teman sekelas SMA-nya, yang bersekolah di bangku SMP, direkrut oleh manajer kami dan bekerja sebagai karyawan manajer. Ini mungkin bukan kasus yang terisolasi—banyak mahasiswa setelah lulus tidak dapat langsung menduduki posisi profesional. Kalau mereka mencari posisi dasar entry level, penghasilannya sangat rendah, pasti lebih rendah dari kurir dan pengantar barang.
Apa yang kamu pikirkan? tanging, atau budaya berbohong, tren sosial di Tiongkok di mana generasi muda menolak kerja berlebihan dan memilih gaya hidup minimalis? Buku Anda sangat fasih dalam memahami budaya kerja. Saya terkejut dengan betapa rajinnya Anda dan cara Anda memastikan semua orang mendapatkan paketnya.
Saya lahir di tahun 1970-an, jadi mungkin keseriusan saya ini lebih karena pendidikan generasi saya saat itu, yang membuat kami takut dikritik atau ditegur oleh pimpinan atau atasan perusahaan. Ada perasaan bahwa orang harus menyelesaikan tugasnya, tidak menimbulkan masalah bagi orang lain, tidak menyeret orang lain ke bawah. Pada generasi saya, Tiongkok masih merupakan perekonomian terencana, semua milik negara, tidak ada sektor swasta, sehingga banyak orang tidak perlu melakukan perencanaan karir. Setelah Anda lulus, sekolah akan mengatur dan menugaskan pekerjaan Anda, dan Anda akan melakukannya seumur hidup. Masyarakat pada masa itu relatif konservatif, dengan pola pikir tradisional dan tertutup.
Banyak orang di generasi baru ini memiliki gagasan tentang perencanaan masa depan mereka. Tiongkok telah berubah begitu cepat selama tiga atau empat dekade terakhir, dan banyak dari apa yang saya sampaikan kepada mereka sudah ketinggalan zaman, tidak sesuai dengan keadaan mereka saat ini, dan tidak memiliki nilai referensi.
Budaya berbaring datar baru muncul di China akhir-akhir ini, kenapa? Seperti saya katakan, sebelumnya Tiongkok bukanlah negara dengan perekonomian pasar. Dari tahun 1990-an hingga 2000-an, setelah Tiongkok terbuka, banyak orang memandang menghasilkan uang sebagai tujuan utama—bahkan satu-satunya—dalam hidup. Dari sudut pandang Barat, orang Tionghoa pada masa itu mungkin tampak aneh, mereka bekerja hampir 30 hari dalam sebulan.
Generasi muda ini lahir setelah tahun 2000an, orang tuanya sebenarnya semuanya lahir pasca tahun 70an, bahkan pasca tahun 80an. Jadi sejak masa kanak-kanak, mungkin mereka belum terlalu banyak mengalami kelangkaan materi, dan tidak memiliki dorongan yang besar untuk mendapatkan apa yang sebelumnya tidak bisa mereka dapatkan. Banyak anak muda yang merasakan hal itu untuk menghasilkan uang, membentuk hal semacam ini neijuan [intense competition] adalah menyia-nyiakan hidup, dan pada akhirnya kamu hanya hidup tanpa arti. Imbalan yang Anda peroleh pada akhirnya tidak terlalu besar.
Dalam banyak wawancara berbahasa Mandarin, pewawancara menyebutkan betapa sederhananya Anda hidup. Apakah menurut Anda hidup hanya memberikan “kebebasan” seperti yang Anda ungkapkan dalam buku Anda?
Di usia tiga puluhan dan setelahnya, pekerjaan yang saya ambil menyita sebagian besar waktu saya. Misalnya, di toko sepeda di Shanghai, saya bekerja minimal 80 jam seminggu. Anda pada dasarnya tidak punya waktu luang lagi. Selama ini, saya hanya bekerja, dan setelah bekerja, saya tidak punya apa-apa lagi untuk diri saya sendiri. Dalam keadaan seperti ini, jika Anda tidak dapat merasakan otonomi, rasa nilai dalam pekerjaan, Anda akan dengan mudah merasakan kurangnya eksistensi.
Misalnya, jika Anda bekerja di Foxconn, Anda tidak merakit seluruh iPhone sampai selesai. Anda cukup mengencangkan satu bagian ini, dan hanya dengan cara inilah efisiensi Anda akan maksimal. Suatu hari, ketika Anda berhenti mengacaukan satu bagian ini, mereka dapat menggantikan Anda dengan orang lain. Anda hanyalah sebuah perkakas, mata gergaji, palu, obeng. Anda bukanlah orang yang memiliki jiwa, emosi, penilaian, orang yang hidup. Jika ini adalah pekerjaan dengan penghasilan tertinggi yang dapat Anda temukan, dan Anda mungkin harus bekerja dalam pekerjaan ini selama 10, 20, 30 tahun ke depan untuk menghidupi orang tua dan keluarga Anda, Anda pasti akan merasa putus asa.
Dalam keadaan seperti ini, kebebasan yang saya bicarakan adalah mengejar nilai pribadi yang tidak dapat Anda kejar dalam pekerjaan. Suatu hal yang unik. Misalnya, upaya kreatif sangat terikat dengan keunikan pribadi Anda. Bahkan jika dua orang bersama-sama mengalami peristiwa yang persis sama, jika Anda membiarkan mereka merefleksikan atau menceritakannya kembali secara tertulis, penceritaan kembali mereka tidak akan sepenuhnya sama. Jadi kebebasan yang saya sebutkan dalam buku saya, bukanlah kebebasan umum, melainkan kebebasan spesifik: tidak terikat pada pekerjaan yang tidak kreatif atau menjadikan Anda hanya alat.
Anda bertanya tentang kehidupan yang sederhana. Jika Anda lebih mengejar imbalan ekonomi, kondisi materi, maka waktu dan energi yang Anda investasikan dalam pekerjaan akan lebih banyak. Pada akhir tahun 2019, ketika saya diberhentikan dari perusahaan kurir, tabungan saya sekitar 100.000 yuan. Tidak banyak. Namun saya tidak berani bekerja lagi dan memutuskan untuk menulis sebentar. Jika Anda memiliki pengejaran materi yang lebih tinggi, akan lebih sulit untuk bebas, karena Anda akan terus-menerus menginvestasikan lebih banyak energi dan waktu untuk menghasilkan uang.
Ini adalah edisi Zeyi Yang Dan Louise Matsakis‘ Buletin buatan China. Baca buletin sebelumnya Di Sini.
