Saya adalah ‘itik jelek’ di sekolah menengah. Butuh waktu hingga usia 50-an untuk akhirnya merasa cantik.

Di dalam sekolah menengahSaya adalah definisi buku teks tentang canggung: kawat gigi, jerawat, rambut keriting yang buruk, dan tubuh yang saya tidak tahu cara berpakaian atau mencintai. Saya merasa tidak nyaman dengan kulit saya, dan saya yakin semua orang memperhatikannya.

Suatu sore di lorong, seorang anak laki-laki menatap langsung ke arah saya dan berkata, dengan lantang dan penuh percaya diri, bahwa saya adalah “makhluk paling jelek” yang pernah dilihatnya. Itu tidak dibisikkan. Itu tidak halus. Itu adalah sebuah deklarasi – dan pernyataan yang sangat menyentuh hati saya kelas tujuh otak.

Saya membeku. Aku ingat dadaku sesak, wajahku memanas, dan aku berharap bisa menghilang ke dalam loker. Aku berjalan ke kelas berpura-pura tidak peduli, tapi di dalam hati, aku sekarat. Sesuatu dalam diriku berubah. Saya tidak hanya merasa jelek; Saya benar-benar percaya bahwa saya adalah “itik jelek.”

Keyakinan itu mengikuti saya hingga dewasa.

Di usia 20-an dan 30-an, rasa tidak aman menentukan segalanya

Anda mungkin berpikir bahwa ukuran kawat gigi yang lebih besar, belajar memakai riasan, menata rambut, dan melihat angka yang lebih kecil pada timbangan akan membantu. Ternyata tidak. Versi sekolah menengahku masih terngiang-ngiang di kepalaku.

Di usia 20-an dan 30-an, bahkan ketika orang lain mengatakan bahwa saya tampak hebat, saya tidak dapat menerimanya. Pujian terasa seperti kebaikan, bukan kebenaran. Saya membenamkan diri dalam kaus kebesaran, yakin akan hal itu pakaian longgar bisa menyembunyikan tubuhku dan, entah bagaimana, kekuranganku. Aku menghindari foto, menghindari ruangan di mana aku akan menonjol, dan tidak pernah sekalipun masuk ke suatu tempat sambil berpikir aku pantas berada di sana.

Momen paling aneh terjadi di usia 20-an ketika saya bertemu dengan pria yang sama, pria yang menyebut saya sebagai hal paling jelek yang pernah dilihatnya. Saya berada di bar, dan dia menyerang saya. Keyakinan penuh. Godaan penuh. Dia tidak tahu bahwa aku adalah gadis SMP—gadis yang dia hancurkan secara emosional.

Anda mungkin berpikir itu akan terasa memuaskan, seperti pembenaran momen film. Sebaliknya, saya teringat perasaan bingung, hampir tidak percaya.

Begitulah mendalamnya akar ketidakamanan. Ini mengajarkan Anda untuk tidak memercayai bahkan momen yang seharusnya menguatkan Anda.

Butuh waktu hingga usia 50-an untuk berhenti melawan tubuh saya dan mulai menyukainya

Titik balik saya tidak terjadi karena saya tiba-tiba “tampak lebih baik”. Itu terjadi karena saya akhirnya berhenti berusaha menjadi diri saya yang seharusnya dan menerima diri saya yang sebenarnya.

Di usia 50-an, sesuatu mereda – dan itu juga menguat. Saya berhenti meminta maaf atas tubuh saya, berhenti berharap saya terlihat seperti orang lain, dan berhenti memperlakukan kecantikan seperti hadiah yang belum saya dapatkan.

Saya mulai berpakaian untuk kegembiraan, bukan untuk kamuflase. Saya menggerakkan tubuh saya karena saya menyukainya, bukan karena saya menghukumnya. Saya makan untuk merasa enak, bukan untuk mengontrol a angka pada skala.

Aku bahkan memakai bikini lagi. Saya ingat pertama kali berdiri di pantai, awalnya gugup, menunggu penghakiman yang tidak pernah datang. Karena tidak ada yang melihat; mereka terlalu sibuk mengkhawatirkan diri mereka sendiri. Itu saja sudah membebaskan.

Kecantikan tidak muncul secara tiba-tiba, melainkan kepercayaan diri

Melihat ke belakang, saya tidak berubah dari “itik jelek” menjadi angsa karena saya berubah secara fisik. Saya berubah karena saya berubah secara mental.

Saya berhenti mengejar persetujuan. Saya berhenti mengukur diri saya berdasarkan standar yang mustahil. Saya berhenti memberikan penghinaan kelas tujuh itu kekuatan untuk mendefinisikan saya.

Pada usia ini, saya akhirnya memahami bahwa kecantikan bukanlah tentang simetri atau kesempurnaan — melainkan kehadiran, kepercayaan diri, rasa syukur, kegembiraan. Itu adalah melangkah ke sebuah ruangan dengan mengetahui bahwa Anda sudah cukup karena Anda memutuskan demikian.

Aku berharap aku bisa kembali dan memeluk perasaan canggung itu gadis muda dan katakan padanya bahwa tidak cocok dengan polanya bukan berarti Anda tidak akan pernah melakukannya; itu berarti Anda belum selesai menjadi. Dan, pembentukannya mungkin membutuhkan waktu yang sangat lama. Tapi itu akan datang.

Saya biasa mengecilkan diri karena takut memakan tempat. Di usia 50-an, saya bangga menempati ruang – dan bagi saya, itu adalah keindahan.

Baca selanjutnya