Industri perawatan kesehatan belum pernah menemukan sesuatu seperti Ozempic sebelumnya. Pertama kali disetujui untuk mengobati diabetes tipe 2, obat ini dan obat-obatan sejenisnya—dikenal sebagai agonis GLP-1—mencapai status blockbuster karena tingkat keberhasilannya yang luar biasa sebagai alat bantu penurunan berat badan. (Meskipun telah menjadi singkatan untuk jenis obat ini, Ozempic sebenarnya hanya diresepkan untuk penurunan berat badan di luar label.) Dengan permintaan yang tak henti-hentinya, obat-obatan ini telah langka di Amerika Serikat sejak tahun 2022. Obat-obatan ini seperti Taylor Swift Eras Tour: Pasokan terbatas, harga melambung tinggi, dan bahkan orang-orang yang tidak peduli setidaknya menyadari apa yang sedang terjadi.
Ketika obat-obatan secara resmi mengalami kelangkaan, AS mengizinkan apotek untuk membuat versi “racikan” mereka sendiri. Obat-obatan racikan pada dasarnya adalah tiruan yang dibuat khusus; tidak seperti obat generik, yang merupakan obat-obatan yang disetujui FDA tanpa nama merek yang diperkenalkan ke pasar setelah paten berakhir, obat-obatan racikan dimaksudkan sebagai pengganti yang diberikan untuk alasan-alasan tertentu (seperti kelangkaan obat) dan tidak tunduk pada proses persetujuan yang sama. Intinya, tiruan dilegalkan. Dan tidak perlu menunggu paten apa pun berakhir untuk menjual pilihan obat GLP-1 yang tidak bermerek. Perusahaan rintisan telehealth telah terjun ke pasar GLP-1 untuk menjual obat-obatan racikan ini, menawarkan tiruan yang mudah diakses dengan harga yang jauh lebih terjangkau.
Selama dua bulan terakhir, WIRED menguji proses pemesanan semaglutida racikan—bahan aktif dalam Ozempic dan Wegovy—dari sampel perusahaan telehealth paling terkemuka yang menawarkan obat tersebut di Amerika Serikat. Kami berfokus pada beberapa merek yang kami lihat secara rutin beriklan di media sosial. Kami ingin mengamati proses pemeriksaan untuk pasien potensial dan melihat dokumentasi seperti apa yang perlu dibuat seseorang yang ingin membeli obat-obatan ini. Kami menemukan bahwa sangat mudah untuk membeli obat resep ini, bahkan jika seseorang tidak memiliki kebutuhan medis. Sebagian besar perusahaan tidak memerlukan pekerjaan laboratorium atau catatan medis. Banyak yang bahkan tidak memerlukan konferensi video atau panggilan telepon cepat.
Penulis WIRED Kate Knibbs dan Emily Mullin membahas cara kerja obat GLP-1 dan bagaimana kekurangan dapat diatasi.
Kami mencoba memesan dari enam perusahaan: Hims & Hers, ReflexMD, Alan Meds, Henry Meds, Ro, dan Get Thin MD.
Setiap perusahaan memiliki proses penerimaan yang berbeda, meskipun semuanya dimulai dengan meminta pasien untuk menjawab pertanyaan terkait kesehatan. Kuesioner mudah diisi. “Hanya butuh waktu lima menit,” kata halaman awal penerimaan untuk Alan Meds.
Beberapa perusahaan meminta foto seluruh tubuh dan salinan SIM saya atau bentuk identifikasi resmi lainnya. Mereka semua meminta penyedia layanan kesehatan untuk meninjau jawaban tersebut. Hanya satu, Henry, yang meminta konferensi video sinkron. Khususnya, interaksi singkat antarmanusia ini menghasilkan penyesuaian pengobatan. Praktisi mengarahkan saya ke versi obat yang dapat disuntikkan, bukan versi pil yang ditawarkan Henry, dengan catatan bahwa obat tersebut memiliki lebih banyak bukti kemanjuran. (Faktanya, tidak ada obat semaglutida oral yang pernah disetujui FDA untuk menurunkan berat badan.)
WIRED menguji proses ini dari Illinois; beberapa perusahaan telehealth memiliki protokol pemeriksaan yang berbeda di setiap negara bagian, untuk mematuhi hukum. Hims, misalnya, terutama menawarkan kunjungan “asinkron”, di mana pasien merekam dan mengunggah video diri mereka sendiri, kecuali di negara bagian yang mengharuskan konferensi video dilakukan secara real time.
Saat memesan, saya jujur saat mengisi kuesioner penerimaan, dengan satu pengecualian, yang sengaja dibuat untuk melihat apakah perusahaan akan meminta verifikasi: Saya menaikkan berat badan saya pada formulir untuk memastikan BMI saya menjadi 27, karena FDA telah mengesahkan semaglutide sebagai pengobatan penurunan berat badan sejak saat itu dan seterusnya. Saya menggunakan alamat email WIRED dan kartu perusahaan yang diberikan kepada pemimpin redaksi kami.
Hims adalah satu-satunya perusahaan yang tidak menawarkan saya obat GLP-1, meskipun mereka menerima berat badan saya yang berlebihan tanpa verifikasi. Sebaliknya, mereka merekomendasikan kombinasi obat pengatur glukosa metformin, vitamin B12, bupropion antidepresan, dan naltrexone, obat yang digunakan untuk mengurangi keinginan. Mereka tidak mengizinkan saya untuk kembali mengubah jawaban saya dalam upaya untuk memenuhi syarat mendapatkan obat GLP-1. (Hunterbrook Media, afiliasi editorial dari dana lindung nilai Hunterbrook Capital, baru-baru ini melakukan sebuah investigasi ke dalam masuknya Hims & Hers Health ke pasar GLP-1, dan salah satu karyawannya dulu menawarkan obat GLP-1 campuran tanpa verifikasi BMI. Hunterbrook Capital sekarang menjual Hims.) Get Thin MD menilai saya sebagai kandidat yang layak untuk obat GLP-1, tetapi kemudian berulang kali menolak kartu kredit saya, jadi obat tidak dikirim.
Keempat perusahaan lainnya mengirimkan botol-botol semaglutida. Tidak ada yang meminta bukti BMI, juga tidak ada yang mengharuskan saya untuk menunjukkan bukti setidaknya satu penyakit yang berhubungan dengan berat badan, meskipun rekomendasi resmi untuk meresepkan jenis obat ini kepada seseorang dengan BMI 27 adalah adanya salah satu penyakit tersebut. Mereka semua mengirimkan petunjuk tentang cara menyuntikkan obat-obatan dengan aman, dan praktisi Henry yang berunding dengan saya memberikan tutorial visual yang sangat jelas.
Ketika ditanya bagaimana mereka melindungi diri dari orang-orang yang melebih-lebihkan berat badan mereka untuk menerima pengobatan, ReflexMD dan Henry tidak menanggapi. Juru bicara Ro Nicholas Samonas mengatakan dalam sebuah pernyataan bahwa setiap kunjungan daring ditinjau oleh “penyedia berlisensi” untuk menentukan apakah pengobatan tersebut tepat, dan mengatakan bahwa penyedia layanan kesehatan memang memerlukan uji laboratorium kesehatan metabolik “baik dengan alat pengumpul di rumah atau di lokasi Quest Diagnostics mana pun,” jika mereka menganggapnya perlu. (Penyedia layanan kesehatan saya tidak menganggapnya perlu.)
Seorang juru bicara dari Alan Meds yang mengidentifikasi dirinya hanya sebagai Olivia mengirim email yang mencatat bahwa “dokter berlisensi” mengevaluasi setiap kasus, “mematuhi pedoman FDA untuk resep GLP-1.” Dia mencatat bahwa mereka menilai “BMI, komorbiditas, pengobatan yang ada, dan faktor gaya hidup lainnya” untuk menentukan kelayakan. “Sama seperti halnya setiap pertemuan medis, program kami bergantung pada pelanggan yang berbagi informasi yang jujur dan validasi tambahan sehingga mitra telemedicine yang dikontrak kami dapat menyesuaikan rekomendasi perawatan dengan benar. Tidak peduli apakah obat-obatan tersedia secara komersial atau diracik, dokter telemedicine bergantung pada serangkaian informasi yang sama ini,” katanya. Dokter Alan Meds yang ditugaskan kepada saya memang memesan tes laboratorium metabolik, tetapi saya tidak diharuskan untuk menyelesaikannya sebelum pengiriman obat-obatan.
Pengalaman WIRED dalam memesan obat-obatan ini menunjukkan bahwa orang-orang yang tidak memenuhi kriteria untuk mendapatkan resep obat-obatan ini tidak akan mengalami kesulitan untuk menghindari batasan yang ada. Bahkan, mungkin lebih mudah daripada apa yang kami alami.
Pasar Potensial Bagi Sebagian Besar Orang
Jadi, berapa banyak orang, tepatnya, yang menyimpan obat semacam ini di lemari es mereka, seperti saya? Ini pertanyaan yang sangat sulit dijawab. Perusahaan telehealth sering kali malu-malu tentang jumlah pasien. Hal yang paling mendekati jawaban yang didapatkan WIRED tentang jumlah pasien adalah dari kepala staf medis Hims, Pat Carroll: “Sejak diluncurkan beberapa bulan lalu, kami telah melakukan ribuan kunjungan,” katanya.
“Kami tidak memiliki data ini,” kata juru bicara FDA Amanda Hils kepada WIRED melalui email.
Belum ada laporan lengkap tentang berapa banyak pasien yang mengonsumsi obat GLP-1 racikan secara keseluruhan, juga tidak ada statistik yang melihat berapa banyak perusahaan telehealth yang saat ini menjual obat tersebut, atau berapa banyak apotek racikan yang mencampur obat GLP-1. “Jelas ada lebih banyak apotek racikan daripada yang saya sadari yang melayani industri ini,” kata Melinda Lee, seorang apoteker yang mengelola Parcel Health dan basis data bernama MedStockCheckr yang dikhususkan untuk mendokumentasikan ketersediaan obat GLP-1 dan meninjau apotek. (Saat ini, MedStockCheckr mencantumkan 17 apotek racikan, tetapi daftar tersebut belum lengkap.)
Meskipun kami tidak memiliki data tentang siapa yang mengonsumsi obat-obatan ini saat ini, jumlah pasien potensial sangat banyak. Sekitar 43 persen orang dewasa Amerika diperkirakan mengalami obesitas (didefinisikan sebagai memiliki BMI 30 atau lebih tinggi), sementara sekitar 31 persen diperkirakan mengalami kelebihan berat badan (memiliki BMI 25 atau lebih). Itu mendekati 200 juta orang. Ini berarti hampir tiga perempat dari populasi orang dewasa di negara ini dapat memperoleh manfaat dari obat-obatan ini hanya untuk manajemen berat badan—dan itu sebelum memperhitungkan kemanjurannya sebagai pengobatan diabetes, serta potensinya sebagai alat bantu kesehatan kardiovaskular Dan pengobatan gangguan penyalahgunaan zat. Itu juga sebelum memperhitungkan orang-orang yang mungkin mencari obat ini untuk tujuan estetika, semacam Botox pada tubuh.
“Hal yang membingungkan tentang hal ini adalah besarnya pasar yang dapat dijangkau,” kata Scott Roth, CEO LegitScript, sebuah perusahaan yang menyediakan sertifikasi industri perawatan kesehatan untuk penyedia layanan kesehatan jarak jauh dan apotek. (Ini adalah segel persetujuan yang dikenal luas; Meta dan beberapa perusahaan lain memerlukan Sertifikasi LegitScript untuk mengizinkan apotek daring menayangkan iklan.) “Bagi saya, sangat mengagumkan bahwa ada begitu banyak pilihan, tetapi juga sedikit menakutkan, karena penipu dan pelaku kejahatan berbondong-bondong mendatangi peluang pasar besar seperti ini.”
Dengan basis pelanggan potensial sebesar kebanyakan orang—dan itu hanya di AS saja—setidaknya satu analis industri memproyeksikan penjualan tahunan GLP-1 bisa jadi hingga $100 miliar dalam dekade berikutnya. Oleh karena itu, terjadi lonjakan besar dalam jumlah perusahaan yang menawarkan produk ini. Dari semua perusahaan baru yang meminta sertifikasi LegitScript pada tahun 2024, Roth mengatakan lebih dari 60 persen menawarkan obat penurun berat badan, dan 98 persen dari perusahaan tersebut menawarkan obat GLP-1 campuran.
Perusahaan telehealth sering beriklan di platform sosial seperti Instagram, X, dan TikTok, dengan sangat menekankan betapa miripnya obat mereka dengan merek-merek terkenal. Beranda ReflexMD, misalnya, menyapa calon pasien dengan catatan bahwa obat-obatannya mengandung “bahan aktif dalam Ozempic dan Wegovy.” Mereka sering mengiklankan penjualan dan diskon. Henry Meds, misalnya, baru-baru ini mengadakan penjualan pada tanggal 4 Juli yang mempromosikan “kebebasan untuk merasa sehat” dan menawarkan semaglutide oral seharga $129 untuk bulan pertama. Alan Meds mengadakan penjualan pada tanggal 4 Juli yang menawarkan diskon 44 persen dengan slogan “Berhenti membayar terlalu mahal untuk Ozempic.” Ro, perusahaan telehealth besar lainnya, memiliki harga perkenalan bulan hanya $99. (Sementara itu, obat-obatan GLP-1 bermerek, dapat berharga lebih dari $1.000 sebulan tanpa asuransi, dan sering kali sulit untuk mendapatkan pertanggungan.)
LegitScript juga memantau iklan terkait kesehatan tertentu di platform sosial. Sejauh ini pada tahun 2024, perusahaan telah menyaksikan lonjakan jumlah iklan GLP-1 yang “melanggar atau bermasalah”, termasuk iklan yang membuat klaim palsu tentang apa yang dapat dilakukan obat tersebut dan iklan dari apotek yang tidak berlisensi. Pada paruh pertama tahun 2024, LegitScript telah melihat dua kali lebih banyak iklan yang melanggar atau bermasalah daripada yang terlihat pada tahun 2023.
Selain peningkatan tajam dalam penyedia layanan kesehatan jarak jauh yang menawarkan produk racikan, ada juga industri rumahan yang liar pemalsuan Ozempic secara langsungseperti yang dijelaskan Vanity Fair bulan lalu. Spa medis fisik yang beriklan secara daring juga berkembang pesat di Era Fauxcempic, dan mereka juga sering menawarkan obat-obatan GLP-1 campuran, selain suplemen yang konon dapat menekan nafsu makan.
Dalam demam emas medis ini, Roth melihat gema dari fenomena budaya yang sebelumnya digembar-gemborkan secara besar-besaran. “Ini mirip dengan masa-masa awal disfungsi ereksi,” katanya. Faktanya, Ro dan Hims memulai sebagai perusahaan telehealth yang menjual obat-obatan DE.
Pertanyaan Tentang Kualitas Peracikan Tetap Ada
Apotek peracikan berperan penting dalam sistem perawatan kesehatan AS, menawarkan, misalnya, pasien dengan alergi cara untuk mendapatkan versi campuran khusus dari obat-obatan yang menyelamatkan nyawa. Para pendukung peracikan menekankan bahwa praktik tersebut telah ada sejak lama, dan bahwa FDA mengizinkannya untuk menjaga akses penting ke pengobatan. “Laporan media menggambarkannya sebagai celah,” kata CEO Alliance for Pharmacy Compounding Scott Brunner. “Itu bukan celah. Itu kebijakan yang sangat disengaja.” Brunner telah menyatakan frustrasi tentang bagaimana beberapa liputan tentang meningkatnya peracikan GLP-1 menyamakan apotek tanpa izin yang menjajakan obat palsu atau peptida penelitian dengan operasi yang memiliki kredensial yang mengikuti pedoman yang tepat.
Itu w Bahwa apotek-apotek ini telah memegang peranan penting dalam industri yang diperkirakan bernilai $100 miliar ini—memasok perusahaan-perusahaan dengan obat-obatan, seperti GLP-1 oral, yang tidak disetujui FDA—perlu dipelajari lebih lanjut.
Di Australia, peracikan obat-obatan ini juga telah diizinkan karena kekurangan yang terjadi di seluruh dunia—tetapi pemerintah memutuskan untuk melarang peracikan GLP-1 pada bulan Mei lalu, dengan alasan masalah keamanan. “Saya benar-benar khawatir tentang cara pasar ini berkembang yang membahayakan keselamatan publik,” kata menteri kesehatan federal Australia Mark Butler dikatakan saat larangan tersebut diumumkan.
FDA telah menyarankan pasien untuk berhati-hati terhadap obat-obatan GLP-1 campuran, menekankan bahwa FDA tidak mengevaluasi obat-obatan ini untuk keamanan, kualitas, atau kemanjuran sebelum dijual. “Pasien harus menyadari bahwa beberapa produk yang dijual sebagai ‘semaglutide’ mungkin tidak mengandung bahan aktif yang sama dengan produk semaglutide yang disetujui FDA,” kata badan tersebut. menulis pada bulan Januari 2024. Basis data Sistem Pelaporan Kejadian Buruk (FAERS) FDA mencakup 442 kasus kejadian buruk yang terkait dengan “semaglutide” yang diracik, termasuk tujuh kematian. Namun, FDA memberi tahu WIRED bahwa laporan FAERS—seperti laporan dari obat-obatan yang lebih terkenal Sistem Pelaporan Kejadian Buruk Vaksin—sering kali tidak memiliki informasi. “Dengan mengingat hal itu, FDA tidak dapat mengonfirmasi korelasi langsung antara efek samping yang dilaporkan dalam FAERS dan penggunaan semaglutide,” kata juru bicara FDA Hils.
“Menurut saya, beberapa apotek peracikan memanfaatkan keputusasaan masyarakat,” kata peneliti obesitas Justin Ryder, seorang profesor di Northwestern. “Mereka meraup banyak uang dari produk yang mungkin sama—atau mungkin tidak sama.”
Eli Lilly dan Novo Nordisk baru-baru ini mengambil tindakan hukum terhadap perusahaan yang menjual obat-obatan racikan, yang sering kali menuduh pelanggaran merek dagang. Novo Nordisk telah mengajukan 21 gugatan hukum sejak musim panas lalu. Juni ini, Eli Lilly mengajukan enam gugatan hukum, menyusul sepuluh gugatan hukum lain yang diajukan perusahaan farmasi tersebut musim gugur lalu. Dalam salah satu gugatan, yang diajukan terhadap perusahaan yang menjual GLP-1 racikan secara daring, perusahaan tersebut menuduh bahwa menjual obat-obatan racikan yang memiliki bahan aktif yang identik dengan produknya “tidak hanya menipu—tetapi juga berbahaya.”
“Penyedia layanan kesehatan jarak jauh dan apotek peracikan yang mengklaim menawarkan atau menjual produk racikan yang tidak disetujui dengan klaim mengandung ‘semaglutide’ mendapatkan bahan-bahannya dari entitas selain Novo Nordisk,” kata juru bicara Novo Nordisk Jamie Bennett kepada WIRED. “Karena FDA telah diperingatkanobat ‘semaglutida’ racikan yang belum disetujui tidak memiliki jaminan keamanan, kualitas, dan efektivitas yang sama seperti obat semaglutida Novo Nordisk yang telah disetujui FDA, dan pasien tidak boleh menggunakan obat racikan tersebut jika obat yang disetujui tersedia.”
“Ada implikasi keamanan yang besar,” kata Ryder. Pada tahun 2012, sebuah apotek peracikan menyebabkan wabah jamur wabah meningitis yang menewaskan sedikitnya 64 orang, salah satu bencana kontaminasi obat farmasi terburuk di Amerika Serikat. Apoteker pengawas yang mengawasi pembuatan obat ini dijatuhi hukuman penjara, dan kejadian tersebut menyebabkan pengawasan dan persyaratan perizinan yang lebih ketat bagi peracik obat.
Beberapa apotek peracikan terkemuka yang memproduksi obat-obatan GLP-1 telah mengalami masalah karena praktik mereka. Hallandale Pharmacy, pemasok populer—dua dari empat botol saya dikemas dalam kemasan biru yang ramping—telah mengalami masalah dengan regulator untuk pelanggaran masa lalu, yang mencakup kekhawatiran atas penyimpanan catatan dan kondisi fasilitas. menerima surat peringatan dari FDA, meskipun yang terakhir ditutup pada Mei 2022, yang berarti FDA menemukan bahwa mereka telah mengatasi masalah yang belum terselesaikan. (Hallandale menolak permintaan komentar.)
FDA juga menemukan masalah dengan perusahaan farmasi. Pada tahun 2023, inspektur FDA ditemukan kontaminasi bakteri di pabrik produksi Novo Nordisk di North Carolina. “Pimpinan segera menanggapi, dan pabrik tersebut menerima persetujuan FDA untuk produksi penuh di pasaran pada bulan Agustus 2023,” kata Bennett dari Novo Nordisk.
Para pendukung peracikan mengatakan bahwa, meskipun obat-obatan tersebut tidak disetujui FDA, obat-obatan tersebut tetap tunduk pada kontrol kualitas yang ketat, sebagian karena perubahan aturan pasca-2012. Carroll, misalnya, mengatakan Hims melakukan “uji tuntas” ketika memilih apoteknya dan merasa puas dengan kualitas obat-obatan tersebut. “Kami telah melihat respons yang sangat baik dari pelanggan kami,” katanya. “Tidak ada efek samping yang tidak diharapkan yang tidak kami antisipasi.” Menurut Carroll, Hims tidak perlu melaporkan efek samping apa pun kepada FDA.
Apa berikutnya?
Karena para peneliti terus menemukan kasus penggunaan potensial baru untuk obat GLP-1, dan minat serta permintaan publik tetap tinggi, obat-obatan ini mungkin akan masuk dalam daftar kekurangan resmi FDA selama berbulan-bulan atau bahkan bertahun-tahun mendatang. Jika kekurangan ini berakhir, satu jenis apotek peracikan (disebut 503a) akan diminta untuk segera menghentikan produksi sementara apotek 503b, yang biasanya memproduksi dalam skala yang lebih besar, akan memiliki 60 hari. Untuk mengakhiri kekurangan tersebut, diperlukan beberapa perubahan besar dalam industri rumahan yang sedang berkembang pesat ini. Tidak ada satu pun perusahaan telehealth yang mengirim semaglutide majemuk ke WIRED yang menyebutkan apa yang mungkin terjadi dalam skenario ini selama proses penerimaan.
Banyak orang yang mengonsumsi obat racikan mungkin akan terkejut jika mereka diberi tahu bahwa mereka harus beralih ke obat bermerek—dan membayar harga yang jauh lebih tinggi—dalam hitungan bulan.
Namun, bahkan ketika kelangkaan itu resmi berakhir, setidaknya beberapa perusahaan telehealth tidak berencana untuk beralih dari peracikan. “Kami yakin akan ada semakin banyak permintaan untuk obat-obatan tersebut, sehingga hal itu mungkin akan memperpanjang daftar kelangkaan,” kata Pat Caroll dari Hims. “Kami yakin ada jalur, bahkan ketika obat-obatan itu tidak lagi ada dalam daftar kelangkaan, untuk memasok obat-obatan racikan ini.”
Bahkan para skeptis menduga bahwa hal ini tidak akan hilang dalam waktu dekat. Dengan permintaan yang begitu tinggi, Ryder menduga perusahaan farmasi perlu meningkatkan produksi untuk melayani “pada dasarnya 40 persen dari populasi AS” sebelum kekurangan berakhir. Hingga saat itu, Ryder menduga ledakan telehealth ini akan terus berlanjut tanpa henti.
Untuk saat ini, botol-botol berisi semaglutida campuran yang dipesan WIRED masih berada di bagian belakang lemari es tanpa tersentuh.
