Remaja trans ingin menyampaikan sesuatu

Pada saat Rumah Sakit Anak menutup pintunya untuk pasien trans, Sage sudah berhenti mengonsumsi testosteron. Seorang siswa sekolah menengah non-biner, mereka awalnya menerima pengobatan karena pubertas yang cepat. Perubahan yang dialami tubuh mereka terasa menakutkan dan tiba-tiba. Mereka mengembangkan PMOS, kelainan hormonal yang relatif umum yang dapat menyebabkan pertumbuhan rambut dan menstruasi tidak teratur. Pandemi tidak membantu. Terlalu banyak waktu untuk fokus mengamati orang di cermin saat melakukan doomscrolling. Dokter mereka pertama-tama meresepkan penghambat pubertas untuk membantu gejala PMOS mereka – tidak secara eksplisit karena alasan terkait trans – dan akhirnya merekomendasikan agar mereka mengonsumsi testosteron untuk membantu mengatasi ketidakseimbangan hormon. Mencari tahu jenis kelamin mereka terjadi kemudian. “Secara keseluruhan, cerita saya hanyalah ketika saya memutuskan untuk mencoba bunuh diri dan itulah satu-satunya cara orang tua saya menganggap saya serius,” kata Sage. “Sungguh menyedihkan yang terjadi pada banyak orang trans. Mereka harus bertindak ekstrem agar bisa dikenali.”

Anak-anak tidak seharusnya dilihat atau didengar di masyarakat kita, terutama anak-anak trans. Pada protes yang saya hadiri tahun lalu, suara anak-anak trans berpusat pada kata-kata mereka yang klise dan indah. Namun, di sebagian besar wilayah, orang dewasalah yang mengambil keputusan terakhir. Mengapa kita bersikeras untuk mendengar lebih banyak dari orang tua dan pembuat undang-undang dibandingkan dengan anak-anak sebenarnya yang nyawanya dipertaruhkan? Cerita-cerita yang bertujuan untuk menimbulkan kepanikan mengenai dugaan lonjakan anak-anak trans yang mendapatkan sumber daya medis sering kali hanya mewawancarai orang-orang yang tidak memiliki pengetahuan langsung tentang trans, menjadikan anak-anak sebagai narator yang naif atau tidak dapat diandalkan. Kisah Sage hanyalah satu bagian dari paduan suara; banyak anak trans yang kesulitan agar suaranya didengar. Hanya sedikit berita di surat kabar atau majalah yang memberi ruang pada kata-kata dan pengalaman hidup anak-anak trans yang hidup di bawah pemerintahan Trump. “Saya punya banyak teman transgender online atau orang-orang yang saya kenal yang merupakan transgender dan tidak berhasil,” kata Sage. Hubungan yang bermasalah dan sulit menuju transisi ini sering kali merupakan jenis cerita yang diasosiasikan orang-orang dengan pengungkapan diri.

Sekarang berusia 17 tahun, Sage akhirnya mendapatkan perawatan melalui Rumah Sakit Anak Los Angeles, yang mengkhususkan diri pada hubungan antara gender, ketidakseimbangan hormon, dan kesehatan mental. Kepedulian ini menarik bagi Sage saat mereka memilah-milah identitas dan gejala PMOS mereka. Akhirnya, mereka memutuskan untuk berhenti mengonsumsi testosteron. Menavigasi perawatan di rumah sakit relatif mudah. Kehidupan mereka terbuka. Mereka bertemu dengan seorang gadis trans bernama Brooklyn di marching band sekolah menengah mereka dan keduanya mulai berkencan. Pernyataan Brooklyn tidak seintens Sage: Dia memberi tahu keluarganya bahwa dia ingin mulai mengonsumsi estrogen setelah dia mulai mengalami disforia. Orangtuanya mengerti, dan Brooklyn segera mendapatkan hormon setelahnya.

Bagi banyak anak di kota-kota liberal, segalanya berjalan relatif baik. Setidaknya hingga musim panas lalu, ketika pemerintahan Trump mulai mengancam pendanaan rumah sakit yang menyediakan layanan kesehatan trans untuk anak-anak. Sekitar waktu ini, Sage masuk ke sesi terapi dengan psikiater hanya untuk diberitahu bahwa rumah sakit tidak lagi merawat pasien seperti mereka. Tidak ada upaya untuk memberikan kesinambungan perawatan dan tidak ada saran ke mana lagi harus berpaling. Kaiser Permanente, salah satu penyedia layanan kesehatan terbesar bagi kaum trans di California, berhenti menyediakan layanan bedah trans pediatrik. (Dalam sebuah pernyataan, juru bicara Kaiser Permanente Hilary Costa mengatakan, “setelah pertimbangan dan konsultasi yang signifikan dengan para ahli internal dan eksternal, kami membuat keputusan sulit untuk menangguhkan perawatan bedah yang menegaskan gender untuk pasien di bawah usia 19 tahun di rumah sakit dan pusat bedah kami.”) Sejak itu, menemukan orang lain yang dapat menavigasi hormon dan kesehatan mental telah menjadi sebuah mimpi buruk. Beberapa orang tua, seperti Sage, mendukung. Lainnya, kurang begitu. Tanpa perawatan medis yang tepat, beberapa anak terpaksa melakukan detransisi untuk sementara waktu — setidaknya secara fisik — hingga berusia 18, 19, atau 21 tahun, bergantung pada peraturan negara bagian saat ini.

Sage bahkan tidak bisa terus menemui dokternya untuk perawatan terkait PMOS. Brooklyn juga harus mencari perawatan di tempat lain. Sage bahkan mengenal seorang dokter yang kehilangan pekerjaannya setelah Rumah Sakit Anak menutup unit perawatan trans pediatriknya. (Rumah Sakit Anak tidak menanggapi permintaan komentar.) Rumah sakit tersebut menyebutkan potensi masalah pendanaan, karena khawatir jika klinik gendernya tetap dibuka maka mereka akan kehilangan dana federal untuk layanan lainnya. Orang lain mungkin menemukan terapi penggantian hormon (HRT, sebagaimana diketahui, mengacu pada testosteron dan estrogen) melalui sumber yang kurang resmi. Kedua hal ini bukanlah pilihan yang sangat mudah.

Beberapa anak seperti Sage dan Brooklyn khawatir dengan pesatnya peningkatan sentimen anti-trans. Bahkan di Hollywood Utara, tempat kedua anggota pasangan T4T tinggal, mereka aman dari ejekan dan viktimisasi. “Ini terlihat berbeda dari yang digambarkan kebanyakan orang,” kata Sage. Beberapa orang bahkan merekam diri mereka sendiri yang menindas remaja trans dan mempostingnya secara online. Yang lain lebih keras terhadap orang trans yang tidak lulus dibandingkan mereka yang lulus. “Saya pernah melihat orang tua yang sudah dewasa mendatangi saya atau teman-teman saya dan berkata, ‘Oh, kamu trans, tapi kamu tidak terlihat seperti itu.’ Orang dewasa mengomentari tubuh anak-anak karena mereka tidak terlihat seperti gender yang ingin mereka gambarkan,” keluh Sage.

Ketika kesehatan mental mereka terganggu, para transgender bahkan mungkin akan saling menindas satu sama lain. Beberapa anak trans menggunakan istilah yang menghina seperti penobatan atau pooning untuk merujuk pada anak trans yang tidak lulus atau memenuhi standar kecantikan yang ketat. Ini adalah gejala kebencian terhadap diri sendiri dan transfobia yang terinternalisasi, kata Sage dan Brooklyn kepada saya. Generasi ini memiliki lebih banyak akses terhadap trans budaya dan lebih banyak pengawasan nasional dibandingkan sebelumnya. Banyak hal yang harus ditangani, sesuatu yang Sage khawatirkan dapat menciptakan lingkungan yang tidak bersahabat bagi semua yang terlibat. “Terkadang rasanya seperti semua orang saling bermusuhan,” kata mereka. “Saya pikir sebagian besar dari hal tersebut adalah bahwa transfobia adalah suara yang sangat keras dalam wacana saat ini sehingga banyak orang pada akhirnya akan mendengarnya – bahkan di tempat yang paling menerima – dan mulai berempati dengannya,” tambah Brooklyn.

Sage khawatir hanya sedikit orang yang memikirkan dampak HRT terhadap kesehatan mental. Bukan hanya sebagai cara untuk mencegah keinginan bunuh diri, tetapi juga sebagai cara untuk menyeimbangkan kadar hormon selama masa remaja yang bergejolak. Menghentikan HRT bisa menjadi bencana – terlebih lagi pada saat yang rentan. “Demi Tuhan, kami masih remaja,” kata Sage dengan putus asa. Remaja tidak seharusnya melakukan aksi demonstrasi atau tampil di acara radio untuk menuntut hak-hak mereka. Sage ingin para dokter memberikan otonomi kepada para transgender karena mereka pantas mendapatkannya, bukan hanya karena kasihan.

Anak-anak dapat dan memang mengetahui akibat dari keinginan mereka. Orang dewasalah yang mencoba menyederhanakan kontur masa remaja yang tidak rata. “Sungguh pahit bagi generasi muda melihat betapa tidak bersalahnya orang dewasa, kerentanan mengerikan yang harus dilindungi dari lumpur hewan pengerat di masa kanak-kanak,” tulis novelis Katherine Dunn. Anak-anak memahami kegembiraan dan risiko transisi, mungkin sama seperti siapa pun. Bagi anak-anak, kemampuan untuk mendapatkan pengasuhan selalu berubah-ubah. Tidak semua orang tua demikian mendukung. Beberapa orang dewasa yang saya ajak bicara membagi hak asuh dengan orang tua yang tidak begitu menerima.

Dunia masa kecil bukan sekadar tempat yang aman, meskipun seharusnya demikian. Ini adalah masa penderitaan, keterbatasan, dan berjalan-jalan di pinggiran kota atau jalan-jalan kota sambil menyanyikan lagu-lagu emo dan permen karet untuk memproses perasaan yang besar. Fantasi tentang kepolosan hanya menguntungkan mereka yang berusaha membatasi hak-hak remaja queer. Bagi kita semua, kita lebih memilih anak-anak berkembang sesuai keinginannya sendiri daripada menjadi pelengkap orang tuanya. Dalam beberapa tahun terakhir, fitur-fitur utama yang berbicara dengan orang-orang trans nyata telah melambat — dan saya hampir tidak melihat ada saluran yang berbicara dengan anak-anak trans. (Berbicara untuk mendukung kepedulian trans bagi kaum muda bahkan mungkin akan dikenakan sanksi dalam waktu dekat oleh FTC karena “penipuan konsumen.”) Dalam iklim yang tidak bersahabat seperti ini, mendengar langsung dari para remaja terasa seperti sebuah cerita penting yang tidak ingin diceritakan oleh siapa pun. Setelah saya menelepon untuk berbicara dengan remaja trans, saya bertemu Sage dan banyak lainnya. Mereka adalah kelompok yang ketakutan, jenaka, pemarah, dan tangguh yang ingin berbicara sendiri.

Daripada hanya berfokus pada mengasihani orang-orang trans atau menulis berita yang menyedihkan, anak-anak trans seperti Sage berharap orang-orang menulis lebih banyak tentang sisi positif dari hal tersebut – acara komunitas dan pertukaran pakaian. Tentu saja, Sage tahu bahwa tidak banyak orang yang menyukai cerita-cerita dangkal dan optimis seperti itu. Bagi mereka, tertawa adalah bagian penting dari kelangsungan hidup. Begitu juga dengan membuat rencana untuk masa depan meskipun ada kengerian. Mereka berpikir untuk menjadi jurnalis.

Di seluruh AS, klinik trans yang merawat anak-anak penderita disforia gender ditutup. Di samping Rumah Sakit Anak Los Angeles, UChicago Medicine di Midwest dan NYU Langone di New York semuanya tiba-tiba berhenti merawat anak-anak bahkan sebelum diperintahkan oleh pemerintahan Trump. Benar bukan satu-satunya rumah sakit untuk berhenti memberikan perawatan terkait transisi bagi mereka yang berusia di bawah 18 tahun. Terapis telah meninggalkan klien dalam kesulitan, dokter telah berhenti bekerja di bidang pediatri, dan orang tua dibiarkan mengambil alih tanggung jawabnya. Film dokumenter seperti tahun 2025 Hanya Anak-Anak mencatat sebuah negara yang berada di ambang krisis – para orang tua takut dicap sebagai tindakan kasar oleh negara yang berjuang untuk membiayai perpindahan ke negara-negara yang lebih liberal, namun kini mereka menghadapi hambatan yang sama di tingkat nasional. Apa saja pilihan yang tersisa bagi anak-anak trans dan orang tua mereka? HRT dan operasi untuk remaja trans kini sudah dilarang. Di seluruh negeri, anak-anak trans menuntut suara mereka dalam menanggapi perkembangan yang mengerikan ini – melalui protes, opini, online, dan secara langsung. Mereka jauh lebih suka berkelahi, banyak akal, cerdas, sinis, dan penuh tekad dibandingkan yang diberitakan oleh media arus utama.

Remaja trans sering kali terampil dalam melakukan advokasi untuk perawatan mereka sendiri. Di Los Angeles, Sage berpartisipasi dalam protes setelah Rumah Sakit Anak ditutup. Mereka frustrasi karena lembaga tersebut tunduk pada tekanan pemerintah federal untuk menarik pendanaan. Di New York, saya menghadiri rapat umum remaja trans Februari lalutak lama setelah NYU Langone pertama kali mengancam akan menangguhkan pengasuhan anak-anak. Saya mendengarkan wanita seperti Alaina Daniels dan Rabbi Abby Stein berbicara dan mengajak anak-anak trans menaiki tangga di Union Square untuk berbagi cerita. Momen yang paling berkesan adalah ketika seorang anak trans membawakan lagu “Defying Gravity” secara a cappella. Itu bukanlah lagu yang saya harapkan akan membuat saya terharu.

Donald Trump membangun platform untuk mengejek kaum trans dan mengatakan Kamala Harris akan memberikan operasi trans seperti permen kepada imigran yang dipenjara. Kini berkuasa, Trump dengan paksa melakukan detransisi narapidana sepanjang penjara sistem. Dia secara rutin membuat klaim yang berlebihan tentang anak-anak trans seperti “ada beberapa tempat di mana anak laki-laki Anda meninggalkan sekolah, kembali menjadi perempuan, tanpa izin orang tua.” Kenyataannya adalah bahkan untuk mendapatkan penghambat pubertas biasanya memerlukan banyak pertemuan dengan dokter dan terapis. Menanggapi retorika tersebut, salah satu ayah dari seorang remaja transgender mengatakan kepada saya, “Jika Anda memercayai dokter untuk merawat Anda saat Anda sakit, percayalah pada dokter di klinik gender.”

Ketika seorang anak mengaku sebagai trans, mereka biasanya bertemu dengan psikiater beberapa kali untuk menerima diagnosis disforia gender dan “membuktikan” bahwa mereka memahami pentingnya mengonsumsi hormon atau melanjutkan hidup. penghambat pubertas. Bagi anak yang belum melewati masa pubertas, pemblokir mungkin diresepkan oleh dokter. Biasanya, obat-obatan ini menghentikan masa pubertas melalui pemberian suntikan rutin atau implan yang diganti setiap tahun. Efeknya biasanya bersifat sementara dan dapat dibalik – jika seseorang berhenti minum obat, masa pubertasnya akan berlanjut . Pemblokiran adalah langkah pertama yang berisiko rendah dan sebagian besar praktisi mewajibkan anak-anak trans untuk mencobanya sebelum mereka melanjutkan transisi mereka.

Sebaliknya, terapi penggantian hormon biasanya diberikan kepada mereka yang sudah menggunakan obat penghambat atau lebih tua dan sudah memasuki masa pubertas. HRT memiliki beberapa efek yang mungkin tidak dapat diubah, seperti pertumbuhan rambut bagi mereka yang mengonsumsi testosteron atau pertumbuhan payudara bagi mereka yang mengonsumsi estrogen. Biasanya, testosteron diberikan dalam bentuk suntikan, sedangkan estrogen dapat disuntikkan atau diminum dalam bentuk pil. Kebanyakan anak trans tidak menjalani operasi, meskipun beberapa orang transmaskulin mungkin menjalani operasi bagian atas (semacam mastektomi untuk mengangkat jaringan payudara).

Namun, banyak yang mencoba membuat pengobatan trans menjadi sensasional dengan fabrikasi laporan dalam upaya untuk menakut-nakuti kekhawatiran tentang keselamatan dan momok detransisi. Namun penyesalan jarang terjadi. Tentu saja, beberapa orang tua mengkhawatirkan kesehatan mental anak mereka sebelum dan sesudah masa transisi. Namun bagi anak-anak trans, ini adalah obat yang menyelamatkan nyawa. Ide bunuh diri merupakan risiko nyata bagi mereka yang tidak menerima perawatan yang memadai. Orang tua yang saya ajak bicara pada dasarnya adalah orang tua yang mendukung anak-anak mereka, namun beberapa orang tua memang mengungkapkan rasa takutnya sebelum akhirnya memberikan dukungan dan mendukung masa transisi anak-anak mereka. Tentu saja, ini adalah langkah besar dalam hidup yang harus diambil oleh siapa pun di dunia yang dilanda transfobia. Stres saja sudah cukup untuk diatasi bahkan bagi keluarga yang pada akhirnya menjadi sangat berempati. Sebagian besar anak-anak yang saya ajak bicara akhirnya menemui dokter karena alasan kesehatan mental. Ketika anak-anak tersebut keluar, orang tua mereka tahu bahwa taruhannya besar. Beberapa pembunuhan dan bunuh diri dengan tingkat risiko tinggi telah terjadi dalam beberapa bulan terakhir, termasuk penikaman Juniper Blessing di Universitas Washington.

Selama beberapa tahun, retorika liberal seputar perawatan trans adalah bahwa hal ini akan menjadi masalah hak asasi negara. Kansas telah membatalkan surat izin mengemudi bagi mereka yang mengubah jenis kelamin pada tanda pengenalnya. Banyak media arus utama yang hampir tidak meliput perkembangan mengerikan ini, meskipun wartawan independen pun menyukainya Erin Reed telah memberikan pembaruan mendalam. Di Texasorang tua dari anak-anak trans mungkin diselidiki atas tuduhan pelecehan anak (meskipun selama pelaporan artikel ini, saya tidak berbicara atau mendengar tentang siapa pun yang menghadapi tuduhan tersebut). Survei Williams Institute dari tahun 2024 menemukan bahwa hampir separuh responden trans telah pindah atau sedang mempertimbangkan untuk pindah ke negara bagian yang lebih menerima.

Namun, setelah NYU Langone dan Mount Sinai memberi tahu orang tua bahwa mereka akan berhenti merawat pasien trans pediatrik pada bulan Februari, media berhaluan kiri seperti Bangsa meminta Walikota Zohran Mamdani untuk melakukan sesuatu. Bagaimana hal itu bisa terjadi di sini? keluarga sepertinya bertanya-tanya. Bagaimana rumah sakit-rumah sakit ini bisa mematuhi kebijakan anti-trans Trump sebelum menjadi undang-undang? Jawabannya tentu saja didasarkan pada ekonomi, bukan moralitas. Trump telah menyatakan dia akan menangguhkan pendanaan federal untuk sistem perawatan kesehatan yang merawat anak-anak trans di bawah umur. Meski begitu, pertarungan belum berakhir. ACLU telah meluncurkan tuntutan hukum yang tak ada habisnya, dan sebagai tanggapan atas tindakan NYU Langone baru-baru ini, kantor Kejaksaan Agung New York telah dipesan rumah sakit untuk melanjutkan perawatan anak-anak trans, meskipun mereka tampaknya tidak memenuhi permintaannya. Meskipun banyak protes dan unjuk rasa, NYU Langone belum memberikan komentar sejak saat itu mengumumkan itu sedang terjadi taman sub toko untuk merilis catatan tentang kepada siapa mereka memberikan perawatan trans pediatrik.

Elliot adalah anak lain yang beruntung. Remaja berusia 17 tahun itu besar di Pennsylvania dan nenek serta ayahnya menerima saat dia keluar. Mereka membantunya mendapatkan testosteron dan bahkan menemukan dokter bedah untuk menjalani operasi terbaik. Dia juga salah satu dari sedikit anak yang saya ajak bicara yang memiliki komunitas tatap muka. Dia menghadiri pertemuan pria trans lokal dan menghadiri acara di toko buku queer terdekat. Memiliki seseorang untuk diajak bicara sangatlah penting – terutama panutan bagi orang tua yang dapat membantu anak-anak membayangkan masa depan bagi diri mereka sendiri. “Melihat orang-orang queer dalam kehidupan nyata dan melihat mereka sebagai orang dewasa dan hidup serta bahagia… itu sungguh luar biasa,” katanya. Namun tentu saja, ujarnya, mendapatkan layanan kesehatan adalah sebuah perjuangan. “Melihat hidup saya berubah menjadi sesuatu yang bersifat politis sungguh membuat frustrasi,” katanya. Kebanyakan, Elliot ingin berbicara tentang kepraktisan.

Ketika Penn State Health memberi tahu Elliot bahwa mereka akan menghentikan layanan bagi remaja trans secara tiba-tiba, dia kecewa karena alih-alih memberinya sumber daya nyata, rumah sakit malah memberinya nomor hotline bunuh diri. Sekarang, surat itu tergantung di dinding Elliot. Ia kerap mengubah dokumen resmi menjadi kolase untuk mengatasi keterkejutannya. Beberapa minggu setelah ditolak mendapatkan perawatan, Elliot diberi kesempatan untuk berbicara dengan Gubernur Pennsylvania Josh Shapiro tentang pentingnya memberikan layanan yang mendukung gender bagi kaum muda. “Itu layak untuk dicoba,” katanya. “Tapi aku tidak berharap banyak.” Dia mengatakan pertemuan tersebut berjalan dengan baik dan dia terdorong oleh beberapa tuntutan hukum yang diajukan negara.

Elliot telah menemukan cara untuk terus mendapatkan perawatan terkait trans dari outlet virtual, meskipun dia senang telah menjalani operasi terbaik saat melakukannya. Pencarian dokter yang tiada habisnya dan kesulitan mempertahankan perawatan dalam iklim politik saat ini telah menimbulkan dampak buruk. Elliot mempunyai teman-teman yang harus berhenti mengonsumsi hormon karena dokter menolak menemui mereka. Seperti kebanyakan orang, kesehatan mentalnya sering kali menurun seiring dengan gencarnya berita yang menyedihkan. Dia tidak bersekolah (sering disebut sebagai “diam-diam”), jadi kamar tidurnya telah menjadi tempat perlindungan yang aneh untuk membuat karya seni atau menggantungkan bendera. “Setiap kali saya membuka media sosial atau mendengar seseorang membicarakan berita, itu hanyalah hal yang sangat gila. Ada orang-orang sekelas AP Gov yang memperdebatkan hak-hak trans. Sebagai anak berusia 17 tahun, saya merasa tidak bisa berbuat apa-apa.”

“Tanpa HRT, saya yakin 99 persen saya akan mati. Maksud saya, kedengarannya bodoh, tapi menurut saya akses internet menyelamatkan hidup saya,” kata Elliot. Grup Facebook dan ruang dukungan seperti Proyek TransFamilies lebih merupakan sumber daya bagi orang tua dibandingkan anak-anak, yang terkadang dapat hidup dalam lingkungan yang terlindung dari berita — lebih memilih bermain Roblox atau Minecraft.

Selain Elliot, hanya satu dari anak-anak yang saya ajak bicara yang menjalani operasi terbaik. Ini adalah satu-satunya operasi yang boleh (atau mungkin) dilakukan oleh anak-anak trans. “Ini adalah operasi yang sama persis dengan yang dilakukan oleh penderita ginekomastia,” kata Elliot kepada saya. Apa yang disebut Trump sebagai “operasi mutilasi gender” sebenarnya cukup rutin. Ya, pubertas tidak bisa diubah. Namun hal ini berlaku baik bagi anak trans maupun anak cis. Anda tidak dapat memutar kembali waktu dan menumbuhkan payudara — atau tidak, tergantung kasusnya. Perubahan seperti ini dapat berdampak buruk bagi anak-anak yang menyadari dirinya trans.

Informasi yang salah seputar perawatan trans tidak ada habisnya. “Banyak orang terlalu takut untuk membicarakan hal itu karena orang-orang mendengar tentang operasi dan anak di bawah umur dan mereka menjadi panik,” kata Elliot. “Ini bukan operasi besar adalah operasi, tapi aku mendapat lubang kunci. Ini adalah dua sayatan berukuran satu inci. Mereka menyedot jaringan payudara dan mengeluarkan lemak. Kemudian Anda melakukan drain selama seminggu dan kemudian mengeluarkannya dan setelah sebulan Anda kembali dapat melakukan pull-up dan sebagainya. Itu juga tidak terlalu menyakitkan. Saya mengonsumsi Tylenol untuk minggu pertama.”

Banyak orang tua menyatakan keprihatinan mereka bahwa beberapa kaum liberal menganjurkan pengobatan trans berdasarkan gagasan bahwa tidak ada seorang pun yang menjalani operasi apa pun. Kenyataannya adalah sejumlah kecil anak trans akhirnya menjalani semacam prosedur. “Di satu sisi, saya mengerti apa yang mereka katakan adalah bahwa masalah yang dirasakan anak-anak yang dioperasi seolah-olah terjadi begitu saja, dan itulah yang mungkin mereka coba atasi,” kata salah satu orang tua kepada saya. “Tetapi saya mempunyai seorang anak dan anak saya telah menjalani operasi, dan saya sering tergoda untuk menjawab dengan mengatakan, ‘Ini memang terjadi dan ini adalah proses yang berkepanjangan.’ Itu adalah proses multi-tahun [my child] menemui banyak dokter berbeda dan terapis berbeda.” Ini bukanlah upaya yang “sembrono”, katanya dengan tegas. Orang tua lain menyatakan hal ini ketika mendiskusikan putri transgendernya: “Tidak ada dorongan atau dorongan untuk mengatakan, ‘Hei, kami juga bisa memotongnya jika kamu mau.’ Tidak ada yang mencoba membuat anak-anak melakukan hal itu.”

Kemampuan Elliot untuk menavigasi sistem yang sedang runtuh adalah solusinya untuk menghadapi hari-hari sulit di masa depan. Banyak anak yang mencoba melakukan sesuatu hari demi hari, takut akan reaksi keras dari sayap kanan terhadap keinginan mereka untuk melakukan transisi. Beberapa anak yang saya ajak bicara tampak gugup untuk berbicara dengan pers — hal ini dapat dimengerti mengingat banyaknya profil anak-anak trans yang memiliki niat buruk.

Bukan transisi yang memaksa anak-anak ini tumbuh dengan cepat. Banyaknya hambatan yang memaksa mereka untuk meninggalkan masa remaja mereka yang penuh keriangan demi memilih strategi yang suka berkelahi dan pengorganisasian yang intens. Besarnya biaya hidup yang harus dilakukan anak-anak ini untuk memenuhi kebutuhan dasar mereka sungguh mencengangkan. Seorang ayah mengungkapkan hal ini dengan sangat baik: “Ketika saya masih mahasiswa baru di perguruan tinggi, saya adalah tipikal orang yang suka berpesta di Long Island. Saya tidak dapat mengatur janji temu kesehatan secara online. Saya tidak berpikir untuk selalu mengikuti pengobatan saya.”

Keluarga Rebecca adalah salah satu dari banyak keluarga yang pindah dari negara bagian yang dikuasai Partai Republik untuk mencari lingkungan yang lebih menerima. Sebelum Rebecca yang berusia 15 tahun keluar, dia mengalami depresi berat dan sering mengalami mimpi buruk. Dia akan menangis sepanjang malam dan bermimpi tentang kematian. “Dia sekarat di dalam mobil atau dia akan menembak dirinya sendiri atau menusuk dirinya sendiri,” kata ibunya. “Saya tidak bisa berhenti membayangkan saya terbakar dalam api ini,” kata Rebecca. Saat itu, dia tidak tahu apa yang dimaksud dengan “transgender”. Dia hanya mengatakan kepada orangtuanya bahwa dia merasa ingin “menjadi gender lain”. Selama percakapan kami, dia sering membiarkan mereka memimpin, mengatakan bahwa dia tidak selalu ingat betapa sulitnya hidupnya sebelum transisi. Beberapa pergumulan yang dia dan orang tuanya hadapi juga tidak selalu terlihat olehnya. Dia salah satu anak trans yang tumbuh tanpa harus terlalu memikirkan menjadi trans.

Meskipun keluarganya berusaha melindunginya dari beberapa berita terburuk tentang layanan kesehatan trans di AS, orang tuanya tetap mengawasinya. Ayahnya bahkan mempunyai rencana cadangan jika mereka harus meninggalkan negara tersebut. Dia mengatakan bahwa dia merasa terbebani dan berkewajiban untuk selalu mengikuti perkembangan berita – untuk memastikan tidak ada kebijakan anti-trans yang tiba-tiba membutakan mereka. “Semua ini gila,” kata Rebecca pelan. “Saya tidak membutuhkan hal-hal yang mengandung kebencian saat saya mencoba melakukan doomscroll,” candanya. “Saya lebih suka tinggal bersama saya Pokemon video[s].”

Meskipun internet bisa menjadi mimpi buruk bagi para transgender, banyak dari mereka yang saya ajak bicara menemukan komunitas online. Banyak orang tua yang menggunakan Bluesky atau blog populer sejenisnya Erin di Pagi Hari untuk tetap mendapat informasi. Ibu Rebecca tertawa sebelum memberitahuku bahwa sebelum anak-anaknya lahir, dia pergi ke pembaca kartu tarot dan memohon agar dia diberi seorang anak perempuan. Sekarang, katanya, dia punya satu. Melindunginya adalah yang terpenting.

Orang tua Rebecca membantunya mendapatkan penghambat pubertas di kelas enam, dan dia mulai menggunakan estrogen pada musim panas sebelum kelas delapan. Saat itu, mereka tinggal di Dallas. Mencari pengasuhan anak di Texas “hampir seperti adanya perkumpulan rahasia,” kata ibunya kepada saya. Ibu Rebecca menemukan klinik yang mereka datangi sebentar melalui grup ibu-ibu di Facebook. Setelah Rebecca mulai melakukan transisi, keluarganya mulai merasakan kedamaian. “Rasanya semua beban telah terangkat dari pundaknya,” kata ibunya. Sayangnya, putrinya adalah salah satu pasien terakhir yang dirawat di klinik tersebut sebelum ditutup.

Untuk sementara, keluarganya berusaha membuat keadaan di Texas berjalan lancar, dan bahkan berharap negara bagian itu bisa menjadi tempat yang lebih ramah bagi anak-anak trans. Ayah Rebecca mulai berkendara ke Capitol di Austin untuk memberikan kesaksian yang mendukung hak-hak trans pada saat yang sama ketika Gubernur Greg Abbott dan Jaksa Agung Ken Paxton menganggap perawatan trans sebagai bentuk pelecehan anak. Sejauh yang mereka tahu, mereka belum diselidiki oleh DHS atau CPS, tapi mereka tahu setidaknya satu keluarga yang mirip CPS. d ke. Pada akhir masa tinggal mereka di Texas, keluarga Rebecca kelelahan, berusaha mencari dan mengadvokasi perawatan. Mereka bahkan mencari dokter gigi yang ramah trans.

Segalanya menjadi buruk. Ayah Rebecca bekerja sebagai guru di Texas, dan suatu hari seorang siswa di kelasnya mendatanginya dan berkata bahwa dia harus menunjukkan sesuatu kepadanya. Siswa tersebut memutar video seorang pria yang mengacungkan senjata di kota terdekat dan mengatakan dia akan membunuh orang trans pertama yang mencoba masuk ke kamar mandi bersama putrinya. Itu adalah peringatan yang suram. Ayah Rebecca mulai merasakan beratnya hidup di lingkungan yang begitu antagonis. Berbicara di rapat dewan sekolah dan bersuara tentang hak-hak trans adalah hal yang benar untuk dilakukan, meskipun harus menanggung kerugian pribadi. Namun mereka khawatir mereka memasang sasaran di punggung putri mereka. Rebecca hanya tahu sedikit tentang perkembangan politik yang lebih besar ini. Beberapa di antaranya dia dengar pertama kali saat kami sedang menelepon bersama. “Ketika kita membaca cukup banyak penelitian tentang detransisi, banyak orang trans yang memilih untuk melakukan detransisi, mereka melakukannya karena tekanan sosial atau keluarga,” kata ayahnya. “Hal terakhir yang kami ingin putri kami rasakan adalah untuk membuat orang lain bahagia, dia perlu mengecilkan sebagian dirinya kembali.”

Keluarga tersebut mempertimbangkan untuk berpisah agar saudara laki-laki Rebecca dapat tinggal bersama teman-temannya dan dia dapat tinggal di negara bagian yang lebih ramah trans seperti Washington atau Oregon. Tapi itu akan menjadi terlalu mahal. Sebaliknya, keluarga tersebut pindah sebagai satu kesatuan ke Washington untuk mencari kondisi kehidupan yang lebih menguntungkan. Mendapatkan perawatan menjadi lebih lancar, dan keluarga tersebut tidak mengalami pelecehan keji yang mereka hadapi saat tinggal di Texas.

Meskipun undang-undang yang kejam ini dulunya terbatas pada tingkat negara bagian, hak-hak trans kini berada di bawah ancaman federal. Keluarga Rebecca juga khawatir dengan perintah eksekutif Trump SDM 3492atau Protect Children’s Innocence Act, sebuah undang-undang yang diperkenalkan oleh Rep. Marjorie Taylor Greene pada tahun 2025 yang berupaya mengkriminalisasi pemberian layanan yang meneguhkan gender kepada anak di bawah umur. “Kami tidak punya kemewahan untuk berpura-pura semuanya baik-baik saja,” kata ayah Rebecca.

Bahkan di wilayah Seattle, yang terkenal ramah terhadap kaum queer, Rumah Sakit Anak Mary Bridge telah berhenti merawat anak-anak trans bahkan ketika Seattle Children’s sedang berusaha untuk “menjadi pengacara”, seperti yang diungkapkan oleh salah satu orang tua. Banyak yang takut pemerintahan Trump akan datang menemui orang dewasa berikutnya dan kecewa atau terkejut dengan keamanan ketat yang kini diberlakukan oleh beberapa klinik gender karena takut akan pengunjuk rasa yang suka berperang dan agitator sayap kanan. Banyak kelompok sayap kanan yang tampaknya tidak bisa membedakan antara kelompok cis queer dan kelompok trans, karena menganggap mereka semua adalah ancaman. Salah satu orang tua yang saya ajak bicara menceritakan betapa terkejutnya dia setelah menyaksikan seseorang mencuri bendera kebanggaan dari teras depan rumahnya. Dia juga membuang kotoran anjing di pintu rumahnya. Tak lama kemudian, ia menemukan lagi bendera kebanggaan menyala di taman. “Tidak ada logika atas apa yang terjadi,” katanya.

Setelah stres seperti itu, beberapa anak beralih ke homeschooling. Banyak keluarga pindah negara bagian. Bahkan jika mereka tinggal di kota yang sama, akan ada banyak “hal logistik” yang perlu dipertimbangkan, kata salah satu orang tua kepada saya. Beralih dari satu rumah sakit ke rumah sakit lain atau ke klinik berpenghasilan rendah atau online memerlukan banyak birokrasi. Banyak keluarga yang saya ajak bicara berbicara tentang fakta bahwa menjadi trans adalah hal yang biasa – birokrasilah yang menghabiskan waktu mereka. Beberapa anak marah pada dunia sebelum mereka bisa mendapatkan hormon, mengalami perubahan suasana hati dan episode kesehatan mental yang intens, termasuk upaya bunuh diri dalam beberapa kasus. Namun setelah mendapat perawatan, keadaan mulai stabil. Kecemasan yang muncul pasca transisi mempunyai jenis yang berbeda, lebih didasarkan pada apa yang dipikirkan orang lain. Sebagian besar siswa yang saya ajak bicara mengalami intimidasi dan pertemanan yang penuh gejolak yang tampaknya mengarah pada masalah harga diri. Secara keseluruhan, begitu anak-anak keluar, segala sesuatunya “terjadi pada tempatnya”. Seorang anak mendapati hubungannya dengan kedua orang tuanya “meroket”.

Ini tentu saja merupakan pengalaman Rebecca. Kehidupan keluarganya membaik, dan dia bahkan mulai berkencan. Musim gugur yang lalu dia menghadiri pesta dansa mudik. Saat ini, keluarganya menikmati hal-hal sederhana: membantu Rebecca memilih gaun formal musim dingin, menyiapkannya untuk kencan pertama, dan duduk bersama di “kamar tidur paling berantakan di dunia”. “Menjadi trans mungkin adalah hal yang paling membosankan tentang Rebecca. Jika kamu memintaku untuk mendeskripsikannya, itu mungkin tidak akan ada dalam daftar,” kata ibunya melalui telepon. “Itu gila, karena itu selalu ada dalam daftarku,” jawab Rebecca sambil terkikik.