Sepuluh tahun yang lalu, banjir gamer menyerang pengembang Zoë Quinn dan Brianna Wu serta kritikus media Anita Sarkeesian. Ketiganya merupakan bagian dari kelompok orang yang menyerukan budaya yang lebih inklusif dalam video game. Para penyerang melakukan doxxing dan melecehkan target mereka, melakukan segala yang mereka bisa untuk menghambat upaya para wanita tersebut. Insiden tersebut, yang menjadi dikenal sebagai Gamergatemengungkap toksisitas yang dihadapi wanita di dunia permainan dan di luar itu.
Pada akhirnya, pelecehan tersebut memudar dari berita, tetapi residunya tidak pernah sepenuhnya dihapus dari internet dan kehidupan publik.
Gerbang Gamer mengartikulasikan jenis maskulinitas tertentu yang dirugikan, kemarahan karena kehilangan kekuatan sebagai target audiens. Sejak 2014, hal ini telah berbentuk mulai dari gerakan hak-hak pria hingga versi GOP saat ini, yang menguraikan apa artinya menjadi seorang pria di sudut-sudut tertentu di internet.
Dalam banyak hal, kata Adrienne Massanari, seorang profesor madya di jurusan komunikasi Universitas Amerika, Gamergate meramalkan reaksi yang lebih luas di kalangan kanan terhadap perubahan nyata yang terjadi di masyarakat Amerika. Mantan penasihat Donald Trump, Steve Bannon terikat pada ini pada tahun 2015, memanfaatkan kekuatan fandom daring yang berkomitmen untuk mendukung kampanye Trump.
Dalam komunitas tersebut, Gamergate tampaknya membagi orang-orang ke dalam kubu-kubu yang berbeda. Orang-orang yang membela Sarkeesian, misalnya, dijuluki “ksatria putih” dan simps. Sementara itu, orang-orang yang melakukan pelecehan melihat diri mereka sebagai pihak yang berusaha melindungi ruang dari pengaruh “luar” dari “para pejuang keadilan sosial,” yang mengancam akan mengambil elemen-elemen yang—menurut mereka—membuat permainan menjadi menyenangkan.
“Meskipun kita tahu bahwa banyak orang bermain game, [the men involved in Gamergate] melihat diri mereka sebagai target demografi untuk permainan. Ketika hal itu mulai berubah, reaksinya tentu saja kemarahan,” kata Massanari. “Sekarang hal itu tercermin, dibiaskan, dan diperkuat oleh Trumpisme dan semacam aliran sayap kanan Republikan yang bereaksi terhadap pergeseran demografi dan masyarakat menuju masyarakat yang lebih egaliter.”
Kemarahan dan perlawanan serupa kini dapat dilihat pada tokoh-tokoh seperti JD Vance dan Elon Musk, yang keduanya mengecam “woke-isme” dalam politik dan budaya secara luas. Dalam wawancara, Musk mengatakan bahwa ia termotivasi untuk pembelian Xsebelumnya Twitter, untuk melawan “virus pikiran terbangun” yang katanya menghancurkan peradaban. Peta jalan politik Yayasan Heritage Project 2025 berulang kali menyebutkan progresivisme “bangun” sebagai ancaman yang harus dihilangkan, khususnya dengan menyingkirkan inisiatif keberagaman, kesetaraan, dan inklusi di ruang pemerintahan.
Hubungan ini menjadi lingkaran penuh dalam apa yang disebut “Gamergate 2.0,” sebuah reaksi terhadap upaya inklusi di mana “DARI” kini menjadi slogan. Sepuluh tahun yang lalu, para gamer menepis kritik seperti Sarkeesian yang menunjukkan bahwa banyak karakter perempuan dalam game tidak lebih dari sekedar kiasanPada tahun 2024, kampanye ini menentang perusahaan konsultan video game seperti Sweet Baby karena melakukan apa yang diyakini oleh beberapa gamer sebagai “diversifikasi paksa.”Apa pun seruannya, alasannya sama: Merasa kesal karena karakter dalam gim video tidak lagi mewakili minat Anda.
Meskipun politik keluhan kaum pria bukanlah hal yang baru, kata Patrick Rafail, profesor sosiologi di Universitas Tulane, “pengarusutamaannya adalah hal yang baru.”
Meskipun Gamergate datang dari subkultur yang relatif khusus, elemen-elemennya kini dapat ditemukan pada influencer seperti Andrew Tate yang telah memopulerkan “ekstrem yang sangat sederhana, arketipe, dan stereotip” dari maskulinitas, kata Debbie Ging, profesor media digital dan gender di Dublin City University. Era baru podcasting, ditambah dengan munculnya platform video berdurasi pendek seperti TikTok, “yang sangat digerakkan oleh algoritma,” telah menjadi pendorong signifikan dari bentuk retorika ini, kata Ging.
