Bahasa Jerman presisi halus teknik telah lama menjadi nilai jual bagi ekspor mesin Dan mobil. Namun pernahkah Anda mempertimbangkan untuk menghadirkan ketepatan seperti itu di meja sarapan? Bukankah roti panggang pagi Anda akan lebih baik dengan sedikit matematika? Bukankah seharusnya harimu dimulai dengan elegan—tidak, dengan sangat indah makanan proporsional?
Jika jawaban atas salah satu atau semua pertanyaan di atas adalah “ya”, Anda pasti akan menyukai Jan, seorang pria Jerman yang lebih dikenal di dunia maya sebagai Germanbreadcutter. Sejak Februari, dia telah mengumpulkan lebih dari 100.000 pengikut Instagram, TikTokDan YouTube berkat satu keahlian mengejutkan: kemampuannya mengiris roti dengan sangat merata hingga Anda bersumpah roti itu tidak dipotong dengan tangan.
Jan, yang meminta agar WIRED menyembunyikan nama belakangnya agar rekan kerja tidak mengetahui kehadirannya di media sosial, terinspirasi untuk meluncurkan salurannya setelah suatu sarapan ketika seorang teman memotong sepotong roti yang sangat lezat dan mengangkatnya untuk dia kagumi. “Saya sangat terkesan,” kenangnya. “Sejak saat itu, hidup tidak lagi sama. Setiap kali saya memotong sepotong roti, tujuan utama saya adalah membuat potongannya sesempurna mungkin.”
Tantangannya sederhana dan tidak dapat dielakkan. Setiap hari, Jan meletakkan sepotong roti di atas talenan, mengucapkan selamat pagi kepada para penggemarnya saat memotong roti, lalu mengatakan bahwa dia akan melihat seberapa akurat kita dapat mengiris hari ini. Selanjutnya, dengan menggunakan pisau roti Piklohas atau Hoshanho (masing-masing merek Jerman dan Jepang), ia mencoba membelah sepotong dengan ketebalan yang seragam. Setelah potongannya terpisah, ia mengukur pinggirannya dengan alat kaliper digital buatan Kynup, pabrikan milik perusahaan China. Sasarannya adalah sesedikit mungkin deviasi antar titik pengukuran, dan ia mengukur fluktuasi keakuratannya dengan “breadsheet” yang terus diperbarui.
Walaupun kedengarannya biasa saja, reaksinya sama sekali tidak ada apa-apanya, terutama ketika Jan berhasil mencapai jarak satu milimeter—terkadang bahkan hanya sepersekian milimeter—dari potongan yang secara obyektif tanpa cela. Komentar tentang pemerintahannya saat ini “Irisan Emasyang dia potong pada tanggal 27 Juni untuk episode 136, mencapai deviasi ketebalan maksimum hanya 0,08 mm, sungguh luar biasa. “Penampilan terbaik dalam sejarah olahraga,” tulis salah satu penggemar. “Salah satu hal terindah yang pernah saya lihat,” kata yang lain. “THE APEX. Klimaksnya. DIA MELAKUKANNYA. TIDAK ADA MESIN YANG BISA MENGALAHKAN DIA,” demikian bunyi komentar yang paling disukai.
Pemotong roti Jerman melacak keakuratannya dengan “lembar roti”.Atas perkenan dari pemotong roti Jerman
Atas perkenan dari pemotong roti Jerman
Jan kagum dengan dukungan yang dia dapatkan untuk hobi khusus miliknya. “Saya benar-benar kewalahan dengan komunitasnya,” katanya kepada WIRED. “Mungkin pemirsa merasakan hal yang sama seperti yang saya rasakan saat teman saya memotong bagian itu,” kenangnya. “Dan saya berharap banyak pemirsa saya yang sekarang terinspirasi untuk mendalami olahraga memotong roti ini.”
Untuk itu, Jan menawarkan tautan untuk membeli peralatan khusus yang sama yang diandalkannya; dia memastikan untuk memilih barang yang tersedia di seluruh dunia. Dan meskipun saat ini dia tidak memiliki kesepakatan promosi dengan merek-merek tersebut, hal itu sepertinya tidak mungkin dilakukan. Bagaimanapun, dia seorang superstar.
Pekerjaan sehari-hari Jan tidak ada hubungannya dengan bisnis makanan, katanya, dan dia juga tidak pernah membuat roti sendiri. “Kami mempunyai begitu banyak toko roti yang sangat enak di Jerman, saya rasa saya tidak akan kehabisan berbagai jenis roti untuk dicoba dalam waktu dekat,” katanya, meskipun ia menambahkan bahwa ia “selalu mencari roti yang unik.” Jan mengiris seluruh roti sebelum melanjutkan ke yang baru, dengan penggemar menganggap setiap roti berikutnya sebagai “musim” lain dari acaranya.
Sejauh ini, roti favorit Jan adalah Frankenlaib, roti penghuni pertama berbentuk bulat tradisional Jerman yang menghasilkan Irisan Emas baru-baru ini. Yang paling tidak disukainya, katanya, “walaupun performanya bagus,” adalah sepotong roti gandum utuh berbentuk balok. Itu karena, meskipun dia perfeksionis, dia tidak percaya pada jalan pintas: “Meskipun kami tampil sangat baik menjelang akhir, saya pribadi tidak menganggap hasil pada roti persegi sama mengesankannya dengan memotong roti ‘asli’ yang berbentuk tradisional,” jelas Jan.
Jan lebih suka menggunakan roti berbentuk bulat.
Seperti atlet profesional lainnya, Jan mempunyai hari libur. Pada momen-momen ini, pemirsa dengan cepat menyemangatinya agar tidak kehilangan kepercayaan. Mengomentari potongan yang kurang bagus di bulan Mei, seorang penggemar menulis: “Renungkan kesalahan selama 5 menit dan kemudian lanjutkan. Besok akan lebih baik!” Yang lain menyindir bahwa meskipun potongan itu dibuat untuk jam tangan yang “tangguh”, dia “mungkin masih bisa memakannya.” Jan telah mencatatnya salah satu videonya bahwa ujung roti menimbulkan kesulitan khusus dalam genggaman dan stabilisasi. “Kelemahan pribadi saya,” tulisnya. (Terakhir kali dia berjuang dengan salah satu bagian iniseorang penggemar menulis: “Anda mencoba melakukan pemotongan yang orang lain anggap sebagai hasil akhir. Anda tetap menjadi inspirasi keterampilan, seni, dan akuntabilitas.”)
Momen-momen ini menjadi pelajaran kecil dalam kegigihan, sekaligus menjadi titik puncak ikhtiar yang sederhana namun mustahil. Sepotong roti yang benar-benar sempurna mungkin selamanya berada di luar jangkauan. Namun, dalam upaya mencapai cita-cita ini, Jan memberi kita contoh yang memukau tentang semangat manusia yang gigih. Dan keterpurukan membuat kesuksesan menjadi lebih emosional. Seperti yang dirangkum oleh seorang komentator dalam balasan mereka ke salah satu Irisan terbaik Jan: “Saya menggunakan alat bantu hidup di rumah sakit. Setelah menonton ini, saya rasa saya dapat mengatakan inilah waktu saya untuk pergi. Terima kasih atas momen-momen terakhir yang berharga yang Anda berikan kepada saya.”
Terlebih lagi, Jan tidak pernah melupakan hal yang paling penting: keserbagunaan roti itu sendiri. Irisan yang agak miring tetap bisa menjadi camilan yang enak. “Sangat penting bagi saya untuk menyebutkan bahwa setiap irisan dimakan,” kata Jan. “Terkadang polos, terkadang dengan mentega, terkadang dengan mentega dan selai, atau dengan keju. Tidak ada yang terbuang sia-sia.”
