Rebekah Stewart, a perawat di Layanan Kesehatan Masyarakat AS, mendapat telepon pada bulan April lalu yang membuatnya menangis. Dia telah dipilih untuk ditempatkan dalam operasi penahanan imigrasi baru pemerintahan Trump di Teluk Guantánamo, Kuba. Postingan ini menggabungkan hasrat lama Donald Trump untuk menggunakan pangkalan lepas pantai untuk berpindah “beberapa pria jahat” keluar dari Amerika dengan janji yang dibuat tak lama setelah janjinya inaugurasi untuk menahan ribuan warga non-warga negara di sana. Pangkalan angkatan laut dikenal karena penyiksaannya Dan tidak manusiawi perlakuan terhadap orang-orang yang dicurigai melakukan terorisme setelah 9/11.
“Penempatan biasanya bukanlah sesuatu yang bisa Anda tolak,” kata Stewart. Dia memohon kepada kantor koordinator, yang mencari perawat lain untuk menggantikannya.
Petugas kesehatan masyarakat lainnya, yang bekerja di Guantánamo pada tahun lalu, menggambarkan kondisi para tahanan di sana, beberapa di antaranya pertama kali mengetahui bahwa mereka berada di Kuba dari perawat dan dokter yang dikirim untuk merawat mereka. Mereka merawat para imigran yang ditahan di penjara gelap bernama Kamp 6, di mana tidak ada sinar matahari yang masuk, kata petugas yang tidak ingin disebutkan namanya karena mereka takut akan pembalasan karena berbicara di depan umum. Sebelumnya mereka menahan orang-orang yang diduga memiliki hubungan dengan Al Qaeda. Para petugas mengatakan mereka tidak diberi pengarahan sebelumnya mengenai rincian tugas potensial mereka di pangkalan tersebut.
Meskipun Pelayanan Kesehatan Masyarakat bukan merupakan cabang dari militer AS, petugas berseragamnya—sekitar 5.000 dokter, perawat, dan petugas kesehatan lainnya—bertindak seperti tentara yang memakai stetoskop dalam keadaan darurat. Pemerintah menyebarkannya saat terjadi badai, kebakaran hutan, penembakan massal, dan wabah campak. Untuk sementara, mereka mengisi kekosongan pada sup alfabet dari lembaga-lembaga pemerintah.
Pemerintahan Trump penangkapan massal untuk mengekang imigrasi telah menciptakan keadaan darurat kesehatan jenis baru seiring dengan bertambahnya jumlah orang yang ditahan rekor tertinggi. Sekitar 71.000 imigran saat ini dipenjara, menurut data Imigrasi dan Bea Cukai, yang menunjukkan bahwa sebagian besar tidak memiliki catatan kriminal.
Menteri Keamanan Dalam Negeri Kristi Noem mengatakan: “Presiden Donald Trump sudah sangat jelas: Teluk Guantánamo akan menjadi tempat yang terburuk di antara yang terburuk.” Namun, beberapa organisasi berita melaporkan bahwa banyak pria yang dikirim ke pangkalan tersebut tidak memiliki hukuman pidana. Sebanyak 90 persen dari mereka digambarkan sebagai “berisiko rendah”. kemajuan bulan Mei laporan dari seorang pendeta yang mengamati para tahanan.
Pada awalnya, pemerintahan Trump telah mengirim sekitar 780 warga non-warga negara ke Teluk Guantánamo, menurut Waktu New York. Jumlahnya berfluktuasi seiring kedatangan tahanan baru dan yang lainnya dikembalikan ke AS atau dideportasi.
Meskipun beberapa petugas Layanan Kesehatan Masyarakat pernah memberikan perawatan medis kepada imigran yang ditahan di masa lalu, ini adalah pertama kalinya dalam sejarah Amerika Guantánamo digunakan untuk menampung imigran yang pernah tinggal di AS. Petugas mengatakan postingan ICE semakin umum. Setelah menghindari Guantánamo, Stewart diperintahkan untuk melapor ke pusat penahanan ICE di Texas.
“Petugas kesehatan masyarakat diminta untuk memfasilitasi krisis kemanusiaan yang disebabkan oleh manusia,” katanya.
Melihat tidak ada pilihan untuk menolak penempatan yang menurutnya tidak menyenangkan, Stewart mengundurkan diri setelah satu dekade mengabdi. Dia akan melepaskan prospek pensiun yang ditawarkan setelah 20 tahun.
“Itu adalah salah satu keputusan tersulit yang pernah saya buat,” katanya. “Itu adalah pekerjaan impianku.”
Salah satu rekannya di PHS, perawat Dena Bushman, bergulat dengan dilema moral serupa ketika dia mendapat pemberitahuan untuk melapor ke Guantánamo beberapa minggu setelah penembakan di Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit pada bulan Agustus. Bushman, yang ditempatkan di CDC, mendapat keringanan medis sehingga menunda penempatannya karena stres dan kesedihan. Dia mempertimbangkan untuk mengundurkan diri, lalu melakukannya.
“Ini mungkin terdengar ekstrem,” kata Bushman. “Tetapi ketika saya membuat keputusan ini, saya berpikir tentang bagaimana orang-orang yang memberi makan mereka yang dipenjara di kamp konsentrasi masih menjadi bagian dari rezim Nazi.”
Yang lain telah mengundurkan diri, tetapi banyak perwira yang masih bertahan. Meskipun merasa khawatir dengan taktik Trump, orang-orang yang ditahan membutuhkan perawatan, kata beberapa petugas PHS.
“Kami melakukan yang terbaik yang kami bisa untuk memberikan perawatan kepada orang-orang dalam pertunjukan sialan ini,” kata seorang perawat PHS yang bekerja di fasilitas penahanan tahun lalu.
“Saya menghormati orang dan memperlakukan mereka seperti manusia,” katanya. “Saya mencoba menjadi terang dalam kegelapan, satu-satunya orang yang membuat seseorang tersenyum dalam kekacauan yang mengerikan ini.”
Para petugas PHS mengakui bahwa kekuasaan mereka untuk melindungi masyarakat terbatas dalam sistem penahanan yang penuh dengan kepadatan yang berlebihan, disorganisasi, dan trauma psikologis akibat ketidakpastian, perpisahan keluarga, dan kurang tidur.
“Memastikan keselamatan, keamanan, dan kesejahteraan individu dalam tahanan kami adalah prioritas utama di ICE,” kata Tricia McLaughlin, kepala juru bicara Departemen Keamanan Dalam Negeri, dalam pernyataan email kepada KFF Health News.
Laksamana Brian Christine, asisten sekretaris Kesehatan di Departemen Kesehatan dan Layanan Kemanusiaan, yang mengawasi Layanan Kesehatan Masyarakat, mengatakan melalui email: “Tugas kita jelas: katakan ‘Ya, Tuan!’, memberi hormat dengan cerdas, dan melaksanakan misi: hadir, memberikan perawatan yang manusiawi, dan melindungi kesehatan.” Seperti WIRED dan lainnya telah melaporkanChristine baru-baru ini diangkat dan, hingga saat ini, adalah seorang ahli urologi yang berspesialisasi dalam masalah testosteron dan kesuburan pria.
“Dalam mengejar moralitas subjektif atau menunjukkan kebajikan di depan umum,” tambahnya, “kita berisiko mengabaikan individu yang telah kita janjikan untuk kita layani.”
Pergi ke Hal yang Tidak Diketahui
Beberapa bulan sebelum Stewart mengundurkan diri, dia merenungkan penempatannya sebelumnya, pada masa jabatan pertama Trump, ke pusat pemrosesan imigrasi yang dikelola oleh Bea Cukai dan Perlindungan Perbatasan. Lima puluh wanita ditahan di satu sel beton di Texas, kenangnya.
“Hal paling berdampak yang bisa saya lakukan adalah meyakinkan para penjaga untuk mengizinkan para perempuan, yang telah berada di sana selama seminggu, untuk mandi,” katanya. “Saya menyaksikan penderitaan tanpa memiliki banyak kemampuan untuk mengatasinya.”
Stewart berbicara dengan Bushman dan petugas PHS lainnya yang bertugas di CDC tahun lalu. Mereka membantu respons badan tersebut terhadap wabah campak yang sedang berlangsung, penelitian infeksi menular seksual, dan banyak lagi. Peran mereka menjadi penting tahun lalu ketika pemerintahan Trump memberhentikan banyak staf CDC.
Stewart, Bushman, dan beberapa petugas PHS lainnya di CDC mengatakan bahwa mereka bertemu dengan manajer menengah untuk menanyakan rincian tentang penempatan tersebut: Jika mereka pergi ke fasilitas Guantánamo dan ICE, seberapa besar tenaga yang mereka miliki untuk menyediakan perawatan yang mereka anggap perlu secara medis? Jika mereka melihat sesuatu yang tidak etis, bagaimana mereka bisa melaporkannya? Apakah itu akan diselidiki? Apakah mereka akan terlindungi dari pembalasan?
Stewart dan Bushman mengatakan mereka diberi nomor telepon kantor PHS yang dapat mereka hubungi jika mereka mempunyai keluhan saat bertugas. Jika tidak, kata mereka, pertanyaan mereka tidak akan terjawab. Mereka mengundurkan diri sebelum melapor ke Guantánamo. Namun petugas PHS yang dikerahkan ke pangkalan tersebut mengatakan bahwa mereka tidak diberikan rincian tentang tugas potensial mereka—atau prosedur operasi standar untuk perawatan medis—sebelum mereka tiba.
Stephen Xenakis, pensiunan jenderal Angkatan Darat dan psikiater yang menjadi penasihat perawatan medis di Guantánamo selama dua dekade, mengatakan hal itu meresahkan. Sebelum petugas kesehatan dikerahkan, katanya, mereka harus memahami apa yang diharapkan dari mereka.
Konsekuensi dari menjadi buta bisa sangat parah. Pada tahun 2014, Angkatan Laut mengancam pengadilan militer terhadap salah satu perawatnya di Guantánamo yang menolak memberi makan secara paksa kepada tahanan yang melakukan mogok makan, yang memprotes perlakuan tidak manusiawi dan penahanan tanpa batas waktu. Protokolnya adalah brutal: Seseorang dibelenggu pada kursi penahan lima titik saat perawat memasukkan selang makanan cair ke dalam perut mereka melalui lubang hidung.
“Dia tidak diberi panduan yang jelas sebelumnya tentang bagaimana prosedur ini akan dilakukan di Guantánamo,” kata Xenakis tentang perawat tersebut. “Sampai dia melihatnya, dia tidak mengerti betapa menyakitkannya hal itu bagi para tahanan.”
Asosiasi Perawat Amerika dan Dokter untuk Hak Asasi Manusia memihak perawat dan menyerukan prosedur tersebut pelanggaran terhadap standar etika profesional medis. Setelah satu tahun, militer membatalkan tuduhan tersebut.
Kekuasaan seorang dokter atau perawat berseragam cenderung bergantung pada pangkat, supervisor, dan rantai komandonya, kata Xenakis. Dia membantu mengakhiri beberapa praktik tidak manusiawi di Guantánamo lebih dari satu dekade yang lalu, ketika dia dan pensiunan jenderal dan laksamana lainnya secara terbuka menolak teknik yang disebut “walling”, di mana para interogator membenturkan kepala tahanan yang dicurigai melakukan terorisme ke dinding, sehingga menyebabkan gegar otak ringan. Xenakis berpendapat bahwa sains tidak mendukung tembok sebagai cara interogasi yang efektif dan tidak etis, serta merupakan penyiksaan.
Penyiksaan belum dilaporkan dari operasi imigrasi Guantánamo, namun laporan pergeseran ICE diperoleh melalui permintaan Undang-Undang Kebebasan Informasi oleh kelompok pengawas pemerintah American Oversight perhatikan kekhawatiran tentang tahanan yang melakukan mogok makan dan melukai diri sendiri.
“Pemeriksaan kesejahteraan dengan potensi mogok makan IA’s,” kependekan dari alien ilegal, demikian isi catatan tertanggal 30 April dari kontraktor yang bekerja dengan ICE. “Jika terjadi mogok makan atau keadaan darurat lainnya,” laporan tersebut menambahkan, PHS dan ICE “mengkoordinasikan kebijakan dan prosedur.”
“Penurunan potensi aksi mogok makan/potensi kerusuhan,” kata sebuah entri dari bulan Juli lalu. “Bicaralah dengan alien dalam pengawasan bunuh diri mengenai kesejahteraan.”
Narapidana dan investigasi punya melaporkan keterlambatan perawatan medis di fasilitas penahanan imigrasi dan kondisi berbahaya, termasuk kepadatan yang berlebihan dan kurangnya sanitasi. Tiga puluh dua orang tewas dalam tahanan ICE pada tahun 2025, menjadikannya tahun paling mematikan dalam dua dekade.
“Mereka menangkap dan menahan lebih banyak orang daripada yang dapat didukung oleh fasilitas mereka,” kata salah satu petugas PHS. Masalah paling umum yang dilihat petugas di kalangan imigran yang dipenjara adalah masalah psikologis. Mereka khawatir tidak akan pernah bertemu lagi dengan keluarga mereka atau dikirim kembali ke negara di mana mereka khawatir akan dibunuh. “Orang-orang sangat ketakutan,” kata petugas itu.
Tidak ada sinar matahari
Petugas PHS yang berada di Guantánamo mengatakan bahwa orang-orang yang mereka lihat ditahan di barak dengan keamanan rendah, dengan segelintir orang per kamar, atau di Kamp 6, sebuah fasilitas gelap dengan keamanan tinggi tanpa penerangan alami. Laporan perpindahan ICE menggambarkan dua stasiun tersebut berdasarkan posisinya di pulau tersebut, Leeward untuk barak dan Windward untuk Kamp 6. Sekitar 50 pria Kuba yang dikirim ke Guantánamo pada bulan Desember dan Januari telah mendekam di Kamp 6, menurut Waktu New York.
Sebuah rumah sakit Angkatan Laut di pangkalan tersebut terutama melayani militer dan penduduk lain yang tidak dikurung—dan bagaimanapun juga, kemampuannya terbatas, kata para petugas. Untuk mengurangi kemungkinan evakuasi medis yang mahal untuk kembali ke AS agar dapat menemui spesialis dengan cepat, kata mereka, para imigran disaring sebelum dikirim ke Guantánamo. Orang yang berusia di atas 60 tahun atau yang membutuhkan obat-obatan setiap hari untuk mengelola diabetes dan tekanan darah tinggi, misalnya, umumnya tidak dimasukkan dalam penelitian ini. Namun, kata petugas, beberapa tahanan harus dievakuasi kembali ke Florida.
Perawat dan dokter PHS mengatakan mereka melakukan skrining lagi terhadap para imigran ketika mereka tiba dan memberikan perawatan berkelanjutan, menjawab keluhan tentang gangguan pencernaan dan depresi. Laporan seorang pengamat mengatakan, “Psikolog USPHS memulai kelompok latihan” untuk para tahanan.
Permintaan dokter untuk melakukan pemeriksaan laboratorium sering kali ditolak karena kendala logistik, dan sebagian karena banyaknya lembaga yang bekerja sama di pangkalan tersebut, kata para petugas. Bahkan tes rutin, penghitungan sel darah lengkap, membutuhkan waktu berminggu-minggu dibandingkan berjam-jam di AS.
DHS dan Departemen Pertahanan, yang telah berkoordinasi dalam operasi imigrasi Guantánamo, tidak menanggapi permintaan komentar mengenai pekerjaan mereka di sana.
Salah satu petugas PHS yang membantu melakukan pemeriksaan medis terhadap para pendatang baru mengatakan bahwa para tahanan sering terkejut saat mengetahui bahwa mereka berada di sana Guantanamo.
“Saya akan memberitahu mereka, saya minta maaf karena Anda ada di sini,” kata petugas itu. “Tidak ada yang panik. Ini seperti yang ke 10 juta kalinya mereka dipindahkan.” Beberapa dari mereka telah ditahan di berbagai fasilitas selama lima atau enam bulan dan mengatakan mereka ingin kembali ke negara asal mereka, menurut petugas tersebut. Petugas kesehatan tidak punya jawaban atau solusi.
Berbeda dengan fasilitas penahanan ICE di AS, Guantánamo tidak terlalu penuh sesak. “Saya tidak pernah begitu sibuk di tempat kerja,” kata seorang petugas. Sebuah pangkalan militer di sebuah pulau tropis, Guantánamo menawarkan kegiatan seperti snorkeling, yoga paddleboard, dan kickboxing bagi mereka yang tidak dipenjara. Meski begitu, petugas tersebut mengatakan bahwa mereka lebih memilih berada di rumah daripada melakukan tugas ini dengan biaya sepeser pun dari pembayar pajak.
Mengangkut staf dan perbekalan ke pulau serta memelihara mereka di pangkalan sangatlah mahal. Pemerintah membayar sekitar $16.540 per hari per tahanan di Guantánamo untuk menahan mereka yang dituduh melakukan terorisme, menurut laporan tahun 2025. Washington Post analisis data DOD. Biaya rata-rata untuk menahan imigran di fasilitas ICE di AS adalah $157 per hari.
Meski begitu, pendanaannya telah meroket: Kongres memberikan ICE dana sebesar $78 miliar untuk tahun fiskal 2026, peningkatan yang mengejutkan dari $9,9 miliar pada tahun 2024 dan $6,5 miliar hampir satu dekade lalu. Tahun lalu, pemerintahan Trump juga mengalihkan lebih dari $2 miliar dari anggaran pertahanan nasional ke penahanan imigrasi, menurut a laporan dari Kongres Demokrat. Sekitar $60 juta di antaranya disalurkan ke Guantánamo.
“Menahan warga non-warga negara di Guantánamo jauh lebih mahal dan memberatkan secara logistik dibandingkan menahan mereka di fasilitas penahanan ICE di Amerika Serikat,” tulis Deborah Fleischaker, mantan asisten direktur di ICE, dalam sebuah deklarasi yang diajukan sebagai bagian dari tuntutan hukum yang diajukan oleh American Civil Liberties Union awal tahun lalu. Pada bulan Desember, seorang hakim federal menolak permintaan pemerintahan Trump untuk membatalkan kasus ACLU yang terpisah, dan mempertanyakan legalitas penahanan imigran di luar negeri.
Anne Schuchat, yang bertugas di PHS selama 30 tahun sebelum pensiun pada tahun 2018, mengatakan penempatan PHS ke pusat-pusat penahanan juga dapat merugikan negara dalam hal keamanan. “Perhatian utama adalah ketersediaan petugas yang cukup untuk keadaan darurat kesehatan masyarakat,” katanya. (Andrew Nixon, juru bicara HHS, mengatakan pengerahan imigrasi tidak mempengaruhi potensi respons Layanan Kesehatan Masyarakat terhadap keadaan darurat lainnya.)
Di masa lalu, petugas PHS telah mendirikan tempat perlindungan medis saat terjadi badai di Louisiana dan Texas, melakukan pengujian Covid pada bulan-bulan awal pandemi, dan memberikan dukungan krisis setelah penembakan mematikan di Sekolah Dasar Sandy Hook dan pemboman Boston Marathon.
“Penting bagi masyarakat untuk menyadari berapa banyak sumber daya pemerintah yang digunakan sehingga pemerintahan saat ini dapat melaksanakan agenda yang satu ini,” kata Stewart, salah satu perawat yang mengundurkan diri. “Satu hal ini mungkin mengubah kita menjadi negara-negara yang pernah kita lawan dalam perang.”
Berita Kesehatan KFF adalah ruang redaksi nasional yang menghasilkan jurnalisme mendalam tentang isu-isu kesehatan dan merupakan salah satu program operasi inti di KFF—sumber independen untuk penelitian kebijakan kesehatan, jajak pendapat, dan jurnalisme.
Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel ini. Kirimkan surat kepada editor di mail@wired.com.
