Siapapun yang mencari pemeriksaan getaran tentang perasaan masyarakat saat ini AI sebaiknya periksa dindingnya Kota New York sistem kereta bawah tanah. Musim gugur ini, di samping poster segala hal mulai dari aplikasi kencan hingga Skechers, ada pendatang baru yang memulai debutnya: Teman. Iklannya sederhana, memberi tahu penumpang bahwa “teman” adalah seseorang “yang mendengarkan, merespons, dan mendukung Anda” di samping gambar kalung pendamping AI putih mengambang di latar belakang putih yang serupa.
Itu adalah kanvas grafiti yang sempurna. “Jika kamu membeli ini, aku akan menertawakanmu di depan umum.” “Peringatan: pengawasan AI.” “Semua orang kesepian. Carilah teman sejati.” “AI yang kotor.” Ini hanyalah iklan rusak yang saya lihat selama perjalanan harian saya dari Brooklyn ke Manhattan. Ada begitu banyak hal yang terjadi sebuah meme. Reaksi terhadap kampanye iklan tersebut, yang menurut pendiri perusahaan menelan biaya kurang dari $1 juta, mendapat sambutan yang sangat keras diliput oleh The New York Times.
Orang-orang selalu merusak iklan kereta bawah tanah New York dengan segala cara, namun apa yang terjadi dengan iklan Teman menimbulkan kekhawatiran mendalam terhadap AI. Bahkan ketika beberapa orang merayakan kemungkinannya (penemuan obat) dan pihak lain mengecam konsekuensinya (dampak lingkungan, pekerjaan penghapusan), tampaknya ada anggapan bahwa aplikasi pembunuh AI bisa menjadi Penyembuhan Kesepian membuat gugup.
Saraf yang sebenarnya dan terbungkus daging.
Friend hanyalah yang terbaru dari serangkaian penawaran Silicon Valley yang memulai debutnya pada tahun 2025 yang menjanjikan persahabatan digital. Selain menyarankan agar Anda mencurahkan isi hati saja ObrolanGPTperusahaan teknologi menawarkan teknologi AI panduan perjalanan, wingman aplikasi kencanDan chatbot seksi. Remaja semakin banyak yang beralih ke AI untuk menjalin persahabatan. Lima tahun setelahnya COVID-19 mengisolasi jutaan orang dan lebih dari dua tahun setelah ahli bedah umum AS menyatakan kesepian sebagai “epidemi,” AI telah muncul sebagai bentuk media sosial yang menawarkan sosialisasi yang jauh lebih sedikit dibandingkan sebelumnya.
“Yang paling mencolok adalah hal ini [Silicon Valley] para pemimpin secara aktif dan terbuka mengungkapkan keinginan mereka terhadap produk AI untuk menggantikan hubungan manusia, dan sama sekali mengabaikan peran perusahaan mereka—atau pesaing mereka—dalam memicu krisis kesepian yang dihadapi negara saat ini,” kata Lizzie Irwin, spesialis komunikasi kebijakan di Center for Humane Technology, melalui email kepada saya. “Mereka menjual koneksi melalui layar kepada kita sambil mengikis komunitas tatap muka, dan sekarang mereka menjual pendamping AI sebagai solusi terhadap isolasi yang mereka bantu ciptakan.”
media sosial dimulai sebagai tempat di mana orang-orang aneh dan orang-orang dengan minat khusus dapat menemukan satu sama lain. Pada tahun 2010-an, platform seperti TikTok Dan Instagram menjadi tempat untuk berinteraksi dengan influencer dan pencipta, yang menjual barang kepada Anda, dan terlebih lagi dengan koneksi di dunia nyata. Namun, platform ini mengajarkan pengguna—yaitu Anda!—cara mengalihkan beban emosional ke alat digital. (Mengapa menelepon teman kuliah Anda jika Anda cukup mengetuk hati di bawah postingannya dan menghemat waktu?) Dengan AI, orang bahkan tidak perlu berusaha untuk mendapatkan teman sejak awal. Dan bot jauh lebih mudah untuk menjaga hubungan dibandingkan dengan manusia sebenarnya.
“ChatGPT tidak meninggalkan apa pun,” kata Melanie Green, profesor komunikasi di Universitas Buffalo, yang telah mempelajari hubungan masyarakat dengan media selama bertahun-tahun. Apa yang terjadi sekarang mengingatkannya pada penelitian di lapangan sejak awal munculnya internet. Pada saat itu, orang-orang bertemu dan membentuk ikatan mendalam dengan orang lain hampir seluruhnya melalui obrolan. Komunikasi yang dimediasi komputer memungkinkan mereka untuk membentuk “hiperpribadi” hubungan di mana mereka dapat mengisi apa pun yang tidak dapat mereka peroleh dari percakapan dengan atribut positif. Seperti ketika Anda berasumsi bahwa orang yang Anda sukai yang sedang menguntit Instagram harus menikmati film yang sama dengan Anda karena sepertinya keren abis.
Hubungan dengan AI serupa, bahkan mungkin lebih meresahkan, kata Green, karena “AI selalu memberi tahu kita apa yang ingin kita dengar.” Seperti kepositifan beracun yang dihasilkan secara digital.
Mungkin ini semua menunjukkan masalah persahabatan yang lebih besar. Pada bulan April, CEO Meta Mark Zuckerberg, pendiri salah satu platform media sosial paling sukses sepanjang masa, membawa gagasan bot besties ke tingkat yang benar-benar baru. mengklaim di podcast bahwa dia mengetahui statistik di mana “rata-rata orang Amerika, menurut saya, memiliki kurang dari tiga teman” tetapi memiliki keinginan untuk “lebih banyak teman secara bermakna.” AI, menurutnya, bisa menjadi pengganti, dan suatu hari masyarakat akan mampu “menemukan kosa kata” mengapa ada nilai dalam hubungan tersebut. Psikolog berdebat sebagai tanggapan bahwa AI tidak akan pernah bisa menggantikan hubungan manusia; obrolan grup saya bertanya-tanya apakah Mark Zuckerberg tahu apa artinya memiliki teman.
Tapi mungkin tidak ada lagi yang tahu apa artinya punya teman. Semakin lama saya berbicara dengan para peneliti untuk artikel ini, semakin saya ingin mereka memberi tahu saya apakah ikatan yang dibentuk manusia dengan AI sama dengan hubungan parasosial. Meskipun hal tersebut cenderung bersifat satu arah, antara seseorang dan selebriti atau karakter fiksi favoritnya, cara orang berinteraksi dengan AI memperlihatkan pola yang serupa. Keduanya merupakan hubungan yang memungkinkan individu mengisi kekosongan dengan ide-ide mereka sendiri. Yang satu melibatkan tokoh masyarakat yang tidak akan pernah ditemui IRL; yang lainnya melibatkan bot yang tidak nyata sama sekali. Perbedaannya adalah yang terakhir merespons, dan menurutnya Anda hebat.
Ketika saya menyampaikan hal ini kepada Shira Gabriel, seorang profesor psikologi sosial di Universitas Buffalo, dia setuju bahwa persahabatan dengan AI adalah sejenis hubungan parasosial, yang disebabkan oleh fakta bahwa manusia adalah makhluk sosial dan cenderung melakukan antropomorfisasi dalam interaksinya. Namun kemudian dia menyebutkan sesuatu yang lebih dalam: “Saat ini kita sedang mengalami krisis nyata di Amerika karena kita tidak memiliki cukup terapis untuk jumlah orang yang membutuhkan terapi,” kata Gabriel. AI mengisi kekosongan tersebut. Masalahnya adalah, AI mungkin tidak mengingat hal-hal yang Anda katakan seperti seorang terapis, dan perusahaan yang membuatnya mungkin tidak akan bertahan dalam bisnis selamanya. Saat pembuat pendamping AI Soulmate ditutup pada tahun 2023, pengguna berduka atas kehilangan tersebut. “Orang-orang bereaksi terhadap hilangnya data AI sebagai sebuah kematian,” katanya. Temuan itulah yang paling mengkhawatirkannya.
Bukan berarti AI telah terbukti menjadi yang terbaik dalam hal persahabatan. Seringkali rentan terhadap penjilatan, bot dapat menegaskan apa yang dikatakan penggunanya dan melontarkan pujian yang tidak akan pernah dilakukan oleh teman sejati. OpenAI musim semi ini digulung kembali pembaruan pada GPT-4o untuk menghapus pembaruan yang “terlalu bagus dan menyenangkan.” (Idealnya, teman membuat Anda bersemangat, tetapi mereka tidak pernah berbohong untuk melakukannya.) Awal tahun ini, The New York Times berbicara dengan beberapa orang yang mengklaim chatbots telah membawa mereka ke jalur tersebut pemikiran delusi. Beberapa orang meninggalkan diskusi chatbot dengan keyakinan bahwa mereka adalah nabi atau bahkan Tuhan.
Namun khayalan tersebut mungkin berasal dari perusahaan AI yang percaya bahwa jawaban atas kesepian adalah dengan mengirim pesan teks menggunakan chatbot.
Generasi muda, remaja yang dibesarkan di media sosial, menghadapi dampak yang lebih mengerikan. Tujuh puluh dua persen dari lebih dari 1.000 remaja AS yang disurvei pernah berinteraksi dengan teman AI, menurut sebuah laporan dari Common Sense Media, yang bermitra dengan penyelidik di Stanford untuk berpose sebagai remaja dan terlibat dengan chatbots. Dalam penilaian terpisah, Penyelidik Stanford menemukan “mudah untuk menimbulkan dialog yang tidak pantas dari chatbot—tentang seks, tindakan menyakiti diri sendiri, kekerasan terhadap orang lain, penggunaan narkoba, stereotip rasial, dan topik-topik lainnya.” Pada bulan September, orang tua dari dua remaja meninggal karena bunuh diri bersaksi di depan Senat AS subkomite meminta peraturan untuk melindungi kaum muda dari jenis bahaya yang mereka duga disebabkan oleh chatbots terhadap anak-anak mereka.
Di tengah semua ini, gelombang pasang mulai bergeser, meski sedikit, terhadap teman-teman AI. Bangku gereja merilis laporan pada pertengahan September mencatat bahwa 50 persen responden percaya AI akan memperburuk kemampuan manusia untuk membentuk hubungan yang bermakna; hanya 5 persen yang percaya AI akan memperbaikinya.
“Membangun hubungan memerlukan keterampilan yang tidak dapat diciptakan melalui interaksi tanpa gesekan yang disediakan chatbot—seperti menghadapi konflik, membaca isyarat nonverbal, melatih kesabaran, atau mengalami penolakan,” kata Irwin. “Ini adalah aspek yang menantang namun penting dalam mengembangkan kecerdasan emosional dan kompetensi sosial.”
Manusia terprogram untuk menginginkan koneksi dan interaksi. AI bisa menjadi solusi sementara, namun pada akhirnya, kebanyakan orang masih akan mencari teman hidup. Teknologi ini mungkin mengarah pada satu atau dua perceraiantetapi juga benar bahwa orang-orang yang menjalin hubungan dengan AI pada umumnya mempunyai pasangan manusiajuga. Jika Covid mengajarkan sesuatu kepada orang-orang, maka obrolan ringan dengan barista atau rekan di kereta bawah tanahlah yang membuat mereka menjalani hari itu. “Itu adalah hal-hal yang kami tidak akan berhenti membutuhkannya,” kata Gabriel. “Dan hal-hal tersebut tidak akan pernah sebaik ini di komputer.”
Pada akhir bulan Oktober, iklan Teman di stasiun kereta bawah tanah di lingkungan saya masih terus dicoret-coret. Meski begitu, di akhir musim ini, sentimen yang tertulis di dalamnya telah disederhanakan menjadi “tidak”. Pada Halloween, seorang teknolog kreatif bernama Josh Zhong menjadi semi-viral kebiasaan yang terdiri dari sweter crewneck putih yang dihiasi iklan Friend. Rekan-rekan Zhong yang bersuka ria diberi spidol hitam dan diizinkan untuk mencoret-coret kaosnya seperti yang mereka lakukan pada iklan kereta bawah tanah.
Beberapa hari setelah Halloween, saya melacak Zhong melalui serangkaian tag Instagram. Saya bertanya kepadanya tentang inspirasi di balik kostum tersebut. “Saya dan teman-teman saya membenci AI,” tulisnya dalam email, seraya menambahkan bahwa AI pada dasarnya adalah teknologi antisosial. Pakaiannya memungkinkan mereka untuk bersimpati dengan orang-orang nyata tentang teknologi yang mulai masuk ke dalam hubungan mereka. “Sayangnya, orang ingin didengarkan, namun mereka belum tentu mau mendengarkan, jadi akan lebih mudah jika LLM tidak membebani Anda dengan masalah hidup mereka,” kata Zhong. “Sebaliknya, sweter ini terasa seperti saya mendengarkan agar orang-orang dapat meluapkan emosinya dan membuat setidaknya satu orang peduli dengan apa yang mereka katakan tentang AI.”
Itulah gunanya teman.
