Seperti banyak medis siswa sekolah, Sam bangkrut.
Calon ahli bedah ortopedi berusia 22 tahun dari India utara ini mendapat sejumlah uang dari orang tuanya, namun ia mengatakan bahwa ia menghabiskan sebagian besar uangnya untuk mensubsidi ujian lisensinya, dan ia masih menabung hingga berharap bisa beremigrasi ke AS setelah lulus. Jadi dia mulai mencari cara untuk menghasilkan uang tambahan secara online.
Sam, yang meminta nama samaran agar tidak membahayakan karier medis dan status imigrasinya, mencoba beberapa hal, dengan berbagai tingkat legitimasi dan keberhasilan. Dia membuat YouTube celana pendek dan menjual catatan belajar kepada mahasiswa kedokteran lainnya. Baru setelah dia mulai menelusuri miliknya Instagram feed yang dia dapatkan sebuah ide: Mengapa tidak membuat gadis yang dihasilkan AI menggunakan Nano Banana Pro dari Google Gemini dan menjual foto bikininya secara online?
Namun ketika Sam mulai memposting foto-foto umum seorang wanita cantik dan berpakaian minim di Instagram, dia kecewa karena tidak ada satu pun konten yang menarik. Dia menoleh ke Gemini untuk nasihat. “Jika Anda menciptakan ‘gadis seksi’ yang umum, Anda bersaing dengan jutaan model lainnya,” katanya, menurut transkrip yang diberikan Sam kepada WIRED.
Sam mengatakan bahwa dia memberi Gemini beberapa opsi yang mungkin untuk membantu modelnya menonjol, dan chatbot memilih salah satu secara khusus: “MAGA/niche konservatif”, yang menyebutnya sebagai “kode curang”. Ditambah lagi, katanya, “penonton konservatif (terutama laki-laki lanjut usia di AS) seringkali memiliki pendapatan yang lebih tinggi dan lebih setia.” (Seorang perwakilan Gemini mengatakan, “Gemini dirancang untuk tidak memberikan pendapat tertentu kecuali Anda menyuruhnya. Sebaliknya, Gemini dirancang untuk memberikan tanggapan netral yang tidak mendukung ideologi atau sudut pandang politik apa pun.”)
Jadi bulan Januari lalu, Sam menciptakan Emily Hart, seorang perawat terdaftar dan mirip Jennifer Lawrence. Di akun Instagram Emily, @emily_hart.nurse, Sam memposting foto dirinya sedang memancing di es, minum Coors Light, dan menembakkan beberapa peluru di jarak tembak, dengan teks berisi emoji seperti “Jika Anda ingin alasan untuk berhenti mengikuti: Kristus adalah raja, aborsi adalah pembunuhan, dan semua orang ilegal harus dideportasi,” dan “POV: Anda dianggap cerdas saat lahir, tetapi Anda mengidentifikasi diri sebagai liberal .”
Meskipun Sam tidak pernah tinggal di Amerika Serikat, ia menjadi murid ideologi MAGA yang rajin. “Setiap hari saya menulis sesuatu yang pro-Kristen, pro-Amandemen Kedua, pro-kehidupan, anti-aborsi, anti-kebangkitan, dan anti-imigrasi,” katanya kepada saya.
Kekesalannya tampak terlalu jelas, namun Sam terkejut ketika dia mengatakan bahwa cerita tersebut “meledak”.
“Setiap Reel yang saya posting mendapatkan 3 juta penayangan, 5 juta penayangan, 10 juta penayangan. Algoritme menyukainya.” dia mengklaim. Dalam sebulan, Emily Hart memiliki lebih dari 10.000 pengikut Instagram, banyak di antaranya juga berlangganan konten softcore buatan AI miliknya di pesaing OnlyFans. Fanvue. Dan antara berlangganan Fanvue dan menjual kaos bertema MAGA (salah satu contoh pesan berbunyi ”PTSD: Cukup Bosan dengan Demokrat yang Bodoh”), Sam memperkirakan dia menghasilkan beberapa ribu dolar sebulan.
“Saya mungkin menghabiskan 30 hingga 50 menit dalam sehari, dan saya menghasilkan banyak uang untuk menjadi mahasiswa kedokteran,” katanya. “Di India, bahkan dalam pekerjaan profesional, Anda tidak dapat menghasilkan uang sebanyak ini. Saya belum melihat cara yang lebih mudah untuk menghasilkan uang secara online.”
Emily Hart adalah salah satu dari sekian banyak influencer MAGA yang dihasilkan oleh AI dan membanjiri media sosial, berkat pemuda yang paham teknologi seperti Sam yang memanfaatkan sentimen pro-Trump dan kurangnya literasi digital di Amerika.
Influencer dibuat dari template tertentu: mereka cenderung berkulit putih dan pirang, dengan pekerjaan sebagai responden darurat. (Kebanyakan dari mereka adalah polisi, petugas pemadam kebakaran, atau EMT.) Mereka juga memasukkan pandangan sayap kanan ke dalam semua konten mereka, mencela tentang imigrasi atau file atau kata ganti Epstein sambil berpose dalam bikini bendera Amerika atau topi MAGA—seringkali keduanya.
Valerie Wirtschafter, peneliti di Brookings Institution yang mempelajari teknologi dan demokrasi baru, mengatakan meskipun tren profil palsu bukanlah hal baru, “AI telah membuat profil tersebut lebih dapat dipercaya, dan mungkin hal ini semakin meluas.”
Meskipun banyak platform media sosial, termasuk Instagram, mengharuskan pembuat konten untuk mengungkapkan apakah konten mereka dibuat oleh AI, pedoman tersebut hanya diterapkan secara sembarangan. (Postingan Emily tidak diberi label sebagai buatan AI, dan Sam mengatakan dia tidak dapat memonetisasi akun Emily di Instagram sendiri.)
Influencer perempuan MAGA cenderung berhasil di platform semacam itu karena beberapa alasan. Mereka relatif jarang ditemukan dalam gerakan MAGA: Berbeda dengan rekan laki-laki Gen Z, perempuan berusia 18 hingga 29 tahun sangat condong ke arah liberal. Oleh karena itu, perempuan muda MAGA “lebih menarik perhatian,” kata Wirtschafter, mengutip kehebohan atas kemungkinan dampak yang ditimbulkan oleh AI. Foto “Swifties untuk Trump”. Trump memposting di TruthSocial selama kampanye 2024 sebagai salah satu contohnya.
Namun, logika yang sama tampaknya tidak berlaku untuk akun-akun influencer sayap kiri, seperti yang dipelajari Sam ketika ia membuat akun liberal yang berumur pendek untuk Emily di Instagram: “Demokrat tahu bahwa ini adalah kesalahan AI, jadi mereka tidak terlalu terlibat.” (Penjelasan Sam tentang mengapa akun influencer MAGA berfungsi sangat jelas: “Kerumunan MAGA terdiri dari orang-orang bodoh—seperti orang-orang yang sangat bodoh. Dan mereka menyukainya.”)
Algoritme ini juga mendukung pandangan kontroversial, sehingga membuat konten yang berpolarisasi politik menjadi lebih berhasil. Ini adalah pengalaman Sam dalam menjalankan akun Emily, yang ia sebut sebagai “umpan kemarahan”. Meskipun kaum liberal berbondong-bondong mengunjungi halaman tersebut untuk meninggalkan komentar yang marah, mereka tetap mengkliknya. “Ini adalah situasi yang saling menguntungkan, karena Anda tetap mendapatkan interaksi, dan konten Anda akan menjadi viral,” katanya.
Akhir-akhir ini, dia mengatakan bahwa dia memperhatikan bahwa “konten pro-Nazi, pro-Hitler” mendapatkan interaksi yang sangat tinggi di platform seperti Reels, dan berspekulasi bahwa seorang gadis AI yang berpengaruh, influencer Nazi, “akan meledak. Itu akan memecahkan semua rekor.” (Ketika ditanya tentang klaim ini, juru bicara Meta mengatakan, “Kami melarang konten yang mengagungkan, mendukung, atau mewakili Nazisme, dan kami menghapusnya ketika kami menemukannya.”)
Dalam beberapa bulan terakhir, fenomena ini semakin menarik perhatian, terutama setelah Washington Post artikel memetakan kebangkitan Jessica Foster, seorang anggota militer berkaki panjang dan berambut pirang yang menjadi viral karena mengunggah foto selfie bersama Presiden Donald Trump dan Vladimir Putin. Meskipun akun Instagram-nya jelas-jelas palsu, akun tersebut mengumpulkan lebih dari satu juta pengikut hanya dalam waktu empat bulan, yang tampaknya dimanfaatkan oleh “Jessica Foster” dengan mempromosikan foto kaki. (Akun tersebut telah dihapus; akun Foster telah ditambahkan ke Fanvue.)
Akun populer lainnya, @mayflowermommy13, menampilkan video singkat seorang wanita berambut cokelat di dalam mobil atau di dapurnya, menatap kamera dengan genit dengan teks seperti “Jika ini adalah Bendera Kebanggaanmu, aku ingin berteman #letsMAGA.” Para pengikutnya memakannya: “Tidak ada kelompok demokrat di dunia yang terlihat seperti ini!!! Teman-teman muda perhatikan, “baca salah satu komentar teratas. (Akun tersebut tampaknya telah dihapus setelah WIRED menghubungi Meta untuk memberikan komentar.)
Karena OnlyFans juga memiliki kebijakan yang mewajibkan pengungkapan AI, serta pembuat konten yang mengautentikasi identitas mereka sebelum bergabung, mereka yang mencoba mengambil keuntungan dari akun MAGA cewek seksi cenderung memilih pesaing OnlyFans, yang penerapan kebijakan tersebut kurang ketat. Fanvue, salah satu opsi paling populer, telah membedakan dirinya dengan mengizinkan konten yang dihasilkan AI.
Meskipun dia tidak secara aktif mempromosikan akun Fanvue Emily karena takut mengasingkan basis penggemar MAGA yang konservatif, Sam mengatakan dia menggunakan Grok AI untuk membuat foto telanjang dirinya dan mengunggahnya ke platform, dengan penggemar Emily mengiriminya pembayaran untuk konten eksklusif dan bertukar pesan. “Saya pada dasarnya tidak melakukan apa pun,” katanya. “Dan itu hanya dibanjiri uang.” Dia mengatakan dia menghasilkan beberapa ribu dolar dari akun tersebut dalam beberapa hari, meskipun dia tidak menikmati aspek interaktifnya. “Suatu kali seorang pria mengirimi saya video Emily telanjang di tablet di atas bantal, dan pada dasarnya dia merekam dirinya sedang bercinta di atas bantal,” katanya. “Itu sangat aneh, tapi dia mengirimi saya tip sebesar $50, jadi saya berpikir, oke, lakukan apa yang Anda inginkan.”
Hanya sedikit penggemar yang peduli apakah Emily itu nyata, kata Sam. Hal ini sangat sejalan dengan psikologi rata-rata gadis seksi penggemar MAGA, menurut Wirtschafter. Apakah masuk akal bahwa seorang perawat berambut pirang seksi akan mencintai Kristus, ICE, dan memamerkan payudaranya kepada orang asing adalah hal yang sekunder karena banyak, banyak orang ingin mempercayai hal itu. “Bahkan di antara para digital native, ada perspektif, ‘Saya sebenarnya tidak peduli apakah ini benar. Saya suka sentimennya,’” katanya.
Meskipun platform seperti Meta seolah-olah mengharuskan konten AI untuk diberi label, sering kali konten tersebut luput dari deteksi, dan akun seperti milik Emily terus berkembang biak.
Namun, yang patut dipuji Meta, kehidupan emily_hart.nurse di Instagram relatif singkat. Pada bulan Februari, akun Emily secara resmi diblokir setelah Instagram menandainya karena aktivitas “penipuan”. akun Facebook masih aktif.
Sam mengatakan meskipun akunnya tidak diblokir, dia mungkin akan tetap berhenti memposting. Dia tidak menyesal telah menciptakan Emily— “Saya tidak merasa seperti sedang menipu orang,” katanya. Bagaimanapun, dia dibayar, dan orang-orang senang dengan konten yang dia buat. Tapi dia beralih dari niche influencer AI hot girl. Dia mengatakan dia perlu beralih untuk fokus pada studinya.
