Penembak Kiri Keras Memimpin Revolusi Budaya Senjata

Ini bukan cerita yang ingin saya tulis.

Tadinya saya akan berbicara tentang kompetisi senjata api yang menyenangkan yang saya ikuti awal tahun ini, di mana seperempat pesertanya adalah kaum trans dan queer, dan aturan tidak resminya adalah Anda tidak boleh menjadi fanatik. Tadinya saya akan mendeskripsikan perpaduan subkultur yang aneh dan aneh yang dianut masyarakat di sana—seperti poliamori dan cosplay Mad Max—yang dikemas dalam patch pro-LGBT dan Black Lives Matter.

Kemudian Charlie Kirk terbunuh.

Tiba-tiba saya mendapati diri saya bertanya-tanya apakah saya harus menulis cerita ini. Jika melakukan hal ini akan membahayakan narasumber saya—para transgender pencinta senjata di Amerika era Trump—dalam bahaya. Saya masih akan membicarakan hal-hal yang baru saja saya sebutkan. Namun cerita ini, bahkan saat saya menulis, terus menjadi semakin gelap.

Ini akhir bulan Juli, dan saya sedang mengendarai kereta golf palsu di lapangan tembak di daerah yang tidak terlalu gurun yaitu Parma, Idaho, mendengarkan dua penembak kompetitif yang bercanda bertengkar tentang siapa di antara mereka yang lebih terpinggirkan. Salah satunya, YouTuber berusia 22 tahun yang dikenal dengan Gun Bunny, adalah seorang Yahudi Rusia yang poli-panseksual dan menderita sindrom Ehlers-Danlos, suatu kecacatan yang membuat persendiannya sakit, serta autisme dan ADHD. Yang lainnya, sopir kami, adalah seorang Yahudi Slovakia Pribumi-Meksiko yang merupakan seorang transgender dan penyandang disabilitas kronis. Saat kami berhenti, debu dari jalan tanah beterbangan di sekitar kami, Gun Bunny menyatakan penembak lainnya sebagai pemenang. “Ada orang Yahudi Slovakia, jadi Anda harus mengalahkan saya,” katanya, yang dibalas oleh sopir kami, “bahkan orang Rusia telah menipu kami.” Sambil tertawa, Gun Bunny menawarkan gencatan senjata dan misi untuk mereka berdua. “Jadi maksudmu kita harus bekerja sama untuk mengalahkan Nazi.”

Meski begitu, suasana di pertandingan High Desert Brutality lebih mirip Burning Man daripada paramiliter. Kompetisi menembak menggabungkan keahlian menembak dengan tugas-tugas seperti melempar lonceng ketel seberat 58 pon ke lapangan, menyeret kendi yang berat, berlarian di parit, dan mengenai sasaran dari kereta pasir pasca-apokaliptik yang bergerak cepat, semuanya di bawah terik matahari. Ada juga tema sayap kiri (“pemberontakan hak-hak pekerja di Mars”), cosplay—Gun Bunny mengenakan setelan abu-abu yang terinspirasi dari Dune yang terbuat dari pakaian olahraga dan kulit imitasi—dan desain set yang rumit. Ini adalah salah satu kompetisi menembak paling intens yang pernah saya ikuti dan juga salah satu acara paling ramah terhadap kaum queer yang pernah saya hadiri sepanjang tahun. Hampir seluruhnya dari 135 peserta telah melakukan perjalanan jauh.

Meskipun Amerika tidak kekurangan kontes menembak, hanya ada sedikit pertandingan Brutalitas dalam setahun, dan berulang kali saya mendengar tidak ada pertandingan lain yang seperti itu. Sebagian besarnya adalah upaya yang dilakukan dalam pementasan dan tingkat kesulitan tantangannya. Namun yang lebih penting adalah kelompok minoritas tidak dibuat merasa seperti orang luar. “Kami akan menyambut dengan tangan terbuka siapa pun yang tidak penuh kebencian,” kata penyelenggara acara Karl Kasarda, pembuat konten senjata api setinggi 6 kaki di YouTube—alias “guntuber”—dengan potongan salt-and-pepper yang jatuh ke kanan atas.

Kasarda mengenakan T-shirt berpasir asam dan celana kargo tartan— “koboi pascaapokaliptik bertemu ayah,” sela Gun Bunny. Seorang pria kulit putih cis berusia 51 tahun yang kecintaannya pada subkultur mencakup hacking, musik industrial, dan tugas sebagai pendeta di Kuil Setan, Kasarda menghindari gelar “pemimpin”. Sebaliknya, dia bilang dia punya “masalah dengan otoritas” dan “menggoda” ide anarki. Namun tidak diragukan lagi bahwa dialah yang paling bertanggung jawab dalam membangun komunitas senjata alternatif ini, yang dia dan orang lain gambarkan sebagai “punk rock yang berada di luar komunitas penembakan”.

Gerakannya dimulai sekitar satu dekade lalu melalui saluran YouTube, InRange TV, yang kini memiliki sekitar 930.000 pengikut. Video-video Kasarda sering kali berfokus pada sejarah senjata api yang menurutnya ingin dilupakan oleh banyak kaum konservatif di dunia senjata, seperti pemberontakan budak, anggota suku asli Amerika yang menghajar KKK dalam perselisihan di North Carolina pada tahun 1958, dan kemungkinan bidan trans di kavaleri Kolonel George Armstrong Custer. Deskripsi saluran tersebut mengatakan bahwa saluran tersebut “secara aktif anti-rasis, pro pembebasan manusia dan hak-hak LGBTQ+,” dan Kasarda adalah pendukung “2A Untuk Semua,” keyakinan bahwa setiap orang, terutama kelompok minoritas, harus memiliki akses terhadap senjata. Meskipun hal ini mungkin tampak seperti sikap yang wajar bagi setiap orang Amerika pecinta senjata, pandangan Kasarda telah membuat marah para penganut sayap kanan sehingga ada banyak topik kemarahan selama bertahun-tahun tentang dia. AR15.com dan Kiwi Farms, sebuah forum yang terkenal sering melecehkan kaum trans. “Kami tidak ingin membicarakan komunitas marjinal yang bergantung pada senjata api karena kami tidak menyukai komunitas marjinal,” kata Kasarda, tentang pandangan kelompok sayap kanan terhadap isu ini.

Ketegangan ini menjadi lebih buruk di bawah Trump 2.0. Setelah presiden terpilih kembali, organisasi dan kelompok senjata api yang berhaluan kiri dan berfokus pada kelompok queer seperti Liberal Gun Club dan Pink Pistols mengatakan kepada saya bahwa mereka melihat adanya perubahan besar dalam hal ini. lonjakan minat dan kehadiran. Pada awal September, outlet media dilaporkan bahwa pejabat Departemen Kehakiman sedang mempertimbangkan larangan senjata bagi kaum trans. Sebagai tanggapan, salah satu pembuat konten trans gun direkomendasikan trans Amerika yang berencana membeli senjata api “lakukan sekarang.”

Beberapa detik sebelum dia ditembak mati, Charlie Kirk berbagi mitos tentang kaum trans yang menyebarkan penembakan massal. Seorang peserta di salah satu acara Turning Point USA bertanya kepadanya, “Tahukah Anda berapa banyak transgender Amerika yang menjadi penembak massal selama 10 tahun terakhir?” yang dijawab Kirk, “Terlalu banyak.” Nomor dari organisasi nirlaba Arsip Kekerasan Senjata menemukan bahwa terdapat lima pelaku penembakan massal trans atau non-biner antara Januari 2013 dan September 2025, sehingga kelompok trans bertanggung jawab atas kurang dari 0,1 persen dari 5.748 penembakan massal yang dilacak kelompok tersebut dalam jangka waktu tersebut.

Baik data tersebut, maupun fakta bahwa tersangka pembunuhan Kirk bukanlah seorang transgender, tidak menghentikan kelompok sayap kanan untuk menggunakan kematiannya untuk melanjutkan perjuangannya melawan transgender Amerika. Didukung oleh laporan awal Wall Street Journal, yang mengutip memo federal yang tidak akurat yang mengatakan pihak berwenang mencurigai ada “ideologi transgender dan anti-fasis” yang terukir di beberapa selongsong peluru di tempat kejadian, para tokoh Partai Republik mengatakan orang-orang trans seharusnya terkunci di institusi mental atau tidak diperbolehkan menggunakan internet. The Heritage Foundation, yang menerbitkan Proyek 2025, sebuah cetak biru kebijakan untuk pemerintahan Trump, kini menyerukan Biro Investigasi Federal untuk membuat kategori “Ekstremisme Kekerasan yang Terinspirasi Ideologi Transgender” untuk terorisme domestik.

Seperti banyak lainnya Orang Amerika yang pro-senjata—dan saya telah berbicara dengan banyak orang dari kelompok kiri dan kanan—banyak peserta pertandingan Brutalitas yang peduli dengan pertahanan diri. “Orang-orang melihat ancaman, mereka takut,” kata Jane Bird, seorang pendidik trans yang bersuara lembut berusia akhir tiga puluhan. Kami mengobrol di dalam clubhouse di Parma Rod and Gun Club saat para penembak bersiap untuk hari itu. Itu adalah gubuk sederhana, dilengkapi dengan kamar mandi dan air dan dipenuhi lalat dalam jumlah yang sangat banyak. Begitu juga dengan wilayah lainnya—tampaknya merupakan hasil dari penggunaan pupuk oleh pertanian lokal baru-baru ini. Bird sedang beristirahat sebelum rencananya untuk berkompetisi besok di divisi Roaring 20s, di mana dia akan bercosplay sebagai Kopral Betsy, karakter lesbian di Kejatuhan: Vegas Baru. (Divisi lain, seperti Cyberpunk dan Space Cowboy, menentukan jenis senjata apa yang dapat digunakan orang—modern atau bersejarah.)

Bird tinggal di Iowa, negara bagian yang baru-baru ini menghapus identitas gender sebagai kelas yang dilindungi dari Undang-Undang Hak Sipil. Dia tidak ingin nama aslinya disebutkan di sini karena, sebagai seseorang yang bekerja dengan anak-anak, dia yakin akan “sangat, sangat, sangat mudah untuk menggunakan LibsofTikTok atau Tucker Carlson.” Dalam beberapa bulan terakhir, Bird dan beberapa penembak progresif lainnya telah mengadakan 101 kelas bela diri gratis untuk orang-orang yang terpinggirkan. Terkadang, hal itu hanya berarti membantu orang menyadari bahwa senjata api tidak cocok untuk mereka. “Hampir ada stereotip, stereotip dalam kelompok, bahwa jika Anda ingin belajar tentang senjata, tanyakan pada pacar transgender Anda,” katanya. “Saya sekarang, saya kira, salah satunya.”

Dia jagoan yang bagus. Dia seharusnya begitu—besar di Wisconsin, ayahnya, seorang penembak kompetitif sejak tahun 70an, “membelikan senjata untuk saya sebelum saya lahir,” katanya. Senapan dan pistol yang dia gunakan akhir pekan ini adalah miliknya. Dia mengambil istirahat dari mereka di usia dua puluhan, karena dampak mental karena tertutup. “Saya tidak ingin berada di dekat apa pun yang membuat tindakan menyakiti diri sendiri menjadi mudah,” katanya. Keputusan untuk keluar juga membuatnya terasing dari anggota keluarga tertentu, termasuk kakeknya, yang menolak memanggil namanya.

Setelah dia mulai kembali syuting sekitar tahun 2019, dia menemukan InRange TV melalui beberapa temannya di Socialist Rifle Association cabang Iowa yang sudah tidak ada lagi. Reaksi pertamanya terhadap pertandingan Brutalitas adalah, “Saya tidak akan pernah bisa melakukan itu.” Sekarang, dia tidak hanya melakukannya, dia adalah bagian dari staf InRange, yang bertugas membuat logo dan desain mereka. Dia menunjukkan padaku salah satu tambalannya—seekor mama posum yang menggendong bayi bersenjata di punggungnya; botol airnya dihiasi stiker slogan seperti “Lindungi Remaja Trans.”

Bird telah menghadiri dua pertandingan Brutalitas tahun ini. (Untuk non-staf, biaya kompetisi adalah $300 hingga $400.) Dia membandingkan suasana di acara tersebut dengan suasana di klub menembak lokal. “Terakhir kali saya mencoba untuk muncul, ada dua wanita lain di sana, dan ketika wanita kedua tiba, wanita pertama berkata kepadanya, ‘Saya senang ada wanita sejati lainnya di sini untuk perubahan,’” kata Bird. “Saya baru saja memutuskan bahwa tidak ada gunanya mencoba melakukan hal itu lagi.”

Bahkan sebelum Kirk kematian, tokoh sayap kanan seperti Andy Ngo berbagi gambar banyak orang trans yang mengangkat senjata di media sosial, menyiratkan bahwa mereka menghadirkan ancaman. Menyusul penangkapan tersangka penembakan Kirk, Tyler Robinson, paranoia itu mencapai puncaknya demamdengan banyak pendukung Amandemen Kedua yang menyarankan agar kaum trans dilucuti senjatanya. “Seberapa besar Anda ingin bertaruh bahwa kita akan mengetahui bahwa ada sel teror Trans yang mempersiapkan Tyler Robinson dan bahkan mungkin memberinya senjata untuk membunuh Charlie?” tanya influencer MAGA Laura Loomer di X pada 13 September, menindaklanjutinya dengan cercaan. “Sekarang ada klub menembak tempat para Trannies bertemu untuk belajar cara menembak dengan senapan dan mereka mengenakan kaos bertuliskan ‘Bunuh fasis’ dan ‘Amandemen ke-2 untuk menembak polisi.’ Mereka sedang berlatih perang. Itu sangat berbahaya.”

Pembaca, memang benar bukan pelatihan perang. Tentu saja tidak di acara ini.

Sebaliknya, saya mendapat informasi tentang bagaimana pertandingan Brutalitas adalah ruang ramah kink dari Deviant Ollam, seorang hacker dan guntuber berusia 48 tahun dengan tempelan “wanita trans lengan” di atas pipi pantat kanannya dan stiker “Abolish ICE” yang dia bagikan secara gratis. Ollam adalah seorang poli, panseksual, dan saat ini sedang mencari tahu statusnya dengan Gun Bunny. Keduanya yang masing-masing memiliki 180.000 dan 22.000 pelanggan YouTube, terus mesra. satu sama lain sepanjang akhir pekan. Pacar Bunny yang sudah menikah, poli, dan memakai kaos “Pro Gun, Pro Gay, A Better Way 2A” juga ada di sini.

Saya mengikuti Ollam ke platform sekitar 20 kaki di atas menara pengawas untuk memulai tantangannya—menembak jarak jauh untuk menjatuhkan kapal penyerang kolonial di Mars versi fantasi ini. Namun 30 detik setelah dia melepaskan beberapa tembakan dengan senapannya, orang-orang mulai berteriak “Tembak!” Maksudnya bukan tembakan. Tembakan Ollam memicu kebakaran rumput di cuaca kering bersuhu 90 derajat. Penyakit ini menyebar dengan cepat dan luas—kepulan asap besar beterbangan ke udara—dan kami semua berjalan lebih dekat ke tempat parkir area tersebut sambil menunggu kru darurat tiba.

Karena rencana pelaporan saya sedang kacau, saya memutuskan untuk bertemu dengan Tacticool Girlfriend, salah satu dari sedikit trans guntuber terkemuka, di kamar hotelnya di dekat Nampa. Sebelumnya pada hari itu, sebelum acara tiba-tiba terhenti, saya menyaksikan dia menembak sasaran dari bus sekolah yang ditinggalkan dengan AR-15, dan kemudian menempati posisi ketiga pada tahap tersebut. Saya terkesan dengan kecepatan dan keahlian menembaknya. Di ruangan dengan penerangan redup, yang ia tinggali bersama dua sesama penembak wanita transgender, kehebatannya dalam membuat konten menjadi nyata. Dia tahu sudutnya, dan itu lebih sulit jika melibatkan AR-15 yang besar. Dia luar biasa. Alisnya yang tebal dan hitam serta tulang pipinya yang menonjol membuatnya menonjol di tengah orang banyak, bahkan ketika mulutnya ditutupi oleh keffiyeh, yang dia kenakan untuk menyembunyikan identitasnya.

Berbeda dengan yang lain, Tacticool Girlfriend, yang juga seorang anarkis “terus terang”, mengatakan bahwa dia tidak pernah merasa tidak diterima di acara penembakan apa pun. Temannya, yang saya panggil Nancy (mereka berdua meminta agar saya tidak menggunakan nama asli mereka), bahkan bercanda bahwa mereka senang datang ke kota-kota kecil karena orang-orang pada umumnya tidak “menganggap” mereka sebagai trans. Tapi mereka sempat mengunjungi toko senjata, tambah Nancy, jadi mereka mencoba menyesuaikan diri. “Saat kami mulai membicarakan hal-hal buruk tentang Gavin Newsom, mereka menjadi sangat ramah,” kata Nancy. “Ini menjengkelkan, karena itu seperti, ya, Anda membenci kaum liberal dan saya membenci kaum liberal, tetapi bukan karena alasan yang sama.”

Ketertarikan Tacticool Girlfriend terhadap senjata api berasal dari kehebatannya dalam melakukan peragaan ulang Tentara Merah Soviet, namun menjelang kemenangan Trump pada tahun 2016, ia mulai berlatih dengan sungguh-sungguh, dengan senjata modern. “Saya hanya melihat tulisan di dinding, seperti ke mana arah Amerika,” katanya. Dia juga menjadi sasaran ancaman dan tuduhan paranoid. Meskipun dia selalu membawa barang bawaannya, untuk bersiap menghadapi skenario terburuk, dia mengatakan bahwa dia tahu hal itu tidak menjamin keselamatannya—dan dia tidak mencari konfrontasi. “Orang-orang memberi kami lebih banyak pujian daripada yang seharusnya kami terima,” katanya. “Kami hanya berdandan dengan kostum kecil dan menembakkan senjata untuk bersenang-senang.”

Pada pertemuan di halaman belakang para penembak pertandingan Brutality malam itu, Kasarda bercerita tentang wawancara YouTube-nya, pada Januari 2021, dengan Tacticool Girlfriend. Pada saat itu, dia memperhatikan saluran YouTube-nya, yang kini memiliki hampir 67.000 pelanggan, dan ingin meningkatkan sinyalnya. Mereka berbicara tentang pertandingan tembak-menembak dan “hal-hal yang kami sukai.” Mereka tidak membicarakan masalah trans, atau bahkan fakta bahwa dia trans. Tetap saja, semua orang kehilangan akal, kata Kasarda. “Intinya adalah kesadaran bahwa menurut saya tidak ada cara untuk memperbaiki komunitas senjata lama,” katanya. Ada orang yang harus dia minta untuk keluar dari komunitas InRange. Namun dia juga kehilangan setengah dari pendapatan Patreon dan “sebagian besar” kontak industrinya. (Dia tidak menerima sponsor karena dia merasa mereka adalah “pengaruh yang merusak.”) “Kami harus benar-benar membangun jalur kami sendiri ke depan,” kata Kasarda.

Kemampuan Kasarda dalam menggalang masyarakat hampir membuat saya merasa kumbaya terhadap komunitas yang ia bantu ciptakan. Yang akan diuji lagi.

Dalam beberapa minggu setelah pembunuhan Kirk, segalanya meningkat. Saya menyaksikan mesin kemarahan konservatif dikerahkan terhadap kaum trans. Ada perburuan penyihir terhadap teman sekamar Robinson, yang menurut dugaan gubernur Utah Spencer Cox adalah trans—sebuah rumor yang menyebar dengan cepat. (Terlepas dari kenyataan bahwa teman sekamar, yang juga Cox dijelaskan sebagai “sangat kooperatif,” belum mengomentari identitas gender mereka secara terbuka.) Saya dan editor mendiskusikan apakah dan bagaimana melanjutkannya. Saya memikirkan tentang foto dan video para transgender di lapangan tembak yang digunakan untuk membangkitkan rasa takut, dan bertanya-tanya bagaimana—atau apakah—pelaporan kita dapat menghindari nasib yang sama.

Saya menghubungi sumber saya untuk mengetahui bagaimana reaksi mereka terhadap berita tersebut. Ada kekhawatiran dalam diri setiap orang. Perasaan bahwa suhu tidak dapat diturunkan, bahwa sebagian orang tidak dapat diredakan dari keyakinan mereka bahwa kita sedang berada dalam perang ideologi—atau bahkan mungkin permulaan perang yang sesungguhnya. Ada juga kegelisahan tentang bagaimana karya ini akan bersatu, tetapi juga keinginan agar cerita mereka didengar dan diceritakan secara akurat; hanya itu saja yang bisa saya tawarkan, namun tampaknya upaya ini tidak sia-sia.

Bird memberitahuku bahwa, pada minggu kematian Kirk, dia merencanakan hari latihan untuk membantu seorang teman wanita trans memilih senjata api pertamanya. Beberapa hari setelah penembakan, dia pergi ke toko senjata untuk mengambil amunisi untuk sesi tersebut. “Itulah hal yang paling banyak saya lihat selama bertahun-tahun di toko senjata,” katanya. Itu adalah toko yang pernah dia kunjungi sebelumnya, di mana dia biasanya ditanya apakah dia memerlukan bantuan untuk menemukan sesuatu. Kali ini, katanya, orang-orang menyingkir dan menghindari berbicara dengannya. Segera setelah kematian Kirk, dia ingat berpikir, “Oh, tolong jangan biarkan itu terjadi pada salah satu dari kami.” Meskipun Robinson bukan trans, dia merasa orang-orang seperti dia dihukum “secara kolektif.”

Namun Bird memang menawarkan sekilas optimisme, dalam hal-hal kecil. Pada bulan Agustus, seorang anggota keluarga meninggal, dan dia berdamai dengan kakeknya—orang yang tidak dapat menerima peralihannya—di pemakaman. “Hal pertama yang dia katakan kepadaku adalah ‘Jane’, dan dia memelukku erat-erat dan memanggilku dengan namaku lagi, dan berkata, ‘Kakekmu akhirnya sadar.’” Dan terlepas dari kenyataan bahwa dia tidak setuju secara politik dengan banyak orang yang dia temui di lapangan tembak setempat, seorang instruktur baru-baru ini mengingatkan anggotanya bahwa “Amandemen Kedua harus berlaku untuk semua orang.”

Kasarda, sementara itu, masih memerangi racun dalam komunitas senjata yang lebih luas. Beberapa jam setelah Kirk ditembak, dia memposting di Bluesky yang mengecam kejahatan tersebut: “Pembunuhan bukanlah pembelaan diri atau komunitas. Negara ini tidak sedang berperang, dan kita *semua* harus berusaha agar hal itu tidak terjadi. Kekerasan akan melahirkan kekerasan dan *tidak dapat diterima* untuk menghasutnya.” Kemudian dia duduk di kantor rumahnya dan menangis. Forum seperti AR15.com Dan Peternakan Kiwi masih menyalahkannya dan menuduhnya dalam mode “cya” (menutupi pantatmu). Pihak berwenang masih belum menyatakan motif Robinson, meski demikian dakwaan daftar dakwaan terhadapnya, termasuk pembunuhan berat, termasuk wawancara dengan ibunya yang mengatakan bahwa dia mulai condong “lebih ke kiri,” karena pandangannya yang “pro-gay dan hak trans”. Kasarda menganggap itu tidak terlalu penting. “Kita akan mengalami hal-hal buruk sebagai akibat dari hal ini,” katanya.

Saat saya membaca Tacticool Girlfriend, dia membandingkan momen ini dengan Years of Lead di Italia, periode terorisme sayap kiri dan kanan dari akhir tahun 1960an hingga 1980an, yang menewaskan ratusan orang dalam lebih dari 14.000 serangan. Jika Amerika kembali mengalami perang saudara, prediksinya, hal tersebut akan lebih dekat dengan perang saudara lainnya.

Meski begitu, katanya, dia menyukai kehidupan yang dia ciptakan untuk dirinya sendiri di sini, dan dia tidak ingin menyerah. “Menjadi seorang transgender pada dasarnya berbahaya,” katanya. “Ada orang yang membenci kita tanpa alasan yang jelas, ke mana pun kita pergi.” Di akhir percakapan, dia memberi tahu saya bahwa dia akan mengadakan kompetisi menembak lagi akhir pekan depan.

Apa katamu?
Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel ini di komentar di bawah. Alternatifnya, Anda dapat mengirimkan surat kepada editor di mail@wired.com.

• Di kotak masuk Anda: Will Knight laboratorium AI mengeksplorasi kemajuan dalam AI

Manisha Krishnan adalah jurnalis pemenang Emmy Award dan editor budaya senior di WIRED. Dia sebelumnya adalah reporter senior di Vice News. … Baca selengkapnya