Temanku Lila adalah orang paling renyah yang saya kenal.
Dia menolak untuk membunuh serangga dan tikus. Dia pernah membuatku mencoba anggur buatannya (bencana). Beberapa tahun yang lalu, dia berhenti dari pekerjaan nirlaba keadilan pangan untuk tinggal di yurt, dan setelah itu dia melanjutkan ke sekolah pascasarjana dan pindah ke loteng, di mana teman sekamarnya adalah tupai. Bertentangan dengan keinginannya, dia memang memiliki sebuah iPhone untuk sementara waktu. Dia tidak punya pilihan: Seorang administrator universitas secara eksplisit mengatakan kepadanya bahwa dia tidak dapat melakukan tugas kemahasiswaannya tanpa pilihan tersebut. Otentikasi dua faktor dan sebagainya.
Tapi Lilah’s Lilah, jadi setelah lulus, dia menghadiahkan dirinya sendiri a telepon bodoh. Dan ternyata telepon itu bodoh. Didesain untuk mereka yang tidak menggunakan perangkat aslinya, perangkat ini terhubung ke Wi-Fi tetapi tidak ke internet, dan tentu saja tidak mengakomodasi aplikasi. Lilah kini menjelajahi dunia tanpa ponsel pintar. “Saya pikir alasan utama saya untuk menghilangkannya adalah karena saya merasa otak saya sedang dikonsumsi,” katanya baru-baru ini kepada saya.
Kebanyakan teman saya yang berumur dua puluhan ingin menjadi bodoh seperti Lilah. Saya akrab dan bersimpati dengan desakan ini: Saya menyia-nyiakan waktu berjam-jam sehari, dan kehilangan waktu tidur berjam-jam, akibat tirani gulungan kitab tersebut. Saya terjebak dalam spiral rasa malu karena menghabiskan sebagian besar hidup saya yang berharga menonton video orang asing sampai mata saya perih dan kepala saya sakit. Dan, secara ideologis, saya menyukai alasan menyembunyikan data pribadi dari perusahaan, tidak menyerah pada iklan setiap kali saya membuka kunci layar beranda.
Namun saya tidak menjadi bodoh, dan alasannya sederhana: saya ketakutan! Meninggalkan ponsel pintarku akan benar-benar membingungkan. Hal ini secara signifikan akan mengurangi kompetensi saya secara keseluruhan. Ini sangat memalukan—membuatku merasa seperti bayi raksasa—tapi aku yakin ponsel pintarku adalah bagian dari diriku. Maksud saya secara harfiah: Kepanikan yang saya rasakan ketika saya melupakannya bersifat mendalam, eksistensial, seolah-olah ada bagian dari tubuh fisik saya yang hilang.
Pemikiran ini tidak gila atau orisinal. Pada tahun 1998, Andy Clark dan David Chalmers memperkenalkan “hipotesis pikiran yang diperluas”, gagasan bahwa alat eksternal dapat memperluas, kecuali secara fisik, otak biologis. Memeriksa aplikasi Notes untuk daftar belanjaan Anda? Menggunakan Google Maps untuk pergi ke rumah teman? Itu bukan hanya telepon Anda di tempat kerja, dan juga bukan hanya otak biologis Anda—ini adalah sistem kognitif tunggal yang terdiri dari keduanya. Sejak usia 14 tahun, ketika saya mendapatkan iPhone pertama saya, pikiran saya menyambut baik sistem operasi Apple yang semakin canggih dan, selama bertahun-tahun, menyatu dengannya. Ponselku dan aku sekarang benar-benar terjerat.
Namun apakah pelepasan keterikatan merupakan upaya yang bermanfaat? Dan apakah itu mungkin, seperti yang diyakini oleh para pengguna dumbphone?
Pada tahun 1985, mendiang psikolog Daniel Wegner menerbitkan teori tentang hubungan intim manusia yang disebut memori transaktif. Dia berargumen bahwa pasangan yang sudah lama menikah menyimpan informasi satu sama lain dan bahwa kumpulan kolektif mereka berfungsi seperti kartu memori bersama, sebuah “sistem perolehan pengetahuan, penyimpanan pengetahuan, dan penggunaan pengetahuan yang lebih besar daripada jumlah sistem masing-masing anggota.” Hal ini sangat—mungkin memalukan—berlaku pada hubungan saya dengan iPhone.
Di akhir tahun terakhir sekolah menengah atas, saya pergi ke toko Apple untuk mengganti perangkat saya yang sudah usang dengan yang baru dan lebih baik. Dalam gaya klasik remaja yang tidak bertanggung jawab, saya tidak mencadangkan data saya dari beberapa bulan terakhir, jadi foto-foto saya dari tahun ajaran itu hilang. Ingatanku pada masa itu, ternyata, hilang bersama mereka—perjalanan darat melintasi Selatan, perpisahan dramatis seorang teman. Saya tahu, secara intelektual, bahwa hal-hal ini telah terjadi. Tapi aku tidak mempunyai perasaan yang nyata terhadap mereka, tidak ada gambaran khusus yang dapat membangkitkan ingatanku.
Ketika mitra dekat seseorang pergi, Wegner dan rekan penulisnya menulis“akan ada keseluruhan pengalaman seseorang yang hilang begitu saja, tidak dikenali kepergiannya, dan tidak akan pernah bisa diambil kembali.” Saya telah menaruh kepercayaan buta pada ponsel cerdas saya untuk memegang dan membentuk serta memperkuat narasi saya tentang masa lalu. Tanpa disadari saya telah memberi izin pada diri saya sendiri untuk melupakan perjalanan keluarga dan tonggak sejarah sosial yang belum saya pertahankan.
Clark dan Chalmers, dalam makalah mereka, mencapai kesimpulan serupa: “Jika kita menghilangkan komponen eksternal,” tulis mereka, “kompetensi perilaku sistem akan turun, sama seperti jika kita menghilangkan sebagian otaknya.” Jadi, itulah yang saya takutkan: kemungkinan besar saya tidak dapat tertolong lagi. Otak saya telah menghabiskan tahun-tahun pembentukannya, dan terus menghabiskan masa dewasanya, memberi ruang bagi fungsi-fungsi telepon saya. Keterjeratan ini berada pada tahap akhir. Pada titik ini, sulit untuk memahami bagaimana saya bisa mendapat manfaat dari menjadi bodoh.
Banyak dari kita menyadari bahwa ketergantungan kita pada ponsel pintar—perangkat eksternal yang dapat kita tinggalkan di bar atau secara tidak sengaja terjatuh di toilet—mengkhawatirkan. Tapi Clark dengan cepat mengingatkan saya, ketika kami berbicara musim panas lalu, bahwa otak kita juga bisa rusak. “Bisa saja Anda terkena stroke ringan atau semacamnya,” katanya. Kenyataan suram itu membawa saya pada pemikiran (bahkan mungkin lebih suram) bahwa ponsel cerdas saya sebenarnya lebih dapat diandalkan daripada otak biologis saya. Saya merasakan kepastian bahwa suatu hari otak saya akan mengalami kemunduran, dan bahwa otak saya mungkin sedang dalam proses melakukan hal tersebut ketika saya menulis ini, namun rasanya tidak mungkin suatu hari nanti saya harus menjalani hidup tanpa kapal berukuran saku yang terhubung ke internet. Kualitas ponsel pintar bergerak berlawanan arah dengan otak saya—sepanjang hidup saya, kapasitas perangkat ini akan terus bertambah.
Keberlanjutan keberadaan dan ketersediaan ponsel pintar, atau perangkat yang suatu saat akan menggantikannya, juga lebih pasti dibandingkan dengan mitra. Mitra kami meninggalkan rumah setiap hari untuk berangkat kerja; pasangan kita mungkin akan meninggalkan kita selamanya; dan mitra kita pasti akan mati. IPhone saya mungkin hancur berkeping-keping, tetapi perangkat lunak yang membuat iPhone saya menjadi milik saya secara unik hidup (secara teori) selamanya. Clark meyakinkanku bahwa perasaan terikat yang kualami bukan sekadar hal yang normal—tapi memang disengaja. Perusahaan teknologi “memiliki visi bahwa teknologi berpotensi memperluas pemikiran,” katanya. “Tidak diragukan lagi.”
Meskipun saya berfantasi untuk menjadi bodoh, saya juga terpaku pada sisi negatifnya, sebagian sebagai latihan intelektual, namun sebagian besar untuk membenarkan penggunaan ponsel cerdas saya yang terus-menerus. Pertama, hubungan saya mungkin terganggu. Rencana bersama teman sering kali dibuat dengan cepat—apakah saya akan ketinggalan? Percakapan sering kali dimulai dengan referensi terhadap sesuatu yang mungkin saya temui di media sosial, dibaca dalam obrolan grup, dan saya tersentak dalam peringatan New York Times. Bagaimana saya bisa mengikutinya? Saya menggunakan aplikasi untuk mengaktifkan mesin cuci di ruang bawah tanah gedung saya—saya harus mulai berjalan ke binatu!
Yang lebih meresahkan, hal ini juga akan mengungkap kapasitas sebenarnya dari otak telanjang saya. Jika kita benar-benar berbagi sistem memori dengan teman dekat dan jangka panjang, seperti pendapat Wegner, dan jika alat eksternal merupakan bagian dari pikiran manusia seperti halnya otak, seperti yang diyakini oleh Clark dan Chalmers, maka transisi dari pengguna ponsel cerdas seumur hidup menjadi pengguna dumbphone yang tiba-tiba akan mengakibatkan pukulan telak pada sistem operasi pikiran saya. Jika saya mendapat dumbphone, saya harus menghadapi versi diri saya yang belum sempurna. Dan meskipun kemampuan sebenarnya dari otak saya yang sederhana masih menjadi misteri bagi saya, saya tahu bahwa perubahan tersebut akan menjadi penurunan peringkat—deskripsi Wegner tentang perpisahan antara pasangan yang tinggal bersama terdengar mirip dengan bagaimana seseorang menggambarkan demensia.
Dalam makalah aslinya, alat yang digunakan Clark dan Chalmers untuk mengilustrasikan pikiran yang luas adalah sebuah buku catatan—mereka tidak dapat meramalkan keberadaan atau multifungsi dari ponsel pintar. Ponsel pintar telah mengambil alih dan mengkonsolidasikan kekuatan, dan hilangnya kekuatan secara tiba-tiba dapat menimbulkan konsekuensi yang mengerikan. Pertanyaan saya berikutnya kepada Clark hanyalah: Seberapa mengerikannya? Bisakah itu dianggap sebagai hal yang kognitif menonaktifkan kondisi?
Ya, dia berkata: “Saya pikir ketika kita memasuki masa depan di mana norma masyarakat hanya berupa cyborg ringan, maka kita harus bukan baik itu penyandang disabilitas dalam masyarakat tersebut, atau penyandang disabilitas dalam masyarakat tersebut.” “Gangguan pada ponsel saya,” tambahnya, “seperti menyebabkan kerusakan otak.”
Hal ini mungkin membantu menjelaskan mengapa orang-orang yang memilih untuk mengikuti kondisi kognitif ini hanyalah minoritas yang sangat kecil: Di AS, 98 persen orang Amerika berusia antara 18 dan 29 tahun memiliki ponsel pintar. Angka ini hanya turun satu persen pada penduduk Amerika berusia 30 hingga 49 tahun. Ketika keterikatan menjadi hal yang biasa, apa yang membuat mereka tidak terjerat? Sebagian besar dari kita percaya pada pemikiran yang menggunakan ponsel pintar, menormalkan sistem yang digabungkan ini. Sama seperti seseorang dengan gangguan kognitif, pengguna dumbphone mengalami disorientasi oleh status orang luarnya. “Ini benar-benar kekhawatiran, terciptanya kelas yang tidak berdaya,” kata Clark. “Setiap kali ada potensi untuk melakukan sesuatu seperti peningkatan kualitas manusia, ada sisi negatifnya, yaitu, apa yang terjadi pada orang-orang yang tidak memahaminya atau menolaknya?”
Banyak pemilik ponsel pintar benci—atau setidaknya mengaku benci—ponsel mereka. Internet penuh dengan teriakan putus asa minta tolong dari orang-orang yang “tidak bisa BERDIRI” mereka, menyebut perangkat tersebut “invasif”, mengeluhkan hal itu “semuanya bergantung pada aplikasi.”
Tapi era teman saya Lilah pasca-iPhone tidak selalu cerah dan pelangi. Ketika saya mengirim pesan kepadanya menanyakan hal apa yang paling membuat dia tidak nyaman dengan dumbphone, dia menjawab: “Saya akan mengirimi Anda pesan teks di komputer saya ketika saya sampai di rumah karena pesan yang panjang adalah salah satunya haha.” Kesulitan khusus ini—dia kemudian menulis surat kepada saya melalui aplikasi iMessage di Macbook miliknya—sering kali menghalanginya untuk membalas pesan sama sekali, yang, menurutnya, membuat persahabatan jarak jauh hampir mustahil untuk dipertahankan. Ketika dia benar-benar perlu membalas seseorang—misalnya, atasannya—dia terpaksa “duduk di telepon selama sembilan menit untuk mengirim pesan saya yang tata bahasanya benar.” Dia hanya kadang-kadang menerima pesan grup. Dan spontanitas itu agak rumit: “Saya tidak akan pulang kerja sambil berpikir, ‘Oh, saya harus pergi ke sini,’” katanya kepada saya saat menelepon, “karena saya tidak bisa. Sebenarnya saya tidak tahu cara menuju ke sana, dan hampir mustahil bagi saya untuk melakukan itu.”
Dan, sejujurnya, kehidupan Lilah bahkan tidak benar-benar “pasca-iPhone”. “Saya merasa belum sepenuhnya siap,” akunya dengan kecewa. Saat kami baru-baru ini melakukan penerbangan bersama, dia menunjukkan boarding pass digital di Apple Wallet miliknya kepada agen TSA dan terpaksa mengungkapkan bahwa dia membawa “iPhone darurat” bersamanya dalam perjalanan. Ternyata dia masih perlu memilikinya—pekerjaannya sebagai pengajar mengharuskan dia menggunakan aplikasi untuk mencatat waktu setiap harinya.
Tapi aku masih iri pada Lilah. Dengan asumsi iPhone daruratnya hanya digunakan untuk keadaan darurat, dia tidak mengakhiri hari-harinya dengan kehilangan waktu berjam-jam menggunakan Instagram atau secara tidak sengaja berjalan-jalan di taman sambil menjelajahi internet. Dan peralihan ini membawa beberapa keuntungan yang tidak terduga: “Saya memperhatikan bagaimana antar negara bagian terhubung,” katanya, “yang sebenarnya cukup menarik dan membawa saya melakukan beberapa penelitian mengenai pengembangan kota.” Tapi Lilah tidak pernah terjerat seperti yang aku yakini. “Saya rasa saya belum pernah merasakan rasa aman atau nyaman,” katanya tentang hubungannya dengan ponsel cerdasnya sebelum menjadi bodoh.
Clark, yang mengejutkan saya, menyatakan beberapa penolakannya terhadap gerakan tersebut. “Saya pikir ekspektasi kita sebagai spesies telah berubah seiring dengan perkembangan teknologi, dan hal tersebut memang seharusnya terjadi,” katanya. “Saya sedikit khawatir dengan peralihan ke dumbphone, karena menurut saya ini umumnya merupakan langkah mundur.”
Saya merasa terhibur dengan hal itu. Bagi kita yang sudah lama hidup, yang pemikirannya sebagian besar ada pada perangkat yang telah menyaring ribuan alat menjadi satu, solusinya tampaknya tidak jelas. Saya telah menghabiskan hidup saya untuk mengintegrasikan antarmuka iOS ke dalam sistem kognitif saya—dampaknya akan tetap ada, suka atau tidak suka. Otak biologis saya telah tumbuh seperti akar pohon di antara ruang-ruang dalam pola trotoar. Menghapus trotoar saja akan meninggalkan lubang menganga pada sistem akar. Kelegaan apa pun yang saya rasakan harus dibayar mahal, kepuasannya hanya bersifat ideologis.
Istilah “kecanduan telepon” telah merambah ke dalam bahasa sehari-hari dan telah terjadi menjadi diagnosis mandiri yang hampir universal di antara kelompok saya. Tapi itu terasa kurang tepat bagiku. Saya tidak kecanduan ponsel saya. SAYA pagi telepon saya. Lilah mengatakannya dengan sangat baik: Itu menghabiskan otakku. “Keterikatan telepon” terasa lebih akurat. Jika aku membuang perangkat itu, sebagian dari diriku akan lenyap bersamanya. Saya akan menghadapi versi diri saya yang tidak diperluas. Aku tidak yakin aku mau bertemu dengannya.
