“Sudah waktunya untuk pemeriksaan kutu Anda,” seorang wanita yang dipanggil “Ms. K” berbisik langsung ke telingaku saat dia mulai menggerakkan jari-jarinya ke kulit kepalaku dan ke setiap helai rambutku. Aku berada di ruangan gelap, musik seruling Timur diputar sebagai latar belakang saat aku duduk di hadapan pasanganku yang juga sedang membelai rambutnya oleh orang asing. Kami menutup mata agar tidak tertawa terbahak-bahak.
“Baiklah anak-anak, tidak ada yang mau memulai hari pertama sekolahnya,” seru “Ms.A,” petugas pemeriksa kutu milik rekan saya, dengan suara yang lembut dan lembut, kemungkinan besar memperhatikan ekspresi tercengang di wajah kami. “Kami akan benar-benar teliti, karena banyak makhluk dan kucing yang bisa bersembunyi dengan cukup baik.”
Inspektur kami melanjutkan dengan menggambar garis dan lingkaran di kepala kami dengan tongkat logam sebelum menyisir rambut kami dengan sisir saat sensasi menggigil dan menggelitik menjalar dari belakang telinga saya hingga ke tengah tulang belakang saya. Awalnya memang tidak nyaman, karena sejujurnya, aku belum pernah merasakan sensasi ini sebelumnya dan aku tidak yakin aku melakukan apa pun yang seharusnya kulakukan dengan benar. Namun setelah 10 menit bersandar pada ketidakpastian dan hampir tertidur, sesi kami berakhir ketika kami berdua “terbersihkan” dari kutu dan mereka meminta kami untuk “kembali ke kelas.”
Anda mungkin bertanya-tanya, apakah saya masih anak-anak? Jawabannya adalah tidak. Ini juga bukan semacam kekusutan. Saya berumur tiga puluhan, dan saya punya kenangan buruk saat mengantri untuk pemeriksaan kutu di awal tahun 2000an saat saya masih di sekolah dasar. Tapi saya di sini untuk mengalaminya Spa & Kolektif ASMR Tinglesbar di Toronto, Kanada. Dijuluki sebagai spa ASMR khusus pertama di dunia, saya bersama sekelompok orang asing yang berpura-pura menjadi siswa kelas lima untuk mendapatkan pengalaman ASMR berbayar—dan ya, saya benar-benar ketakutan.
Sebagai orang sinis yang membenci tren viral internet yang ditransplantasikan ke skenario IRL (bayangkan milkshake Labubu yang dijual di Erewhon), saya pikir saya tidak akan pernah bisa menganggap ini serius, terutama ketika ada orang asing yang menyentuh atau berbisik di telinga saya. ASMR, atau respons meridian sensorik otonommerupakan sensasi yang dipicu oleh suara, sentuhan, rasa, yang mengirimkan sensasi geli ke seluruh tubuh, biasanya di sekitar area leher dan tulang belakang. Para loyalisnya mengklaim bahwa hal itu memicu rasa relaksasi dan ketenangan total, meredakan kecemasan, dan bahkan membantu mengatasi insomnia. Istilah itu secara teknis diciptakan pada tahun 2010dan sejak itu, video ASMR meroket di YouTube dan TikTok miliaran penayangan. Beberapa konten genre pencipta telah menjadikan ASMR sebagai pekerjaan penuh waktu, dan tahun demi tahun tetap demikian salah satu istilah yang paling banyak dicari pada platform.
Dalam beberapa tahun terakhir, spa dan retret kesehatan yang menawarkan pengalaman ASMR telah bermunculan di AS, Inggris, dan Kanada, menawarkan layanan garukan punggung, penyikatan rambut dan wajah, serta soundscapes. Namun Tinglesbar menonjol karena penawaran permainan perannya, yang mencakup permainan peran Harry Potter yang bertujuan untuk “menghilangkan ketakutan” Anda, permainan peran Fairy’s Fortune yang “menawarkan imajinasi peri yang manis dan jawaban lembut dari pemandu mistik Anda,” kunjungan dokter yang “memadukan ketukan ringan, pemeriksaan lembut, dan percakapan yang menenangkan untuk menghilangkan ketegangan,” dan pengalaman salon kecantikan tahun 1940-an, selain tempat nongkrong kelompok. Detailnya dapat disesuaikan, bergantung pada “pemicu ASMR” seseorang. Harga berkisar dari CAD$139 untuk sesi solo dengan $50 tambahan untuk bermain peran, atau $25 hingga $75 untuk hang grup.
Terlepas dari hype-nya, ini bukanlah fenomena yang pernah saya eksplorasi atau anggap serius. Tambahkan permainan peran siswa dengan sekelompok orang asing yang membayar untuk melakukan hal ini, dan itu membuat saya bertanya-tanya: Bisakah semua orang dewasa ini berpura-pura menjadi anak-anak? Apa yang membawa mereka semua ke sini? Dan mungkin pertanyaan yang paling penting: Dapatkah saya diubahkan menjadi seorang beriman?
Saat kami melangkah ke dalam ruang, kami diminta untuk menyimpan ponsel kami agar kami dapat sepenuhnya dibawa ke dalam kelas. Ada meja yang penuh dengan perlengkapan seni seperti spidol dan cat, suara-suara yang diputar dari speaker meniru suasana halaman sekolah, bahkan jajanan masa kecil seperti kerupuk ikan mas dan jajanan buah-buahan dibagikan kepada kami masing-masing dalam kantong kertas berwarna coklat. Seorang wanita yang mengenakan baju luar dan berkacamata besar dari cangkang kura-kura memperkenalkan dirinya sebagai Ms. G, “guru seni” kami, dan menyapa kami semua dengan menanyakan bagaimana liburan musim panas kami sambil kami balas tersenyum canggung. Tugas hari ini? Hiasi dan cat kotak pensil kanvas kita sendiri. Untuk menghindari perselisihan dengan orang asing, semua orang segera terjun ke dunia kerajinan.
Atas perkenan Tinglesbar
Atas perkenan Tinglesbar
“Bagaimana kelas empat untuk semua orang?” Bu G bertanya saat kami bertanya-tanya siapa yang akan berbicara lebih dulu. Sebagai seorang ekstrovert yang tidak nyaman dengan keheningan yang canggung (dan mungkin lebih banyak masalah yang perlu saya selesaikan dalam terapi), saya mengatakan bahwa saya menyukai “lari lintas alam” sebagai siswa kelas empat. Yang lain mengangguk dan tersenyum; ada yang mengatakan mereka tidak terlalu atletis, tapi aku lega bisa memecah keheningan di ruangan yang tampak seperti ruangan yang penuh dengan introvert. Tapi saat Bu G terus bertanya kepada kami tentang kenangan favorit kami di kelas dan film dari masa lalu kami, saya mulai memperhatikan bahwa semakin banyak “teman sekelas” saya yang berbagi pengalaman satu sama lain, baik bertukar camilan nostalgia atau membandingkan karya seni satu sama lain.
Saat kami membuat kerajinan, “siswa” berpasangan dipanggil ke ruangan untuk “pemeriksaan kutu”. Untuk lebih jelasnya, ini bukanlah pemeriksaan kutu yang sebenarnya, melainkan simulasi ASMR guru-siswa. Setiap siswa yang keluar setelah pemeriksaan terlihat seolah-olah mereka menikmati pijatan selama satu jam, tapi itu juga menghilangkan kecanggungan yang biasa terjadi di antara orang dewasa yang tidak dikenal. Rasanya seperti kita terikat oleh kerentanan dari pengalaman bersama yang aneh dan ingin membandingkan catatan sebelum “waktu cerita”.
“Saya merasa sangat geli ketika dia menyisir rambut saya, menyentuh rambut saya dan berbisik. Saya suka itu. Itu adalah pengalaman yang sangat menyenangkan,” kata teman sekelas kami, Larissa Jhessin. Saya akui kepadanya bahwa saya sepenuhnya skeptis dan mengalami saat-saat di mana saya harus kembali fokus untuk menanggapinya dengan serius. Namun begitu aku tiba di ruangan itu, aku merasakan merinding yang, karena betapa barunya hal itu, menempatkanku dalam dunia yang asing dan meditasi.
Ini adalah keenam kalinya Jhessin berada di Tinglesbar, tetapi yang pertama dalam grup. Sebagai seorang mahasiswa yang bekerja penuh waktu, dia berkata bahwa dia telah menggunakan ASMR selama bertahun-tahun untuk membantunya menghadapi lingkungan dengan stres tinggi dan untuk tidur. “Saya tahu bagi orang-orang yang belum pernah mengalaminya, ini mungkin terasa aneh,” katanya tentang elemen permainan peran. Tapi “mereka harus mencobanya setidaknya sekali. Ini membawa kembali banyak kenangan masa kecil yang indah.”
Hal inilah yang Tammy Lung bayangkan ketika dia mempunyai ide untuk membuka Tinglesbar pada tahun 2018. Sebagai seorang anak, dia mendapati dirinya tenggelam dalam saluran tata rias atau acara TV Inggris. Serangan Seni karena merinding dan rasa tenang yang diberikan suara itu padanya. Sensasi “sangat menenangkan” ini, yang tidak dapat dia definisikan menjadi satu konsep sebelum adanya internet berkecepatan tinggi, selalu menjadi bagian dari hidupnya, namun sensasi tersebut juga mengasingkan karena dia tidak tahu apakah ada orang lain yang merasakan apa yang dia rasakan.
“Baru pada awal usia dua puluhan, saya secara khusus mencari video riasan di YouTube untuk membantu saya tertidur, dan saat itulah saya menemukan istilah yang terus muncul: ASMR,” kata Lung kepada saya. “Hal ini membawa saya ke lubang kelinci untuk melihat segala macam konten, dan saya hanya menontonnya setiap malam selama kuliah untuk membantu saya mengatasi stres, kecemasan, atau tidur.”
Setiap orang yang menikmati ASMR berbeda-beda, Lung menekankan. Beberapa menyukai suara mengunyah dan bunyi klik lidah sementara yang lain menyukai narasi lengkap, sering kali dalam bisikan atau aksen berbeda. Ada juga seluruh bagian ASMR yang berfokus pada suara dan sensasi benda mati, misalnya ketukan keyboard, mengiris sayuran, bahkan video ASMR pendek YouTube tentang Labubu diiris menjadi dua yang telah ditonton 5 juta kali. Bagi Lung, beberapa suara paling menenangkan berasal dari tutorial tata rias; suara kuas yang meluncur di wajah, letupan tabung lipstik, atau tepukan bedak ke kulit seolah-olah Anda sedang duduk di kursi rias. Meskipun beberapa orang tidak memerlukan elemen permainan peran untuk merasakan sensasi ASMR, Lung mengatakan skenario tersebut dapat membantu meruntuhkan tembok pembatas orang untuk mendapatkan pengalaman yang maksimal.
“Hal yang biasa kita rasakan saat masih anak-anak adalah berupa perhatian dan kenyamanan, dan kita tidak mendapatkan hal tersebut sebanyak itu. Kita tidak terlalu sering dipeluk. Rambut kita tidak disisir atau punggung kita digaruk,” ujarnya. Penting untuk “menghidupkan kembali saat-saat yang lebih sederhana dan lembut dalam hidup Anda yang sudah lama tidak dapat Anda rasakan dan dengan cara yang menenangkan,” tambah Lung. “Ini seperti pijatan untuk otak Anda.”
Untuk Milan Seki, seorang pembuat konten berusia 32 tahun yang menjalankan Orang Asing yang Tak Terlihatsebuah kelompok yang berdedikasi untuk menyelenggarakan pertemuan dengan para introvert di Toronto, nostalgia seperti inilah yang ingin ia alami saat bersosialisasi dengan orang-orang baru.
“Saya pikir banyak generasi milenial dan Gen Z yang suka kembali dan mengalaminya kembali. Secara khusus, saya sangat menyukai detail kecil seperti pemeriksaan kutu di mana Anda mendapatkan pengalaman ASMR dan kemudian cerita di bagian akhir,” kata Seki. “Ini benar-benar menempatkan Anda pada momen yang menurut saya kita semua dambakan.”
Sebagai seorang introvert yang bangga, Seki mengatakan kepada saya bahwa dia memiliki beberapa keberatan sebelum datang ke sesi permainan peran ASMR grup, tetapi elemen kerajinan tangan dan cosplay sangat membantu untuk menyeimbangkan antara bersosialisasi dan juga tenggelam dalam suatu aktivitas. “Kita harus menjadi anak-anak lagi,” katanya, dan saya setuju. Kami berdua bertanya-tanya apakah orang tua kami akan menikmati pengalaman itu juga.
Saat saya keluar dari “ruang kelas” dan memasuki dunia nyata sebagai orang dewasa yang memiliki tanggung jawab, saya bertanya-tanya apa sebenarnya yang telah saya ambil dari pengalaman tersebut. Kesemutan? Periksa—walaupun mungkin perlu beberapa sesi lagi agar saya merasa nyaman dengan orang-orang yang berbisik dan menyentuh saya. Mendalami peran tersebut? Periksa—tapi itu membuatku bertanya-tanya apakah ada orang yang meninggalkan permainan peran itu dengan perasaan aneh. Yang jelas adalah bahwa di era yang sangat antisosial dengan adanya teman chatbot AI, aplikasi kencan, dan shitposting untuk interaksi agar terasa sosial, saya dan teman-teman sekelas secara organik mulai berbicara satu sama lain lagi, tanpa minum di bar karena gugup atau dikenalkan oleh teman bersama.
Jadi bagaimana kita meniru ini? Mungkin duduk di ruangan yang penuh dengan orang asing dan bermain peran sebagai anak-anak adalah cara termudah untuk bertemu kembali dengan orang-orang di kehidupan nyata. Mungkin membiarkan seseorang yang tidak Anda kenal membelai kulit kepala Anda dari pelindung ponsel adalah satu-satunya hal paling nyata yang dapat Anda lakukan untuk merasa menjadi manusia lagi. Dan meskipun saya pribadi belum tentu menggunakan ASMR sebagai obat tidur sehari-hari, pengalaman ini mengajarkan saya satu hal: Bahkan introvert yang paling introvert pun mendambakan persahabatan, meskipun itu dalam penyamaran. Dan ASMR? Ini bisa menjadi tempat perlindungan mereka.
