Sejarah yang panjang Penggunaan narkoba secara rahasia berlimpah dengan perkumpulan rahasia—kelompok penuh warna yang terdiri dari orang-orang yang berpikiran sama yang diam-diam bereksperimen dengan senyawa bermodel baru dalam upaya untuk memahami misteri mereka.
Prancis pada pertengahan abad ke-19 menyaksikan seniman dan intelektual seperti Baudelaire dan Dumas berkumpul di Klub Pemakan Hash untuk menikmati konsentrat ganja lengket yang kuat. Pada paruh kedua abad ke-20, ahli kimia Dow Alexander Shulgin, yang terkenal karena mempopulerkan MDMA dan sejumlah analog psikedelik ampuh lainnya, mengadakan pertemuan di rumahnya, mencicipi kreasi terbarunya bersama sekelompok rekan seperjalanan yang berpikiran sama. Dan awal tahun ini, ketika Jake Terry yang berusia 48 tahun ingin menguji efek retatrutide, senyawa baru namun belum disetujui yang dikembangkan oleh raksasa farmasi Eli Lilly, dia membeli beberapa secara online dan membawanya ke teman-temannya.
Berbeda dengan eksperimen Shulgin atau Baudelaire, retatrutide tidak bersifat psikoaktif. Ini adalah suntikan penurun berat badan, seperti semaglutide (dipasarkan sebagai Wegovy) atau tirzepatide (dipasarkan sebagai Zepbound). Namun perbedaan utama dengan obat penurun berat badan ini, selain masalah legalitasnya, adalah bahwa obat ini tampaknya jauh lebih kuat dibandingkan obat yang disetujui sejauh ini. Di belakang uji coba fase II, itu sudah dipuji sebagai pengubah permainan.
Retatrutide bekerja dengan cara yang sama seperti pendahulunya, dengan berinteraksi dengan reseptor yang penting bagi metabolisme tubuh, yang pada akhirnya menurunkan nafsu makan dan memperlambat pencernaan. Tapi ketika semaglutide bekerja pada satu reseptor (peptida-1 yang mirip glukagon, atau GLP-1reseptor), dan tirzepatida pada dua (GLP-1 dan polipeptida penghambat lambung, atau GIP, reseptor), retatrutida dijuluki “Triple G” karena kemampuannya bekerja pada tiga reseptor hormon (untuk GLP-1 dan GIP, serta reseptor glukagon, atau GCG).
“Ini adalah tiga reseptor yang terkait secara kimia tetapi berbeda dan memiliki biologi berbeda,” kata Richard DiMarchi, profesor kimia dan ketua ilmu biomolekuler di Indiana University. “Dengan ketiganya bersama-sama… Anda sebenarnya dapat membuat satu molekul, seperti kunci utama, yang juga dapat membuka banyak pintu [individual] kunci, dan mencapai hasil yang unggul.” DiMarchi mengetahui obat-obatan ini dengan baik, setelah melakukan penelitian perintis pada kelas bahan kimia ini sejak akhir tahun 1990an ketika bekerja di Eli Lilly sebagai wakil presiden kelompok penelitian dan pengembangan. (Dia meninggalkan perusahaan pada tahun 2003, sebagian karena dia merasa perusahaan tersebut tidak memprioritaskan pengobatan obesitas atau melihat manfaat dari obat penurun berat badan yang disuntikkan.)
Setelah suntikan retatrutide subkutan sekali seminggu, peserta di uji klinis menunjukkan “penurunan berat badan yang signifikan dan peningkatan penanda metabolisme.” Data yang dikumpulkan dalam uji coba fase II menunjukkan bahwa peserta yang mengalami obesitas kehilangan rata-rata 24,2 persen berat badan mereka selama periode 48 minggu. Bandingkan dengan 18-20 persen selama 72 minggu untuk tirzepatide, atau 14,9 persen selama 68 minggu dengan semaglutide (keduanya dalam uji coba fase III). “Ini adalah obat yang sangat besar,” kata Terry. “Ini sebuah keajaiban.”
Terry pertama kali tertarik pada senyawa ini pada tahun 2023. Putrinya didiagnosis menderita prolaktinoma: tumor jinak kelenjar pituitari yang, jika tidak ditangani, dapat mengganggu metabolisme sehingga menyebabkan penambahan berat badan. Untuk mengatur berat badannya, dokter meresepkan semaglutide. Namun tagihan sebesar $500 per bulan membuat obat tersebut tidak terjangkau. Terry melakukan riset online, dan menemukan situs web yang menjual “bahan kimia penelitian”.
Penjual semacam itu—kadang-kadang disebut “apotek pasar abu-abu”—biasanya memperdagangkan bentuk-bentuk alternatif obat-obatan psikoaktif yang umum digunakan, serta hormon pertumbuhan manusia, steroid anabolik, dan “peralatan” lain yang berharga di kalangan kelompok angkat beban dan peretasan tubuh. Pasar seperti itu juga demikian digunakan oleh orang-orang trans dan non-biner untuk mendapatkan hormon yang menguatkan gender. Situs web ini biasanya mencantumkan penafian yang mengklarifikasi bahwa “tujuan penggunaan” senyawa ini adalah untuk “tujuan penelitian”, sehingga penjualannya dapat lolos dari celah hukum. “Jika Anda menjual ke laboratorium atau institusi akademis yang melakukan penelitian, Anda dapat melakukannya secara sah,” kata Jesse C. Dresser, mitra di firma hukum Frier Levitt yang berbasis di New Jersey, yang berspesialisasi dalam praktik farmasi. “Penjualan itu sah, meskipun secara teoritis orang yang membelinya menggunakannya untuk konsumsi pribadi.” (Dresser juga mencatat bahwa ada “penegakan yang sangat terbatas” terhadap peraturan yang mengatur ruang ini.)
Popularitas perawatan penurunan berat badan modern, ditambah dengan biaya tinggi dan kekurangan pasokantelah membuat bentuk-bentuk tidak resmi menjadi populer di pasar narkoba online bawah tanah. Di situs itulah Terry menemukan tirzepatide, dan membelikannya untuk putrinya. “Itu berhasil,” kenangnya. “Berat badannya turun. Dia tampak cantik di pernikahannya. Dan semuanya terkendali.”
Minatnya tergerak, Terry mulai menghubungi pemasok di Tiongkok, yang memproduksi secara massal berbagai bahan aktif farmasi, atau API, untuk perusahaan farmasi, baik yang teregulasi maupun yang lainnya. Memindai inventaris mereka, dia melihat daftar retatrutide. Dia memesan 10 botol obat dalam bentuk bubuk, berjumlah sekitar 200 mg. Itu tiba tak lama kemudian melalui pos, dalam bubble mailer tidak bermerek. Dia menyiapkannya dan menyuntikkannya, mengikuti protokol pemberian dosis dari uji klinis awal Lilly. Dalam dua bulan, berat badannya turun dari 186 menjadi 166 pon.
Karena takjub, ia ingin berbagi keajaiban itu dengan teman-temannya. “Hei, ada yang mau mencobanya?” dia bertanya kepada beberapa temannya saat pertemuan, menghasilkan beberapa botol retatrutide. Dia memberi tahu mereka tentang putrinya—dan penurunan berat badannya sendiri. Mereka tertarik untuk mencobanya. Sebulan kemudian, salah satu dari mereka turun 12 pon. Satu kehilangan 16 pon. Satu bahkan kehilangan 28 pon. Terry sangat terkesan sehingga dia sendiri yang pindah ke bisnis farmasi pasar abu-abu, memesan API dari produsen Tiongkok, dan menjualnya—yang dengan jelas ditandai sebagai “bahan kimia penelitian”—melalui situs webnya, Compound Sciences, yang berbasis di Utah.
Teman Terry yang lain—yang juga merupakan mitra bisnis Compound Sciences, yang berbicara tanpa mau disebutkan namanya—mengklaim telah menurunkan berat badan sebanyak 30 pon dalam retatrutide bawah tanah. “Saya berusia 53 tahun dengan naluri ayah,” jelasnya. “Ini pertama kalinya dalam hidupku aku benar-benar melihat perutku. Dan aku tidak mengubah apa pun, selain retatrutide. Aku tidak berolahraga lebih banyak. Aku tidak melakukan apa pun selain melakukan suntikan seminggu sekali.”
Terry berpegang teguh pada keyakinan bahwa peptida yang dia jual hanya untuk tujuan penelitian. Dia juga mengatakan bahwa dia menguji kemurnian API yang diimpornya melalui laboratorium pihak ketiga seperti Finnrick dan Janoshik Analytical, dan memberikan Sertifikat Analisis untuk memverifikasi hasilnya. (Raphaël Mazoyer, COO Finnrick, memperingatkan bahwa pelanggan harus selalu memverifikasi Sertifikat Analisis dengan perusahaan yang menerbitkannya dan memeriksa bahwa sertifikat tersebut menyertakan pengidentifikasi batch.) Compound Sciences menjual 20 mg retatrutide (diberi merek GLP3 RT-20) seharga $79,99. Untuk menggunakan obat tersebut sendiri, pembeli harus menyusun kembali bubuk tersebut dengan menggabungkannya dengan air bakteriostatik dan menyuntikkannya dengan jarum suntik, proses yang semuanya dijelaskan secara rinci di berbagai platform media sosial. seperti TikTok Dan YouTube. Faktanya, seperti psikedelik dan steroid, seluruh komunitas telah bangkit untuk bereksperimen dengan obat-obatan tipe GLP-1.
“Ada video YouTube di feed saya,” kata seorang pengguna retatrutide berusia 23 tahun yang meminta untuk diidentifikasi sebagai Diana. “Itu adalah salah satu podcaster kebugaran. Dia berbicara tentang metabolisme, yang merupakan masalah yang saya alami. Dan dia menyebutkan retatrutide. Saya pikir dia hanya mengada-ada.” Setelah diselidiki lebih lanjut, Diana mengetahui bahwa retatrutide sangat nyata dan mudah diakses. Sebagai ibu baru, Diana menderita diabetes gestasional dan khawatir pasca melahirkan, nafsu makannya tidak terkendali. Dia curiga fungsi insulinnya menurun, saat dia melihat nilai tes gula darahnya naik ke tingkat pradiabetes. Tapi lebih dari segalanya, dia hanya ingin melihat apa yang akan terjadi. Dia menemukan pengecer online, dan membayar obat tersebut menggunakan transfer bank.
“Saya adalah tipe orang yang eksperimental,” Diana menjelaskan. “Mungkin sedikit impulsif. Saya juga tidak kelebihan berat badan. Saya berpikir, ‘Hei, jika saya bisa melakukan ini sekarang, mengapa tidak?”
Retatrutide dihargai oleh pengguna seperti Diana tidak hanya karena potensi penurunan berat badannya yang besar. Pengguna obat-obatan serupa seringkali kesulitan mempertahankan massa otot, karena nafsu makan mereka sangat berkurang sehingga mengonsumsi cukup kalori (dan protein) menjadi sebuah tantangan atau tugas yang membosankan. Karena aksi “Triple G” yang dimilikinya, pengguna telah melaporkan bahwa retatrutide mampu membakar lemak tanpa penekanan nafsu makan ekstrem yang terkait dengan tanpa semaglutide atau tirzepatide. Seperti yang dijelaskan DiMarchi, glukagon, salah satu hormon yang ditiru Reta, bersifat termogenik, artinya “merangsang pemanfaatan energi”. Karena penggunanya adalah keduanya makan lebih sedikit, dan membakar lebih banyak, efeknya lebih besar. Hal ini membuat obat ini menjadi populer tidak hanya di kalangan orang yang ingin menurunkan beberapa (atau beberapa lusin) pon, namun juga di kalangan atlet, atlet angkat besi, dan obsesi terhadap komposisi tubuh.
Adrian Crook, a YouTuber kebugaran berusia 50 tahun yang berbasis di British Columbia, Kanada, pertama kali mengetahui reta dari seorang teman di Bangkok yang memuji efek “Triple G” kepadanya. Crook tidak perlu menurunkan beban apa pun. “Saya hanya suka mencoba sesuatu,” katanya. “Saya memiliki obsesi yang tidak sehat terhadap intervensi farmasi.”
Crook juga memiliki riwayat masalah pencernaan, termasuk diagnosis penyakit Crohn. Dia tidak terlalu peduli dengan makanan. “Saya hanya mempunyai asosiasi negatif dengan makan,” katanya kepada WIRED. “Penawaran bagi Reta adalah dengan melakukan hal-hal tersebut secara autopilot… hal ini membuat pemotongan, pemeliharaan berat badan Anda menjadi lebih mudah. Anda tidak harus berurusan dengan keinginan mengidam, atau perasaan putus asa yang Anda dapatkan karena selalu lapar.”
Dalam tujuh minggu, Crook kehilangan 25 pon. Namun, dia akhirnya berhenti menggunakan retatrutide setelah mengalami pengalaman negatif yang dia kaitkan dengan interaksi obat tersebut dengan penghambat pompa protein yang dia pakai untuk mengatasi refluks asam—yang merupakan hasil dari beberapa steroid anabolik yang dia konsumsi setahun sebelumnya. “Rasanya seperti yang dulu saya rasakan saat mengalami gangguan perut akibat penyakit Crohn,” kenangnya. “Tidak ada sedang bergerak. Setelah beberapa jam saya mulai memuntahkan semuanya, karena tidak ada yang terjadi sebaliknya. Itu saja. Jika terus berlanjut, saya harus pergi ke rumah sakit. Itu buruk.”
“Craig” yang berusia empat puluh tahun (yang meminta untuk berbicara dengan syarat anonim, karena dia bekerja di bidang medis) menemukan cara untuk melakukan retatrutide secara lebih resmi: dengan mendaftar dalam uji klinis. Dia sebenarnya sedang menulis tesis master tentang obat GLP-1. Terlepas dari komitmennya terhadap diet dan olahraga, dia mendapati dirinya tidak mampu menurunkan berat badan. Dia didiagnosis menderita obesitas, kolesterol tinggi, dan asma ringan. “Saya sudah punya anak sekarang,” katanya. “Saya harus menjadi sehat. Saya berusaha melakukan yang terbaik untuk saya.”
Craig diberi tahu tentang uji coba di wilayahnya, di mana dia menggunakan retatrutide dengan dosis 12 mg, seminggu sekali, dosis tertinggi yang ditawarkan dalam uji klinis Fase II Lilly. Dia kehilangan 31 persen berat badannya, yaitu 75–80 pon. Sebagai seorang pelari yang berdedikasi, ia mampu mengurangi kecepatannya sekitar 90 detik per mil. Dan sebagai seorang pecinta kuliner, Craig juga menyadari bahwa nafsu makannya yang berkurang memungkinkan dia untuk menikmati makan lebih banyak. “Karena saya tidak bisa makan banyak, saya memiliki hubungan yang lebih baik dengan makanan,” katanya. “Saya memiliki lebih banyak ruang mental untuk melakukan hal lain daripada hanya memikirkan, misalnya, kapan saya akan makan lagi.”
Dukungan seperti itu berlimpah secara online. Penguat reta lainnya juga menandai dugaan kemampuannya dalam mengurangi keinginan akan obat-obatan terlarang dan alkohol. (Beberapa literatur klinis menunjukkan potensi obat tipe GLP-1 dalam pengobatan kecanduan, disebabkan oleh kemampuannya untuk mengubah sinyal dopamin di otak.) Efek samping yang kurang diinginkan yang dilaporkan, dalam uji coba dan secara anekdot, termasuk energi rendah, pusing, hiperestesi kulit (suatu bentuk sensitivitas ekstrim terhadap sentuhan), dan penurunan libido.
Eli Lilly, obatnya di atas Pabrikan ke-rd, saat ini sedang menyelesaikan uji coba Tahap III. Jika semua berjalan sesuai rencana, persetujuan FDA akan menyusul, dan pemasaran pada akhir tahun 2026 atau awal tahun 2027 dapat dimungkinkan, berdasarkan jangka waktu obat lain dalam kategori tersebut. Dalam sebuah pernyataan kepada WIRED, juru bicara Lilly Niki Biro mencatat bahwa, mengingat keefektifannya, retatrutide saat ini ditargetkan untuk “mereka yang memiliki BMI tinggi atau dengan komplikasi terkait obesitas yang memerlukan penurunan berat badan tingkat tinggi, di mana kebutuhan klinisnya mungkin lebih besar.”
Biro juga memperingatkan bahwa “retatrutide adalah molekul investigasi yang secara hukum hanya tersedia bagi peserta uji klinis Lilly. Siapa pun yang mengaku menjual retatrutide untuk digunakan manusia adalah melanggar hukum, dan tidak seorang pun boleh mempertimbangkan mengambil apa pun yang mengaku sebagai retatrutide di luar uji klinis yang disponsori Lilly.” Ketika WIRED menyampaikan hal ini kepada Terry, dia menegaskan kembali bahwa produk tersebut tidak dimaksudkan untuk konsumsi manusia. “Ini hanya untuk tujuan penelitian,” katanya. “Semuanya ada di situs web.”
Dapat dikatakan bahwa pengecer online berpotensi mengambil risiko melanggar paten yang dilindungi oleh perusahaan farmasi. Memang benar, Dresser mengatakan produsen bahan kimia tersebut dapat memperoleh struktur molekul obat dengan mengacu pada literatur paten yang diserahkan oleh sponsor farmasi kepada badan pengatur seperti FDA.
Ketika dihubungi untuk memberikan komentar, FDA menunjuk ke sana peringatan masa lalu dikeluarkan terhadap perusahaan yang menjual retatrutide. “Produk-produk ini telah dijual langsung ke konsumen untuk digunakan manusia dengan petunjuk dosis,” bunyi pernyataan FDA kepada WIRED. “Badan tersebut mendesak konsumen untuk tidak membeli produk-produk ini, yang kualitasnya tidak diketahui dan mungkin berbahaya bagi kesehatan mereka.”
Sampai persetujuan FDA, obat tersebut kemungkinan akan menemukan pasar yang berkembang secara online, diselidiki oleh pengguna yang ingin memulai penurunan berat badan atau mempercepat penurunan berat badan, dan disediakan oleh pengecer perantara seperti Jake Terry. “Satu-satunya alasan saya melakukan ini adalah agar lebih mudah diakses,” kata Terry. “Jika saya dapat membantu orang menjadi lebih sehat, itulah tujuan saya.”
