Suatu malam di bulan Mei, Mikol Ayala berdiri di tempat parkir kosong di Florida dengan kedua lengan terentang ke samping dan kedua kaki ditekuk saat dua orang menyiramnya dengan alkohol isopropil. “Bersiaplah untuk memadamkan api,” kata Ayala kepada mereka. Kemudian kembang api pun dimulai.
Adegan tersebut, yang diterangi oleh sepasang lampu depan mobil, disiarkan langsung di X. Tujuannya adalah untuk mempromosikan token kripto Ayala, Truth or Dare. “Jangan takut ketinggalan, sebarkan sekantong uang di $DARE!” tulis gambar grafis yang dimuat di feed tersebut. Ayala telah merekam dirinya sendiri melakukan aksi sepanjang minggu—minum air bong, menghancurkan TV-nya, dan sebagainya—tetapi yang ini keterlaluan.
Ayala menghindari rentetan lilin Romawi yang ditembakkan ke arahnya, tetapi segera seluruh tubuhnya dilalap api. “Oh, sial,” kata sebuah suara dari balik kamera, yang tampaknya tidak mempertimbangkan kemungkinan ini. Kelompok itu menyiramkan air ke Ayala, tetapi air itu segera habis. Dia terduduk lemas di sepetak rumput dan mulai berteriak.
Sementara itu, harga koin $DARE dilempar ke atasmencapai total nilai gabungan sebesar $2 juta pada hari berikutnya. Para pengguna internet tampaknya senang dengan apa yang mereka lihat.
Ayala sudah punya menderita luka bakar tingkat tiga pada sepertiga tubuhnya, dokter kemudian memberitahunya. Namun dari ranjang rumah sakit, ia terus mempromosikan koinnya dalam video di X, berjanji untuk kembali melakukan aksi akrobatik segera setelah ia mampu. “Saya kucing liar paling spontan di dunia,” katanya dikatakan“Katakan padaku, ayo pergi, aku di sana.”
Ayala setuju untuk diwawancarai, tetapi hanya jika ia mau dibayar. WIRED menolaknya.
Meskipun sulit dipercaya oleh telinga orang normal, kisah Ayala bukanlah kisah unik di dunia yang disebut koin memedi mana aksi pemasaran kini rutin berkisar dari yang menggelikan, berbahaya, hingga merendahkan martabat seksual.
Tahun ini, untuk menaruh koin mereka di peta—seperti mencatat oleh outlet media kripto Decrypt—seorang kreator memfilmkan dirinya sendiri dipukul sangat keras di wajah dia kehilangan satu gigi, satu lagi pingsan setelah menghisap narkoba, sepasang pencipta bergesekan satu sama lain dengan pakaian dalam mereka, dan kelompok lain menahan seseorang dalam sebuah penculikan.
Beberapa kreator berjanji untuk melakukan tindakan tertentu setelah koin meme mereka mencapai tonggak tertentu—mirip dengan tujuan pendanaan di Kickstarter—sehingga memberi insentif kepada penonton untuk ikut serta. Salah satu kreator berjanji untuk menuangkan susu ke payudara ibunyatetapi hanya sekali koinnya mencapai nilai $300.000.
Koin meme sudah ada sejak tahun 2013, ketika mata uang kripto dirilis. Namun tahun ini, jumlah koin yang beredar telah meningkat pesat berkat Pump.Fun, sebuah platform yang memungkinkan orang merilis koin baru hampir seketika, tanpa biaya.
Berdasarkan beberapa metrik, Pump.Fun adalah aplikasi kripto yang tumbuh paling cepat pernah, mengambil perkiraan Pendapatan $100 juta—sebagai potongan 1 persen dari perdagangan di platform—sejak diluncurkan pada bulan Januari. Dua juta koin meme unik telah memasuki pasar melalui Pump.Fun, salah satunya adalah koin Ayala.
Sebagian besar koin ini tidak pernah lepas landas. Yang lain menarik perhatian lebih awal, lalu menghancurkan kreatornya menjual kepemilikan mereka tanpa peringatan. Sebuah minoritas koin-koin tersebut memiliki nilai dalam jangka waktu yang lebih lama.
Koin meme tidak memiliki tujuan yang jelas selain sebagai alat untuk spekulasi finansial. Oleh karena itu, fluktuasi harga koin meme hampir sepenuhnya merupakan cerminan dari perhatian yang mereka tarik—keyakinan kolektif, atas dasar apa pun, bahwa harga akan naik atau turun.
Kekuatan di balik boomingnya koin meme mirip dengan kekuatan yang mendorong kegilaan stok meme tahun 2021, kata Albert Choi, seorang profesor hukum di Universitas Michigan yang telah menerbitkan penelitian tentang saham meme. Saat itu, investor amatir di Reddit mulai melakukan short squeeze pada saham GameStop dan perusahaan lain yang kurang diminati; sedangkan pada tahun 2024, peredaran postingan viral di kalangan kripto di media sosial menyebabkan koin meme melonjak nilainya. “Seiring [people] mengenali momentum yang terbentuk di media sosial, strateginya adalah mencoba mengikuti gelombang tersebut sebelum lonjakan tersebut benar-benar terjadi,” kata Choi.
Potensi keuntungan dan kerugian diperkuat dalam kripto, kata Choi, karena koin meme tidak memiliki nilai fundamental apa pun. Tidak seperti saham, yang nilainya secara teori terkait dengan kinerja dan prospek perusahaan yang mendasarinya, koin meme tidak memiliki jangkar untuk mencegah jatuhnya harga secara bebas. “Masalah dengan kripto adalah, jika kita tidak tahu apa nilai fundamentalnya, apa yang akan menjadi kekuatan yang berlawanan dan korektif itu?” katanya.
Sebelumnya, kompleksitas dan biaya pengembangan merupakan faktor pembatas yang mencegah orang membanjiri pasar dengan koin meme jika mereka bisa menjadi kaya. Namun, Pump.Fun telah membalikkan persamaan itu. “Dengan platform yang memungkinkan individu meluncurkan koin meme tanpa keahlian coding, hambatan untuk menciptakan pasokan pada dasarnya nihil,” kata Kahlil Philander, asisten profesor di Washington State University yang mengkhususkan diri dalam perjudian. “Sekarang, kemampuan untuk menciptakan kesadaran adalah yang menjadi lebih mahal.”
Kebutuhan di antara para kreator koin meme kecil untuk menarik perhatian menjadi lebih besar ketika para selebriti ikut serta. Pada bulan Mei dan Juni, Caitlyn JennerBahasa Indonesia: Andrew TateDan Jason Derulo semuanya merilis koinnya sendiri.
Sekitar waktu itu, rapper Iggy Azalea mengeluarkan koin melalui Pump.Fun: MOTHER, yang mencapai valuasi $200 juta dalam waktu dua minggu. Azalea telah mempromosikan koin tersebut tanpa henti kepada 7,7 juta pengikutnya di X, melalui serangkaian gambar provokatif Dan postingan meme.
“Saya hanya mengatakan apa pun yang ingin saya katakan dan menurut saya lucu,” kata Azalea, saat berbicara dengan WIRED pada bulan Juni. “Bagian dari strategi saya adalah tetap terlibat dalam percakapan. Saya suka memancing, mengolok-olok, dan mengatakan hal-hal yang sedikit provokatif. Saya suka mengatakan hal-hal dan bergerak dengan cara yang saya tahu dapat menjadi meme.”
Di pasar yang dipenuhi ratusan ribu koin—termasuk milik Azalea dan rekan-rekan selebritasnya—para kreator koin meme didorong untuk melakukan aksi gila yang terus meningkat untuk mencoba membuat orang memilih koin mereka sebagai gantinya. “Perilaku akrobatik dan penggunaan akun selebritas hampir sama persis,” kata Philander. “Itu menjadi sumber perhatian.”
Bahkan para selebriti pun berjuang untuk menarik perhatian para investor meme-coin yang haus akan tontonan baru. MOTHER kini diperdagangkan dengan seperempat dari harga puncaknyameskipun Azalea berupaya menciptakan utilitas untuk koin tersebut, yang sekarang diterima sebagai pembayaran oleh perusahaan rintisan telekomunikasi tempat ia memiliki saham.
Sementara itu, Ayala adalah diam-diam merencanakan kembalinyaKoin $DARE telah lama kehilangan keuntungan yang diperolehnya segera setelah kecelakaan tersebut, jadi ia membutuhkan cara untuk menghidupkan kembali minat terhadap proyek tersebut. Para pengikutnya mengandalkannya.
“Mikol, apa rencana ke depannya?” tanya salah satu anggota saluran Telegram untuk koin tersebut pada bulan Agustus. “Bawa kami ke bulan.”
