Scroll untuk baca artikel
Celebrity

“Orang-Orang Hanya Mendambakan Musik Asli”: Di Dalam Pendakian Sombr

42
×

“Orang-Orang Hanya Mendambakan Musik Asli”: Di Dalam Pendakian Sombr

Share this article
“orang-orang-hanya-mendambakan-musik-asli”:-di-dalam-pendakian-sombr
“Orang-Orang Hanya Mendambakan Musik Asli”: Di Dalam Pendakian Sombr

Sedang tren di Billboard

Saat itu pertengahan November bayangan menyusul Papan iklan melalui Zoom dari rumahnya di Los Angeles, namun penyanyi-penulis lagu berusia 20 tahun yang paling cepat berkembang di Amerika Serikat ini masih memiliki dua benua lagi dalam jadwal perjalanannya untuk tahun 2025. “Saya berada di London minggu depan untuk[[Pertunjukan Graham Norton]dan sedikit meremehkan,” jelasnya. “Kemudian, seminggu setelah itu, saya mulai berlari di Australia.”

Example 300x600

Kebanyakan orang Amerika seusianya hanya mengunjungi tempat-tempat ini untuk liburan keluarga atau program belajar di luar negeri; begitu masa suram berlalu, dia akan duduk bersama Kate Hudson, Hugh Jackman, dan Ben Stiller di sofa Norton, lalu menjadi headline lima pertunjukan yang tiketnya terjual habis di Oseania. Ini adalah akhir yang tepat untuk tahun yang penuh badai ketika artis alt-pop/rock kelahiran Shane Boose telah menempuh jarak ribuan mil dalam lebih dari 60 tanggal live di tiga benua.

“Favoritku [thing] bangun di kota baru dan melakukan rutinitas sehari-hari seperti bangun, pergi ke kedai kopi baru, pergi ke toko barang antik baru, lalu bermain pertunjukan malam itu,” katanya. “Itulah yang saya sukai dan itulah rumah bagi saya saat ini.”

Ia dapat menyebut dunia sebagai rumahnya karena hanya sedikit artis baru yang diterima secara global pada tahun ini. Dia telah mencetak tiga hit 25 teratas di Papan Iklan Global 200 — yang terbesar, single terobosannya yang mencapai puncak No. 5, “Kembali ke Teman,” juga baru saja menjadi yang pertama Papan Iklan 100 Teratas 10 hit teratas — dan album debutnya, August’s Saya Hampir Tidak Mengenalnyamencapai 10 besar di Papan iklan 200 dan tangga lagu resmi di mana pun mulai dari Selandia Baru hingga Swiss. Dia juga nomor 1 Papan iklantahun 2025 Penulis Lagu Hot Rock akhir tahun chart, suatu kehormatan yang pantas bagi seorang artis yang telah membantu mengembalikan musik rock ke arus utama pop sebagai penulis lagu pertama dan terutama.

Sombr masih menjalani proses normal barunya. “Memiliki orang-orang di sana yang merupakan penggemar saya dan menandatangani tanda dengan wajah saya… itu tidak masuk akal di tempat seperti itu,” katanya tentang kunjungan pertamanya ke Tokyo, kampung halaman kehormatan favoritnya. “Seperti, saya terkejut ketika pergi ke kota lain di Amerika dan itu terjadi – apalagi ke benua baru.”

Dia harus terbiasa dengan hal itu. Sombr meledak lebih cepat pada tahun 2025 dibandingkan bintang pop-rock muda mana pun sejak Olivia Rodrigo, sebuah perjalanan yang dalam waktu satu tahun telah membawanya dari penyanyi-penulis lagu indie-skewing yang mencoba menunjukkan bahwa ia bisa bermain di jurusan hingga menjadi pembuat hit yang terbukti menghitung Recording Academy dan Taylor Swift sebagai penggemarnya.

Sombr pertama kali menandatangani kontrak dengan Warner saat berusia 17 tahun pada awal tahun 2023, ketika dia bersekolah di sekolah menengah atas di sekolah seni pertunjukan terkenal di New York, LaGuardia. Dia berasal dari dunia hiburan: Ayah Sombr, Andy Boose, bermain di sejumlah band New York pada tahun 2000-an, menemukan ketenaran dengan alter egonya yang provokatif, René Risqué — dan “dia memberi saya gitar,” kata putranya. Saat remaja, sombr mulai mengunggah komposisi kamar tidurnya dan membagikannya di TikTok. Salah satunya, lagu cinta tipis “Caroline,” menarik perhatian dan segera menarik perhatian beberapa label, termasuk Warner.

Eksekutif A&R Chris Morris mengakui bahwa ketika remaja tersebut pertama kali mendapatkan daya tarik hampir tiga tahun yang lalu, tim Warner bergerak begitu cepat untuk mendaratkannya sehingga mereka masih belum mengetahui banyak tentang dia ketika dia secara resmi bergabung dalam daftar tersebut. Namun tidak butuh waktu lama sebelum Morris menyadari betapa bijaksananya investasi yang dilakukan label tersebut. “Setelah kami menyelesaikan kesepakatan, dia datang ke kantor kami dan duduk bersama semua orang,” kenang Morris. “Dia memainkan delapan atau sembilan atau 10 cuplikan lagu yang sangat bagus… Kami meninggalkan pertemuan itu sambil berkata, ‘Ya Tuhan, ini adalah artis sungguhan. Dia memiliki kedalaman yang nyata dan ada sesuatu yang ingin dikatakan.’ ”

Bayangan

Bayangan Bryce Glenn

Dari sana, tinggal mencari veteran yang tepat untuk dipasangkan dengan sombr yang luar biasa namun mentah. “Dia belum pernah satu studio dengan siapa pun, jadi pemikirannya adalah, ‘Anda memerlukan panduan, lebih seperti kehadiran seorang ayah di sana…’ Dan orang terbaik yang saya kenal untuk melakukan itu — yang juga membuat rekaman dengan suara terbaik, dengan cara klasik — adalah Tony.”

Tony adalah Tony Berg, tokoh industri sejak zaman Bette Midler dan Pertunjukan Gambar Horor Rocky yang tetap relevan selama setengah abad sejak itu. (Dari resume Berg yang sangat banyak, sombr paling terkesan dengan karyanya dengan ikon indie abad ke-21 Phoebe Bridgers.) Setelah mengenal satu sama lain, penyanyi-penulis lagu tersebut mengatakan bahwa dia dan produser “jatuh cinta dengan bekerja bersama”; dia membawakan lagu-lagu yang lebih berkembang dari yang diharapkan Berg dan Berg pada gilirannya menunjukkan kepadanya bagaimana menyelesaikannya.

“Di awal karir saya, saya sangat malas,” sombr menjelaskan. “Saya akan menulis bait dan refrain yang bagus dan berkata, ‘Oh, dan saya tidak membuat bait kedua.’ Tapi Tony menetapkan standar tertentu kepada saya dan benar-benar menunjukkan kepada saya betapa bagusnya lagu itu, dan dia tidak akan mengerjakan sesuatu yang tidak sepenuhnya sempurna. [out].”

Selama beberapa tahun berikutnya, keduanya mengerjakan lagu satu kali yang menarik penonton sombr dan membangun merek soniknya. Namun, upaya mereka gagal membawanya ke level berikutnya. “Saya pikir dia berada di posisi yang rendah,” kata Morris tentang kesedihannya saat itu. “Dia merasa beberapa rekamannya tidak benar-benar berjalan seperti yang dia bayangkan. Dan dia baru saja memutuskan suatu malam, dia berkata, ‘Saya akan melakukan apa yang saya inginkan. Saya tidak peduli apa kata orang lain. Saya akan melakukan apa yang menjadi inspirasi saya.’ Dan itu adalah ‘Kembali ke Teman.’ ”


Meskipun sombr terkenal karena lagu-lagu ballad kamar tidurnya yang melamun, “Back to Friends,” yang dirilis pada bulan Desember 2024, adalah sesuatu yang baru: lolongan gairah dan keputusasaan yang berbalas dan kemudian tak berbalas, yang jelas-jelas dimaksudkan untuk dibawakan dengan band penuh. Dan pelajaran Berg yang terinternalisasi, dikombinasikan dengan naluri sombr yang sudah tajam, sejauh ini menghasilkan lagunya yang paling lengkap hingga saat itu.

“Back to Friends” menyebar perlahan tapi pasti, mencapai Hot 100 di bulan April. Ketika lagu tersebut meraih kesuksesan crossover yang hanya bisa diimpikan oleh sebagian besar musisi pop kamar tidur, wajar jika sombr menghentikan upayanya yang lain dan mendorong terobosannya. Sebaliknya, dia melepaskannya “Yg dilepaskan bajunya.”

Sombr telah memberikan cuplikan lagu barunya di TikTok, dan pengikutnya yang terus bertambah menanggapi dengan antusias ratapan midtempo yang melenting tersebut. Warner sangat senang dengan lagu barunya – “Saya mengirimkannya ke Aaron [Bay-Schuck]CEO kami, dan saya baru saja menulis, ‘Bung,’” kenang Morris — namun ragu untuk membiarkan lagu lain menghalangi “Friends.” Tapi sombr melihat kegembiraan penggemar, dan dia tidak mau mengambil risiko pendinginannya. “Shane ingin melakukan sesuatu dengan cepat,” kata Morris. “Dia membaca audiensnya. Dia mencerna dan menguraikan musik dengan cara yang sama seperti yang dilakukan penggemarnya, dan itu cepat. Dan itu seperti, ‘Ayo kita keluarkan sesuatu.’ ”

Jadi hanya seminggu setelah “Back to Friends” debut di Hot 100, “Undressed” bergabung, dengan kedua lagu tersebut saling mengipasi api daripada memadamkannya. Dalam sebulan, keduanya naik ke paruh teratas tangga lagu. “Mereka berdua saling memberi informasi dan benar-benar membuat penonton tahu bahwa ini bukan hanya tentang satu lagu — ini adalah artis yang sangat mumpuni dan unik,” kata Morris.

Meskipun banyak musisi – terutama artis yang beraliran alt-leading – meremehkan peran TikTok dalam proses kreatif mereka, sombr sangat terbuka tentang peran TikTok dalam kesuksesannya. “Mampu melakukan pengujian A/B secara real-time adalah sesuatu yang belum pernah dapat Anda lakukan [before as a musician] dalam sejarah, sungguh,” dia menunjukkan. “Mengujinya dengan audiens saya untuk memutuskan apa dari 100 hal yang harus dikerjakan yang merupakan berkah terbesar. Dan saya pikir orang-orang harus lebih sering melakukan hal itu.”

Sombr tampil di MTV Video Music Awards 2025 di UBS Arena pada 7 September 2025 di Elmont, New York.

Sombr tampil di MTV Video Music Awards 2025 di UBS Arena pada 7 September 2025 di Elmont, New York. Christopher Polk untuk Papan iklan

Dengan dua hits besar, sombr resmi menjadi salah satu bintang terobosan paling menarik di tahun 2025. Peluang mulai terbuka, termasuk pertunjukan larut malam dan debut acara penghargaannya di MTV Video Music Awards pada bulan September. Pada saat itu, dia mendapatkan pukulan ketiga: penghentak disko yang sehat “12 sampai 12.” Menyusul penampilan medley VMA-nya yang membawakan “Friends” dan “12,” lagu terakhirnya berhasil masuk ke dalam 50 besar Hot 100 sementara dua hits pertamanya masih masuk dalam 25 besar.

Morris mengutip strategi radio tim Warner sebagai alasan mengapa lagu-lagu tersebut berhasil dengan baik secara bersamaan. “Kami mampu memecah belah dan menaklukkan,” katanya, menjelaskan bahwa “Undressed” berkembang di radio pop sementara “Friends” masih berkembang di radio alternatif. “Kemudian, tentu saja, ’12 hingga 12′ masuk… [The team was] mampu mengatur lalu lintas sedikit dan memastikan semuanya berfungsi pada saat yang sama dan tidak membatalkan apa pun.”

Hal ini juga membantu bahwa ketiga lagu tersebut, meskipun jelas-jelas dibuat oleh artis yang sama, memiliki tempo, perasaan, dan struktur yang sangat berbeda, memungkinkan sombr untuk secara kredibel memainkan kedua sisi kesenjangan pop-rock — sampai-sampai jurang yang dulunya sangat besar masih ada. Pada pergantian dekade, lagu berbasis gitar seperti “Back to Friends” atau “Undressed” hanya memiliki peluang kecil untuk menjadi viral atau masuk 40 radio teratas. Sekarang, sombr bukan satu-satunya artis yang mencapai kedua hal tersebut — dengan banyak lagu yang harus di-boot — karena rekan-rekannya Lola Young dan The Marías bergabung dengannya di radio pop dengan lagu-lagu hits yang diiringi gitar. Tiba-tiba, dunia pop tampak suram.

“Saya pikir orang-orang hanya mendambakan musik yang nyata dengan instrumen yang nyata dan jembatan yang nyata serta tulisan yang sangat bijaksana,” katanya. “Dan menurut saya kita sedang menuju ke arah yang benar. Saya menyukai kondisi tangga lagu saat ini, dengan Olivia Dean, RAYE, dan Rosalía, dan, Anda tahu, saya! Saya tidak bermaksud membuat lagu pop – awalnya saya ingin membuat lagu indie alternatif. [They] menjadi lagu pop karena catchy.”

Namun, lebih mudah untuk membayangkan sombr sebagai bintang pop daripada kebanyakan artis bermerek alt, karena tidak seperti kebanyakan dari mereka, dia bersedia berpikir besar dengan visualnya, menciptakan penampilan yang berbeda dan menemukan cara untuk membuat setiap penampilan berkesan. (Pengaruh barunya membuat bagian terakhir ini lebih mudah: Dia bisa mengajak Addison Rae untuk ikut membintangi video “12 to 12”.) Sombr menyebutnya “menyedihkan” karena masih harus memikirkan visual setelah dia selesai dengan semua musik dan produksi, tapi dia mengakui pentingnya hal itu dan tetap berkomitmen untuk terlibat secara aktif, dengan bantuan lingkaran kecil kolaborator tepercaya.

“Saya pernah bekerja dengan fotografer yang sama untuk segala hal; Saya hanya bekerja dengan, misalnya, satu sutradara video musik,” ujarnya. “Apa yang mempengaruhi saya [this] sejauh ini saya sangat aktif dalam hal kreatif dan tidak membiarkan apa pun berlalu atau apa pun melewati saya atau apa pun menjadi setengah-setengah.”

Kesuksesan yang dialami sombr pada bulan September cukup mencengangkan — dan juga termasuk perilisan album debutnya, Saya Hampir Tidak Mengenalnya (seperti dalam “Sombr? I hampir…”), yang mengumpulkan tiga hits Hot 100 album dan tujuh lagu lainnya untuk upaya pertama yang sangat konsisten, menarik sebagian besar ulasan yang kuat dan memecahkan 10 besar Billboard 200.

Namun kemenangan terbesarnya tahun ini terjadi pada kuartal terakhir tahun 2025. Pada bulan Oktober, ia menerima penandatanganan terbesar yang bisa diminta oleh seorang calon pop ketika Swift meneriakinya sebagai orang yang “luar biasa” dalam wawancara SiriusXM, momen yang ia sebut sebagai “melanggar simulasi.” Swift kemudian juga menghadiahkan kalung semanggi berdaun empat kepada sombr — yang ia kenakan pada miliknya Papan iklan Zoom chat — meskipun dia menolak untuk membagikan cerita di baliknya karena menghormati ikon pop tersebut. (“Tapi itu adalah, seperti, pesan termanis dan tanpa pamrih dia memberikan ini kepada saya,” katanya.)

Kemudian pada bulan November, dia melakukan debut keduanya sebagai a Siaran Malam Sabtu pemain dan nominasi Grammy Award, mendapat penghargaan sebagai artis pendatang baru terbaik. Sebagai anak New York, katanya melakukan SNL adalah sebuah perjalanan — meskipun dia berharap bisa ikut serta dalam drama komedi (“Lain kali, mungkin”) — tapi dia menyebut penghargaan Grammy itu “lebih gila dari segalanya.” Bahkan, ia sengaja ketiduran saat pengumuman nominasi agar tidak tergila-gila menerimanya atau tidak. (Dia berharap mendapat panggilan untuk tampil: “Aku akan melakukan apa pun yang mereka ingin aku lakukan. Biarkan aku bermain. Tolong. Aku mencintaimu, Grammy.”)

Dan sementara itu, dia terus melakukan tur — dengan jadwal live yang hampir tidak pernah berhenti sejak bulan Mei dan memerlukan peningkatan tempat secara langsung untuk mengakomodasi peningkatan permintaan. “Saya harus, seperti, terus-menerus memeriksa poster tur baru,” kata penyanyi-penulis lagu Devon Gabriella, sambil tertawa tentang belajar berguling dengan pukulan sebagai pembuka tur sombr. “Kami adalah bermain Di Sinidan jumlahnya, sepertinya, akan mencapai 1.200 orang… Oh, sempurna. Sekarang 6.000!”

Ketika acaranya semakin besar, sombr juga terus meningkatkan sandiwara pertunjukannya — “Saya sangat ingin berinvestasi dalam acara ini dan tidak bersikap murahan dalam hal itu,” katanya — menambahkan tema acara bincang-bincang yang sedang berlangsung dan mengundang para penggemarnya untuk meninggalkan pesan suara kepada “mantan beracun” mereka. (Pertunjukan langsung tersebut memicu wacana online ketika seorang penggemar yang sedikit lebih tua menjadi viral dengan TikTok yang mengeluhkan “rasa ngeri” dan dengan sedih memposting tanggapan yang sama cepatnya; tanggapan penggemar terhadap kedua video tersebut beragam.)

Namun, tidak ada yang berhasil memperlambat momentum sombr tahun ini – dan seiring dengan terus berjalannya pertunjukan live, panggungnya sering menjadi tempat perhentian bintang pop pop-out, mulai dari pembuat hit veteran seperti Sam Smith dan Sophie Ellis-Bextor hingga lebih banyak lagi artis kontemporer seperti Laufey dan Cigarettes After Sex.

Gabriella mengatakan bahwa dalam 28 pertunjukan di jalan dengan sombr, dia tidak pernah melewatkan kesempatan untuk menangkap setidaknya beberapa set headlinernya. “Saya pikir melihatnya beroperasi pada level itu dan masih sangat muda sudah sangat, sangat memotivasi,” ucapnya. “Dia sepenuhnya mewujudkan karya seninya. Dan dia adalah seorang bintang rock. Saya menonton acaranya dan saya berpikir, ‘Kamu benar-benar bintang rock.’ ”


Meskipun tahun 2025 penuh sesak, dia tidak akan bersantai di tahun 2026. Dia sudah memiliki jadwal tur Eropa selama satu bulan untuk akhir musim dingin, serta pertunjukan Coachella pertamanya di bulan April — dan Grammy menunggu di bulan Februari. “Saya mungkin membutuhkan waktu seminggu untuk Tahun Baru,” katanya. “Tetapi itu akan menjadi satu-satunya minggu yang saya miliki [off] tahun depan.”

Dan meskipun tugasnya di IRL meningkat, dia tetap rajin online. Sombr tidak lagi perlu terus-menerus melakukan promosi diri — dan media sosial terkadang memberikan lebih banyak masalah daripada manfaatnya — namun ia tetap memposting di TikTok secara rutin. “Saya masih melakukannya karena itulah yang membawa saya ke sini,” akunya. “Dan saya tidak akan bertindak seolah-olah hal itu tidak membawa saya ke sini dan bertindak seperti, ‘Media sosial itu payah, apa pun itu.’ ” (Dia mengakui bahwa istirahat sesekali mungkin bukan ide terburuk, “tapi itu sangat sulit jika ada di ponsel yang Anda gunakan untuk segala hal. Saya belum terlalu beruntung dengan itu…”)

Ternyata kebiasaan yang paling sulit untuk dihilangkan oleh sombr adalah menulis lagu: “Meskipun saya membutuhkan waktu seminggu [off]saya akan tetap menulis,” katanya. “Saya tidak bisa tidak menulis, karena itulah yang saya senangi.” Dia sudah bekerja keras untuk membuat dua lagu baru, yang menurutnya “level dan levelnya di atas lagu-lagu saya sebelumnya,” dan Morris juga sama bersemangatnya: “Hal-hal baru yang dia lakukan sangat bagus. Dia baru saja berada pada saat ini [being] benar-benar memanfaatkan sumbernya.”

Akankah semua itu pada akhirnya menjadi terlalu berat baginya? Banyak idola alt-rock sombr yang akhirnya berpaling dari ketenaran pop, kehabisan tenaga di jalan atau keduanya.

“Mungkin ada suatu titik di mana, saya bosan tampil di depan umum… tapi saya pikir tidak akan pernah ada titik di mana saya berhenti berkreasi,” katanya. “Hal-hal masih bisa menyakitimu karena kamu adalah manusia. Tapi aku tetap berpegang pada kenyataan bahwa apa pun yang aku alami, aku tidak bisa mengeluh. Maksudku, aku bisa mengeluh tentang hal itu, tapi itu bagian dari pekerjaan. Itulah yang aku ikuti, dan jika aku ingin hal itu tidak terjadi, maka aku harus berhenti. Itu yang tidak akan pernah aku lakukan.”

Kisah ini muncul di edisi 13 Desember 2025 Papan iklan.