Privasi tidak mati. Tanya saja pada Kristi Noem.
Sekretaris Departemen Keamanan Dalam Negeri telah menghabiskan tahun 2025 mencoba meyakinkan publik Amerika bahwa mereka melakukan identifikasi sekelompok agen federal bertopeng keliling adalah “doxing”—dan mengungkapkan identitas pegawai negeri ini adalah “kekerasan.” Noem salah dalam kedua hal tersebut, kata pakar hukum, namun klaim doxingnya menyoroti konflik utama di era saat ini: Pengawasan kini berjalan dua arah.
Selama hampir 12 bulan sejak itu Presiden Donald Trump menjabat untuk kedua kalinya, kehidupan di Amerika Serikat terkoyak oleh penangkapan dan penggerebekan yang tiada henti oleh petugas dari Imigrasi dan Penegakan Bea Cukai, Bea Cukai dan Perlindungan Perbatasan, serta otoritas federal, negara bagian, dan lokal diwakili untuk melakukan tindakan keimigrasian. Banyak dari agen-agen ini menyembunyikan identitas mereka atas dasar persetujuan pemerintah bahwa merekalah yang berisiko. Sebagai tanggapan, penduduk AS telah meningkatkan dokumentasi aktivitas penegakan hukum mereka ke tingkat yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Kelompok “ICE Watch” punya muncul di seluruh negeri. Aplikasi untuk melacak aktivitas penegakan imigrasi telah muncul di (lalu menghilang dari) Toko aplikasi Apple dan Google. Umpan media sosial dibanjiri video agen tak dikenal menangani pria di tempat parkir, melemparkan wanita ke tanahDan memecah-belah keluarga. Dari Los Angeles hingga Chicago hingga Raleigh, North Carolina, para tetangga dan orang yang lewat mengeluarkan ponsel mereka untuk mendokumentasikan anggota komunitas mereka yang ditangkap dan menghilang ke dalam sistem pemerintahan Trump.
Tentu saja bukan berarti ini baru. Mendokumentasikan kegiatan penegakan hukum untuk melawan katanya, katanya ketidakseimbangan kekuasaan antara polisi dan warga sipil praktis merupakan tradisi Amerika, kata Adam Schwartz, direktur litigasi privasi di Electronic Frontier Foundation, sebuah organisasi nirlaba kebebasan sipil. “Hal ini terjadi setidaknya sejak Konvensi Partai Demokrat tahun 1968 ketika para jurnalis mendokumentasikan petugas polisi melakukan kerusuhan dan memukuli pengunjuk rasa—dan berbohong tentang siapa yang bertanggung jawab atas hal ini,” katanya.
Jennifer Granick, seorang pengacara di Proyek Pidato, Privasi, dan Teknologi American Civil Liberties Union, mengatakan bahwa praktik tersebut kemungkinan sudah ada sejak “berabad-abad yang lalu.” Memang benar, mendokumentasikan aktivitas polisi mungkin sama tuanya dengan kepolisian itu sendiri. “Perbedaannya [today] adalah bahwa teknologi telah membuat setiap orang memiliki perekam video setiap saat, “kata Granick. “Dan kemudian sangat mudah untuk menyebarkan rekaman itu ke publik.”
Non-jurnalis yang merekam aktivitas polisi menjadi populer setelah seorang pengamat, George Holliday, merekam dengan video petugas Departemen Kepolisian Los Angeles yang secara brutal memukuli Rodney King, seorang pria kulit hitam, pada bulan Maret 1991 dan membagikan rekaman tersebut kepada media lokal. Video ini akan memicu perhitungan nasional atas ras dan kepolisian di Amerika modern.
Kerusuhan nasional kembali terjadi pada tahun 2020 setelah seorang remaja merekam seorang petugas polisi kulit putih Minnesota, Derek Chauvin, berlutut di leher George Floyd yang berusia 46 tahun. (Chauvin kemudian dihukum karena pembunuhan Floyd.) Gerakan Black Lives Matter yang terjadi setelah kematian Floyd dan warga kulit hitam Amerika lainnya di tangan polisi tumbuh panas dan cepat pada musim panas itu. berkat media sosial dan kemudahan merekam dan berbagi rekaman video. Pada tahun 2025, praktik pencatatan polisi dalam skala sistematis berubah dari aktivitas yang sebagian besar dilakukan oleh pengunjuk rasa dan aktivis menjadi praktik populis yang dilakukan oleh siapa saja yang kebetulan berada di sekitar.
“Apa yang kita lihat pada tahun lalu adalah peningkatan penegakan hukum atas apa yang mereka lakukan di komunitas kita, termasuk mengirim preman bersenjata dan bertopeng ke jalan-jalan untuk menahan orang-orang tanpa alasan selain karena mereka terlihat seperti orang Meksiko dan menjadikan mereka sebagai sasaran pertemuan yang memalukan dan berbahaya,” kata Schwartz. “Jadi, banyak orang Amerika—seperti yang telah mereka lakukan selama beberapa dekade ketika mereka melihat petugas polisi di jalan bertindak seperti penjahat yang melanggar hukum—telah mengeluarkan kamera mereka dan mendokumentasikan mereka.”
Tanggapan pemerintahan Trump cepat dan bersifat menghukum, dan memberikan hasil yang beragam. Pada bulan September, dewan juri federal didakwa tiga orang karena diduga mengikuti seorang agen ICE ke rumah sambil “menyiarkan langsung alamat rumahnya di Instagram.” Di bulan yang sama, DHS taman sub toko Pemilik Instagram Meta dalam upaya membuka kedok enam akun Instagram “berdasarkan penyelidikan kriminal resmi mengenai keselamatan petugas.” (Pada awal Desember, panggilan pengadilan dilakukan ditarik.) Lebih parah lagi, FBI dilaporkan telah meluncurkan “investigasi terorisme kriminal dan domestik” terhadap “ancaman terhadap aktivitas penegakan imigrasi” di setidaknya 23 wilayah di seluruh Amerika, menurut a dokumen biro diperoleh oleh Penjaga.
Doxing bukanlah istilah hukum atau tindak pidana formal. Namun hal itu bisa berubah jika sekutu-sekutu pemerintahan Trump mempunyai keinginan mereka sendiri. Pada bulan Juni, senator Partai Republik Marsha Blackburn diperkenalkan Melindungi Penegakan Hukum Dari Undang-Undang Doxing. Mereka belum menerima pergerakan apa pun di Kongres dari rekan-rekan anggota parlemen Blackburn.
Di luar jalur hukum, kata Schwartz, para pendukung pemerintahan Trump telah “menghujat” orang-orang di media sosial dalam upaya untuk menekan mereka agar menghapus konten yang mereka pasang, atau untuk mendapatkan informasi tentang orang-orang yang mengunggah konten tersebut dari profil media sosial mereka.
Untuk lebih jelasnya, masyarakat pada umumnya mempunyai hak untuk mencatat polisi di depan umum, asalkan mereka tidak mengganggu urusan resmi. Seperti yang dikatakan Schwartz, akuntabilitas pemerintah seperti ini adalah “paradigma dasar dalam Konstitusi kita.” Lebih lanjut, Schwartz menekankan bahwa menyebut akuntabilitas publik sebagai “pengawasan” adalah cara berpikir yang salah. “Hutang pemerintah kepada masyarakat adalah bahwa masyarakat menjadi pihak swasta,” kata Schwartz. “Yang menjadi kewajiban pemerintah kepada masyarakat adalah transparansi. Masyarakat jadi tahu apa yang dilakukan pemerintah.”
Granick setuju. “Saya rasa polisi atau agen ICE tidak mengharapkan privasi ketika mereka tampil di depan umum sebagai pejabat pemerintah yang mengaku melakukan urusan publik,” kata Granick. “Dalam situasi seperti itu, masyarakat mempunyai hak untuk mengetahui apa yang mereka lakukan.”
Gagasan tentang privasi di Amerika selalu berubah—sebuah evolusi yang didorong oleh media sosial, pengumpulan data, dan pengawasan pasca-9/11. Beberapa orang mungkin melihat peningkatan akuntabilitas populis ICE dan penegakan hukum lainnya sebagai erosi lebih lanjut terhadap privasi secara keseluruhan. Namun Granick mengatakan, hal ini tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan pengawasan pemerintah yang dihadapi semua orang.
“Polisi memiliki pembaca plat nomor, dan jaringan kamera, serta surat perintah untuk mendapatkan konten komunikasi kami, dan sarana hukum lainnya untuk mendapatkan informasi tentang komunikasi kami,” kata Granick. “Pemerintah sejauh ini melampaui kemampuan masyarakat biasa untuk mengetahui apa yang mereka lakukan. Dan ketika kita berbicara tentang jaringan pengamat yang terdistribusi, hal ini tidak sebanding dengan tingkat gangguan privasi yang tidak hanya mampu dilakukan oleh pemerintah, namun juga selalu dimanfaatkan.”
