Mixtape adalah potret musik kehidupan remaja

Bermain pita campuran seperti memainkan versi video game dari film sekolah menengah. Anak-anak bercanda tentang makna hidup dan lagu tema yang akan diputar saat mereka masuk ke dalam ruangan. Mereka khawatir terlihat keren di pesta besar. Mereka terobsesi untuk menemukan minuman keras. Namun di balik semua kiasan tersebut terdapat kisah bermakna tentang nostalgia, persahabatan, dan kegelisahan remaja — dan semuanya didukung oleh soundtrack hebat yang dikemas dengan hits klasik.

pita campuran berlangsung selama hari musim panas. Anda bermain sebagai Stacey Rockford, seorang obsesif musik dan lulusan sekolah menengah baru. Rockford meninggalkan daerah pinggiran California yang sepi menuju New York City keesokan paginya dalam upaya menjadi pengawas musik, dan dia serta dua sahabatnya — Van Slater yang rendah hati dan Cassandra Morino yang pemberontak — menghabiskan waktu sehari sebelum pesta besar di malam hari.

Rockford, Slater, dan Cassandra benar-benar terasa seperti trio remaja. Salah satu alasannya, sebagian besar permainan dihabiskan dengan nongkrong di kamar tidur dan bermalas-malasan. Mereka saling omong kosong tentang musik dan kehidupan, masa depan dan kencan mereka, dan apa pun yang ada dalam pikiran mereka, semua dengan rasa percaya diri yang meningkat seperti para remaja yang juga tahu bahwa mereka tidak tahu apa yang sedang mereka lakukan. Rockford khususnya suka memamerkan seberapa banyak yang dia ketahui tentang musik, sering kali melanggar batasan untuk langsung berbicara ke kamera tentang pilihan lagu saat ini untuk daftar putarnya yang cermat untuk hari itu (yang mencakup lagu-lagu dari legenda seperti Portishead, Iggy Pop, dan The Cure).

Daging dari pita campuran mengembara sebagai Rockford dan melihat berbagai objek, seperti CD atau peta perjalanan yang direncanakan, dan mendengarkan komentar ketiganya. Bayangkan permainan nostalgia dengan tempo yang lebih lambat Hidup itu Aneh atau Pulang ke Rumah — pita campuran mempunyai kecepatan serupa. Terkadang, melihat suatu objek membawa Anda kembali ke adegan yang dapat dimainkan dari masa lalunya, dan ini akan memiliki situasi atau mekanisme yang berbeda. Ini sangat spesifik – mencampur slushies di toko serba ada, berjalan-jalan dalam keadaan mabuk di sekitar toko persewaan video, mengambil foto dengan gadget mirip Kamera Game Boy sambil menyelinap ke taman hiburan bertema dinosaurus – sehingga semuanya terus-menerus membuat saya mengingat kembali masa remaja saya di pinggiran kota.

Seiring berjalannya cerita, game ini menambahkan lapisan bijaksana pada setiap karakter. Rockford, setelah membujuk Slater untuk memainkan salah satu lagunya sendiri, bertanya kepadanya mengapa dia membuat musik, membuat saya menyadari bahwa Rockford, dari semua yang dia ketahui tentang musik, sebenarnya tidak memainkan apa pun. Cassandra bergulat dengan keinginannya untuk mendapatkan kebebasan sebagai cara untuk melawan orangtuanya yang suka mendominasi. Slater, meskipun secara lahiriah tampil sebagai orang yang pecundang, membuktikan dirinya sebagai manusia yang sangat baik dan bijaksana. Bahkan ayah Cassandra, seorang polisi pengganggu pesta yang berperan sebagai antagonis utama dalam permainan, mendapat momen untuk bersinar.

Begitu banyak pita campuran pada dasarnya adalah hal biasa. Pada satu titik, saya menghabiskan 10 menit untuk melompati batu – jumlah waktu yang tidak sedikit untuk sebuah permainan yang saya selesaikan dalam waktu sekitar empat jam. Namun, hal biasa itulah yang membuat game ini terasa begitu nyata. Pengalaman SMA-ku sebagai anak band kutu buku tidak mencakup hal-hal jahat seperti itu pita campuranTrio itu bangkit. Tapi saya masih menceritakan kisah sekelompok anak yang berkumpul, mengingat kembali masa-masa mereka bersama, dan menatap masa depan dengan gugup.

^{pita campuran kini tersedia di Nintendo Switch 2, PC, PS5, dan Xbox Series X/S.}