Mereka Menjadikan D4vd sebagai Bintang. Sekarang Mereka Ingin Dia Dihukum karena Pembunuhan

Pagi itu sehat tertidur di apartemen orang tuanya ketika hal yang tidak terpikirkan terjadi. Saat itu hampir tengah malam pada hari Senin di bulan September lalu, dan teleponnya tidak berhenti berdering. Dia bangkit dari tempat tidur dan pergi ke komputernya, tubuhnya berdenyut karena adrenalin. Pesan-pesan berdatangan ke sana Perselisihan server yang dia moderasi. Dia mulai panik.

“Apa yang terjadi,” tulis salah satu pengguna Discord di obrolan umum. “Ya, aku tidak bisa tidur sekarang,” tulis yang lain. “Bung, aku ada sekolah tmr,” orang lain menimpali. “Daddy d4vd mungkin dibatalkan,” tulis pengguna lain.

“D4vd merampingkan seseorang,” kata pengguna lain—bahasa gaul untuk dibunuh.

Server Discord yang dikenal sebagai “lemari d4vd”, bagi para penggemar penyanyi-penulis lagu asli Soundcloud D4vd, sedang memproses berita mengerikan secara real time. Beberapa jam sebelumnya, pada sore hari tanggal 8 September, sesosok mayat yang membusuk ditemukan di bagasi depan sebuah mobil berwarna hitam Tesla di halaman derek Los Angeles. Itu didaftarkan, di Texas, kepada David Anthony Burke yang saat itu berusia 20 tahun, nama asli D4vd.

Safiyya, berusia 24 tahun dan tinggal di Kanada, hampir tidak bisa berkata-kata. (Dia, seperti banyak sumber di artikel ini, meminta untuk diidentifikasi dengan nama pengguna, nama samaran, atau nama depan, karena takut dilecehkan.) “Bro wtf,” dia mengetik di obrolan umum Discord, tangannya gemetar. “Hanya apa.” Bukan hanya berita utama yang mengerikan yang membuatnya bingung. Pembunuhan di kehidupan nyata ini sangat mirip dengan pembunuhan fiksi yang digambarkan dalam lirik lagu dan video musik D4vd. Yang paling jelas adalah lagu hitnya di tahun 2022, “Romantic Homicide,” sebuah balada elektronik murung yang pertama kali ditemukan Safiyya, seperti banyak lagu lainnya, sebagai virus earworm di media sosial. TikTok. Dalam video musiknya, D4vd—berpakaian sebagai “Itami,” alter egonya yang pembunuh dan ditutup matanya—berdiri di depan tubuh seorang wanita yang tak bernyawa dan berlumuran darah; sebilah pisau jatuh dari tangannya.

Lalu ada video musik “One More Dance” tahun 2025 yang mengingatkan kita pada film horor tahun 1990-an. Itu Proyek Penyihir Blair. Adegan pembuka memperlihatkan Itami, lagi-lagi diperankan oleh D4vd, menyeret tubuhnya sendiri ke tanah, membuangnya di depan mobil, dan menyaksikan teman-temannya memasukkannya ke dalam bagasi. Video tersebut berpuncak pada teman-temannya yang menguburkannya hidup-hidup di kuburan terbuka. Sekarang penggemar D4vd bertanya-tanya di server Discord: Apakah karya seni D4vd meniru hidupnya, atau sebaliknya?

“D4vd tidak membunuh seseorang yang dilakukan Itami,” tulis salah satu pengguna. “Dia mencoba memberi tahu kita selama ini,” tulis yang lain yang memposting gambar lirik yang sangat menarik dari “Romantic Homicide”:

“Dalam benakku, aku membunuhmu.”

Safiyya bergabung dengan D4vd Perselisihan lebih dari dua tahun sebelumnya. Dia menyukai lagu “Romantic Homicide,” tapi yang lebih penting, orang yang dia sukai, yang dia temui saat bermain game first-person shooter bernama Menghargaimengaku sebagai teman D4vd. Saat dia mengirim pesan pertamanya, “halo” sederhana pada Mei 2023, dia menemukan bahwa orang lain sangat ingin terlibat. Servernya adalah obrolan grup raksasa yang selalu aktif, tetapi dengan orang asing dari seluruh dunia. Rasanya kacau, berat. Posting sialan—Bahasa yang Safiyya kuasai sejak menghabiskan bertahun-tahun di server Discord yang berhubungan dengan game—menyebar luas.

Segalanya tidak berjalan baik dengan kekasihnya, tetapi Safiyya suka begadang setelah bekerja dan mengobrol dengan ribuan orang di Discord D4vd. Dia tidak tahu banyak tentang siapa pun selain avatar dan nama pengguna mereka, dan itu tidak masalah—percakapan hampir selalu berkisar pada kesamaan yang mereka miliki: musik D4vd. Para anggota berdebat tentang lagu favorit mereka (lagu Safiyya adalah “Sleep Well,” sebuah lagu cinta R&B lo-fi), membandingkan merchandise, dan berbagi tanggal tur yang mereka rencanakan untuk hadir.

Safiyya begitu aktif dalam obrolan sehingga, setelah beberapa bulan, seorang moderator bertanya apakah dia ingin bergabung dengan mereka. Peran yang tidak dibayar datang dengan banyak tekanan. Tujuh mod diharapkan memposting setidaknya 500 pesan dalam seminggu. Ini adalah cara untuk mendorong keterlibatan, kata Safiyya. Semua waktu yang dia masukkan ke dalam server Discord tidak sia-sia: Dia bukan hanya bagian dari komunitas D4vd, dia adalah kuratornya.

Namun, pada dini hari tanggal 9 September, Safiyya mulai membenci perannya sebagai moderator. Dia tidak suka menjadi salah satu orang dewasa di ruangan itu, yang ditugaskan untuk terlibat dalam percakapan yang tidak terkendali. Ada kebingungan, kekacauan, dan, seperti yang diharapkan dari Zoomer yang sangat online yang memposting di Discord, ada lelucon—banyak di antaranya dengan selera yang sangat buruk. Ada yang berspekulasi bahwa D4vd telah dijebak, bahwa berita tersebut palsu, atau bahwa ini semua hanyalah promo untuk album mendatang D4vd yang tak henti-hentinya digoda di media sosial.

Meski Safiyya merasa cemas, membahas kasus pembunuhan secara real time—yang melibatkan tersangka yang setidaknya memiliki hubungan parasosial dengan semua orang—juga cukup menggetarkan. Safiyya cukup dekat dengan D4vd sehingga mereka mempunyai nomor ponsel masing-masing. Dia bahkan pernah melakukan FaceTime padanya untuk meminta bantuan menghapus siaran langsung Twitch. (Safiyya sedang menelepon lagi dan tidak menjawabnya.) Tentu saja dia menyukai D4vd dan merasa protektif terhadap kariernya.

Awalnya, Safiyya mengira tidak mungkin D4vd terlibat. Dia baru saja tampil di pertunjukan di Chicago, dan dia mengira seseorang pasti telah meminjam atau mencuri mobilnya saat dia berada di luar kota. Baginya, rasanya seperti sebuah ketidakadilan jika hal ini terjadi saat D4vd akan menjadi superstar terkenal di dunia: Dia tinggal dua minggu lagi untuk tampil di Grammy Museum di Los Angeles, sebelum menjadi penampil utama dalam tur Eropa pada bulan berikutnya, menutup tahun yang memusingkan saat dia juga melakukan debut di Coachella. Bersalah atau tidak, Safiyya tahu kerusakan telah terjadi.

“Tur akhirnya dapat dibatalkan 💔💔” Safiyya memposting di obrolan umum server Discord. Beberapa saat kemudian, dalam huruf kapital semua, rasa frustrasinya memuncak: “Boi ini berkolaborasi ke kiri dan ke kanan hanya agar hal ini terjadi.”

Segera, kenyataan buruk dari situasi tersebut mulai meresap. “Kita akhirnya akan berakhir di sebuah film dokumenter,” tulis salah satu pengguna, sekitar pukul 02.15. Pada jam 7 pagi, spekulasi di server Discord D4vd menjadi begitu merajalela sehingga moderator menonaktifkan postingan baru. Safiyya ketakutan, merasa seolah-olah dia tiba-tiba dimasukkan ke dalam penyelidikan kriminal.

Selama beberapa hari berikutnya, sisa tanggal tur D4vd akan dibatalkan, seperti prediksi Safiyya; begitu juga dengan versi deluxe dari album studio pertamanya, yang awalnya dijadwalkan untuk dirilis pada 19 September. Kampanye fesyennya yang baru saja diluncurkan dengan Hollister dan Crocs akan dibatalkan; dan penyanyi pemenang Grammy Kali Uchis akan melakukan duetnya dengan D4vd dari platform streaming. Bagi banyak mantan penggemar D4vd, penangkapannya karena pembunuhan juga akan segera terjadi.

Jika tidak, mereka mengambil tindakan sendiri. Karena merasa terdesak, para pengguna D4vd mulai menyisir server Discord-nya, mencurigai bahwa server tersebut berisi informasi yang sangat memberatkan sehingga hanya masalah waktu saja sebelum server tersebut dihapus. Pada akhirnya, bahkan Safiyya pun tidak dapat membayangkan betapa cepatnya banyak teman-temannya yang berbalik menentang musisi favorit mereka, terpecah belah dan terjerumus ke dalam pencarian keadilan yang terburu-buru—dan sering kali bersifat pribadi.

Seperti kebanyakan orang seusianya, David Burke tumbuh di internet dan belajar sejak usia muda bagaimana memanfaatkannya. Ia lahir pada tahun 2005, tahun yang sama ketika YouTube diluncurkan, dan telah memposting video ke platform tersebut setidaknya sejak usia 13 tahun—kira-kira pada waktu yang sama ia pindah bersama keluarga Kristennya yang taat dari Queens, New York, ke kawasan kelas menengah di pinggiran kota Houston. Beberapa unggahannya yang paling awal adalah rekaman layar dramanya Fortnitevideo game bergaya battle-royale yang menjadi obsesinya. Mereka menawarinya perhatian dan interaksi sosial yang tampaknya kurang dia miliki.

“Dia bekerja keras. Dia memposting setiap hari, bermain setiap hari, dia berusaha sekuat tenaga untuk mencapai tujuan,” kata seorang gamer berusia 21 tahun yang berbasis di New York dan menggunakan nama pengguna Sacred WTF. “Kak, kadang-kadang aku baru bangun tidur dan itu hanya beberapa postingan darinya. Dia hanya mencoba muncul, dapatkan satu video bagus saja.”

Pada tahun 2021, D4vd berusia 16 tahun dan sudah membangun merek sebagai orang buangan yang canggung secara sosial dan menghabiskan hampir seluruh waktunya online. (Hal ini membantunya untuk bersekolah di rumah.) Kadang-kadang, hal itu membuahkan hasil: Ketika dia mulai mengikuti algoritma YouTube dengan menambahkan lagu-lagu populer ke dalam lagu-lagunya. Fortnite video tersebut, berhasil mengumpulkan ratusan ribu penayangan dan menghasilkan “banyak uang” dalam pendapatan iklan, katanya kemudian kepada musisi Benny Blanco dalam sebuah wawancara. Namun penayangan dalam jumlah besar tersebut juga menimbulkan teguran hak cipta—peringatan dari YouTube, yang diminta oleh label rekaman, untuk menghapus lagu-lagu tersebut atau berisiko di-boot dari platform tersebut. Saat itulah, menurut kisah asal muasal yang kini menjadi mitos yang disampaikan D4vd di media, ibunya memiliki saran yang mengubah hidup: Mengapa putranya tidak membuat musiknya sendiri?

Dengan menggunakan iPhone, sepasang earbud, dan aplikasi seluler bernama Bandlab, D4vd—dia mengadopsi julukan tersebut sekitar waktu ini, sebagian untuk optimasi mesin pencari—meringkuk di lemari saudara perempuannya dan merekam dirinya sendiri melakukan gaya bebas dengan irama piano bebas royalti yang dia temukan di YouTube. Dia mengunggah lagu berjudul “Run Away” ke Soundcloud pada bulan Desember 2021 dan menandainya dengan kata kunci yang membantunya menjadi viral: #emo #chill #lowfi #slowedandreverb #blowthisup #foryoupage.

Namun baru pada bulan Juli 2022, ketika ia merilis sendiri lagu balada “Romantic Homicide,” barulah remaja berusia 17 tahun itu benar-benar meledak. Dua bulan kemudian, D4vd menandatangani kesepakatan dengan lini cetak Darkroom milik Interscope Records. Perbandingannya dengan Billie Eilish, yang juga membuat kesepakatan dengan Darkroom saat remaja setelah mengunggah lagu ke Soundcloud, langsung terasa. Dalam profil majalah, D4vd digembar-gemborkan sebagai jenis wunderkind baru: seorang gamer terlindung yang secara tidak sengaja menjadi bintang pop, dalam semalam. GQ menjulukinya sebagai “corong untuk sakit hati Gen-Z.” NME menyatakan bahwa dia adalah seorang “visioner multi-genre.” Dan Billboard menyebut D4vd sebagai “salah satu artis baru musik alternatif yang paling menjanjikan.”

“Saat saya menemukannya, rasanya seperti, ‘Wow, dia membuat ini di lemarinya dengan headphone, di Bandlab. Keren sekali. Saya juga bisa melakukannya,’” kata Ykare, seorang TikTokker populer yang pernah bermimpi untuk berkolaborasi dengan D4vd. “Itulah yang menjadi ciri khasnya. Itulah klaim ketenarannya. Saya rasa itulah yang menarik banyak penonton muda.”

Sebelum Ykare menemukan keahliannya—berpakaian seperti Teletubby dan bernyanyi di kamar mandi—dia terinspirasi oleh awal mula D4vd yang sederhana. “Orang-orang mengaguminya,” kata Ykare, karena terobosan D4vd yang luar biasa dari ceruk “buatan sendiri, ‘Saya membuat ini di kamar tidur saya’. Di sanalah D4vd tinggal, dan dia adalah orang yang paling sukses melakukan hal itu.”

D4vd berkomunikasi dengan penggemar super mudanya melalui Discord-nya. Servernya dibuat oleh seorang penggemar bernama Moji saat dia menandatangani kontrak rekamannya. Meskipun tidak secara resmi berafiliasi dengan Darkroom, Discord memiliki manfaat yang jelas bagi labelnya: Ini adalah cara untuk mempromosikan rilisan, tanggal tur, dan merchandise langsung ke penggemar berat. Moderator, yang sebagian besar adalah penggemar lain tetapi juga termasuk setidaknya satu anggota tim manajemen D4vd, Mogul Vision, dan terkadang D4vd sendiri, membagikan tautan ke konten baru dan mendorong anggota untuk berlangganan daftar email D4vd untuk mendapatkan kode tiket pra-penjualan. (Baik Mogul Vision, Darkroom, Interscope Geffen A&M Records, maupun perusahaan induknya, Universal Music Group, tidak menanggapi permintaan komentar.) Taktik ini juga memperkuat persepsi keaslian D4vd sebagai remaja online kronis tanpa banyak pelatihan media.

Pada bulan Februari 2023, tiga bulan sebelum dia merilis EP debutnya dan memulai tur Eropa pertamanya, D4vd muncul di Discord dengan pengumuman: Dia “secara resmi menamai karakter penutup mata r” yang dia gambarkan dalam video “Romantic Homicide.” Namanya Itami, kata dalam bahasa Jepang untuk rasa sakit, jelas D4vd, dan dia hanyalah karakter pertama dari banyak karakter yang muncul di dunia sinematiknya sendiri, yang dia sebut “d4vdverse”. Beberapa hari kemudian, dia memposting tentang Itami di X, memberi tahu para penggemar untuk “jangan ragu untuk meninggalkan teori konspirasi.” Dalam keterangan YouTube untuk video musik yang menampilkan karakter tersebut, D4vd mengambil konsep tersebut selangkah lebih maju, menginstruksikan para penggemarnya untuk mencari telur Paskah.

“Dia memakai penutup mata dengan tujuan agar tidak dimintai pertanggungjawaban atas rasa sakit yang dia timbulkan,” demikian bunyi keterangannya. “Dia telah ditanam di semua video musik saya tetapi tidak jelas apa motifnya… Anda akan segera mengetahuinya.”

Ketika Sarah, siapa berusia 30 tahun dan bekerja di bidang kedokteran hewan di Oregon, pertama kali mendengar tentang mayat yang ditemukan dari mobil D4vd, dia memiliki pemikiran yang sama dengan Safiyya: D4vd pasti dijebak. Sarah bergabung dengan server Discord sang musisi setelah mendengar “Romantic Homicide” di TikTok dan menyukai melodinya yang lambat dan liriknya yang menggugah. Tapi dia selalu menafsirkannya sebagai metafora: “Seperti, kamu sudah mati secara emosional bagiku, kamu tahu?”

Kemudian dia menemukan postingan Reddit dan mulai takut lirik D4vd lebih literal. Postingan tersebut ditulis oleh pengguna yang sudah dihapus yang khawatir, pada hari-hari sebelum sisa-sisa manusia di Tesla D4vd diidentifikasi, bahwa mereka sudah mengetahui siapa korbannya. “Teman dekat [sic] adik perempuan dari [Inland Empire] melarikan diri tahun lalu dan ini adalah siapa yang bersamanya, “pesan itu, yang juga telah dihapus, sebagian berbunyi. “Saya takut siapa yang ada di dalam mobil itu – tidak ada yang mendengar kabar darinya selama berbulan-bulan. Saya tidak akan merilis nama-namanya [sic] masih di bawah umur tapi dia berasal dari Danau Elsinore.”

Pada tanggal 18 September, ketika Departemen Kepolisian Los Angeles merilis nama korban secara terbuka, Sarah merasa mual. Itu adalah Celeste Rivas Hernandez yang berusia 14 tahun. Seperti yang disarankan oleh postingan Reddit, dia berasal dari Danau Elsinore, sebuah kota kelas pekerja sekitar 75 mil tenggara Los Angeles. Dia memang sempat dilaporkan hilang oleh keluarganya. Dalam foto-foto Rivas Hernandez yang tersebar di berita, dia memiliki mata coklat besar, dagu sumbing, dan ikal hitam di tengah yang menutupi bahunya. Dia mengenakan salib emas di lehernya dan berpakaian seperti anak sekolah menengah, dengan jeans, sepatu kets, dan hoodie zip-up dari Gap.

Bagi Sarah, yang mengaku saat remaja ia dididik oleh orang dewasa di ruang obrolan game, tidak sulit membayangkan Rivas Hernandez mungkin pernah bertemu D4vd online, bahkan mungkin di server Discord. Sarah ingat pernah berpikir: “Saya pernah menjadi Celeste. Saya pernah berada di posisinya.”

Ini bukan pertama kalinya Sarah—yang menikmati kegiatan detektif dan tumbuh besar dengan menonton reality show tahun 2010-an Ikan leletentang orang-orang yang menggunakan identitas online palsu—berempati dengan seorang perempuan muda korban pembunuhan. Pada musim panas 2021, dia mengikuti investigasi online atas hilangnya Gabby Petito yang berusia 22 tahun. Setelah berminggu-minggu pencarian, dan aliran video viral YouTube dan TikTok yang hampir tak ada habisnya, jenazah Petito ditemukan di hutan nasional di Wyoming. Segera setelah itu, tunangannya bunuh diri, meninggalkan buku catatan yang berisi pengakuan pembunuhannya. Sarah kurang dari tiga tahun lebih tua dari Petito pada saat itu, dan dia juga pernah mengalami hubungan yang penuh kekerasan. “Saya pikir saya akan berakhir seperti dia,” kata Sarah.

Dipicu oleh kemarahannya atas pembunuhan Rivas Hernandez dan pengalamannya sendiri dengan laki-laki, Sarah, seperti banyak orang lain yang pernah menayangkan “Romantic Homicide” berulang kali, mengaktifkan D4vd. Sarah memblokir musiknya di Spotify dan bergabung dengan server Discord yang baru dibuat dengan nama seperti “The David Case” dan “David Leaks,” tempat mantan penggemar kini menjelajahi jejak digital artis tersebut untuk mencari jejak Rivas Hernandez. Penggemar kejahatan sejati, banyak di antara mereka yang belum pernah mendengar tentang D4vd tetapi sekarang tersinggung oleh liriknya yang tidak wajar, menjadi asyik dengan misteri pembunuhan juga.

Mereka mengerumuni r/d4vd, sebuah subreddit tempat para penggemar pernah memposting interpretasi lirik lagu dan postingan media sosial D4vd. Baru sekarang, spekulasi tersebut disatukan dan didukung oleh teori yang sama: D4vd merawat Rivas Hernandez secara online, melakukan hubungan seksual dengannya, dan menampungnya ketika dia melarikan diri dari rumah pada usia 13 tahun.

Rivas Hernandez dilaporkan hilang ke Kantor Sheriff Riverside County setidaknya dua kali pada tahun 2024: sekali, pada Hari Valentine, dan sekali lagi pada bulan April, setelah kembali ke rumah sebentar. Log panggilan 911 yang diperoleh WIRED menunjukkan kehidupan rumah tangga Rivas Hernandez mungkin penuh gejolak. Kira-kira tiga minggu setelah hilangnya kedua kali, Kantor Sheriff Riverside County menerima telepon yang melaporkan kejadian mencurigakan di rumah keluarganya, yang terletak di blok yang sama dengan toko minuman keras dan bengkel mobil. Pada Malam Natal, kantor sheriff menerima telepon yang melaporkan dugaan baterai yang baru saja terjadi di rumahnya; laporan tidak diambil, dan Kantor Sheriff Riverside County menolak memberikan rinciannya. Seorang pengacara yang mewakili orang tua Rivas Hernandez tidak menanggapi permintaan komentar.

Misteri seputar kematian Rivas Hernandez menjadi berita global. “Ini benar-benar menyentuh banyak masalah, seperti eksploitasi dan pelecehan terhadap anak di bawah umur di Hollywood khususnya dan sistem serta bagaimana hal tersebut melindungi atau gagal melindungi anak di bawah umur,” kata Amanda, seorang ahli patologi bahasa wicara berusia 30 tahun yang tumbuh di dekat kampung halaman D4vd di Texas dan menjadi tertarik dengan kasus ini setelah mendengarnya di TikTok. “Dia masih di bawah umur, dia rentan, seorang pelarian di jalanan Hollywood, kamu tahu? Misalnya, bisakah kamu menjadi lebih rentan?”

Dalam subreddit yang berkembang pesat seperti r/d4vd2, r/CelesteRivasHernandez, r/JusticeforCeleste, dan r/d4vdiots, Rivas Hernandez menjadi martir hampir dalam semalam. Ada ilustrasi dirinya sebagai orang suci dan avatar wajahnya, diambil dari brosur orang hilang yang pernah diposting keluarganya di Facebook. Detektif melihatnya di mana-mana: di tangkapan layar Instagram Stories, di mana tangan mungil memamerkan apa yang tampak seperti cincin pertunangan dan tato jari telunjuk bertuliskan “Ssst” (D4vd, menurut mereka, memiliki yang cocok); di Twitch, di mana seorang gadis lancang yang mengenakan hoodie dan kacamata besar tampak mengejek dan mempermalukan D4vd selama siaran langsung, bahkan menuduhnya “memperkosa anak-anak”; dan dalam video musik D4vd sendiri, yang sering menampilkan aktor yang memiliki kemiripan dengan Rivas Hernandez, dengan kulit zaitun dan rambut hitam keriting.

Ketika detektif mengetahui bahwa Aysia Collins, model dan aktor berusia 23 tahun yang memerankan kekasih D4vd dalam video “Sleep Well,” juga muncul di foto Instagram dan aliran Twitch miliknya, mereka membanjiri halaman media sosialnya dengan tuduhan terkait dengan Rivas Hernandez. Siapa pun dan semua orang yang sering difoto bersama D4vd, termasuk streamer video game Neo Langston—lebih dikenal dengan nama akunnya, NeoTheAsian—menjadi sasaran empuk bagi para interogator online.

Di Reddit dan TikTok, hampir setiap aspek kasus ini diperdebatkan tanpa henti, termasuk lamanya jenazah Rivas Hernandez berada di Tesla dan tanggal pasti kematiannya. Ada pertanyaan yang lebih mengerikan lagi: Apakah tubuhnya telah dipotong-potong atau sekadar membusuk? (Perlu waktu beberapa bulan lagi sampai Jaksa Wilayah LA memastikan bahwa keduanya benar.) Sementara itu, konspirasi berkembang biak tentang D4vd yang mempekerjakan doppelgänger sebagai cara untuk menyembunyikan dugaan hubungannya dengan seorang pelarian di bawah umur.

Teori-teori ini mungkin tampak aneh jika D4vd tidak secara eksplisit melatih penggemarnya, melalui pengenalan Itami dan apa yang disebut d4vdverse, untuk menganalisis musiknya untuk mencari makna tersembunyi. Simbolisme, fantasi, dan mitologi—sebagian besar terinspirasi oleh anime Jepang dan video game pembangunan dunia sejenisnya Fortnite—Sangat penting bagi merek D4vd sehingga salah satu moderatornya bahkan membuat saluran di server Discord miliknya untuk mendorong dugaan. Saluran tersebut dideskripsikan sebagai tempat “untuk mendiskusikan teori Anda dan apa pun pendapat Anda tentang pengetahuan yang akan terjadi di proyek masa depan.”

Itu adalah sebuah sore di bulan September yang dingin, tapi Ghost merasa memerah. Terpaku pada komputer di kamar tidurnya di New Jersey, dia baru saja menemukan apa yang dia anggap sebagai bukti yang sangat mengejutkan. Ghost telah bergabung dengan server Discord D4vd pada tahun 2022, tidak lama setelah dibuat; dia dan D4vd berada di tempat yang sama Fortniteterkait dengan server Discord sebelumnya, kata Ghost, dan ketika dia mengetahui bahwa D4vd adalah seorang musisi, dia sangat bersemangat menjadi orang pertama yang mengetahui tentang rilisan baru. Namun dalam beberapa tahun, Ghost, bersama dengan banyak penggemar awal lainnya, menjadi tidak sabar dengan penyanyi tersebut, yang menurut mereka menghabiskan terlalu banyak waktu di TikTok dan tidak cukup di studio.

Dalam salah satu TikTok dari awal tahun 2024, D4vd mengaku sedang asyik dengan “gadis Hello Kitty” yang dia temui tiga tahun sebelumnya. Di postingan lain, yang diposting pada akhir tahun itu, tepat sebelum D4vd mendapatkan hampir setengah lusin tindikan wajah baru, dia mengolok-olok penggemarnya dengan memberi caption pada video dirinya mengendarai Tesla dan mendengarkan musik baru dari Tyler, Sang Pencipta: “saya terlalu sibuk bermain fortnite untuk menyelesaikan album saya 😭” Saat album studio pertama D4vd, Layuakhirnya dirilis pada bulan April 2025, Ghost sangat senang.

Namun perasaannya berubah total lima bulan kemudian, ketika dia mendengar tentang pembunuhan Rivas Hernandez dari video yang diputar otomatis di feed YouTube-nya. “Ini seperti saklar yang dibalik,” katanya. Membayangkan bahwa Rivas Hernandez pasti adalah “Gadis Hello Kitty,” Ghost melonjak dalam kemarahan dan keinginan untuk membalas dendam. Dia bisa merasakan dirinya masuk ke mode detektif; itu, seperti yang mungkin ditunjukkan oleh alias online-nya, adalah sesuatu yang sangat dia nikmati.

Ghost, meskipun baru berusia 16 tahun, adalah seorang peretas etis yang belajar sendiri cara menggunakan kecerdasan sumber terbuka. Semua bermula ketika salah satu temannya di bangku SMP “diperas oleh akun lele di Instagram” yang mengancam akan merilis foto-foto memalukan. Ghost menganggap dirinya paham komputer dan ingin membantu. Ketika dia memverifikasi alamat IP dan identitas si pemancing lele, Ghost berkata, dia menyadari, “Hei, sebenarnya saya sangat ahli dalam hal ini.”

Tetapi bahkan Ghost pun terkejut melihat betapa mudahnya menemukan penyebutan Rivas Hernandez di server Discord D4vd. Ketika dia dan seorang temannya mengetik kata “Celeste” di bilah pencarian, mereka terperangah menemukan pertukaran dari Agustus 2024, lebih dari setahun sebelum jenazahnya ditemukan. D4vd telah memposting di obrolan umum: “Saya sedang dalam krisis lagu sekarang.” Tidak jelas apakah dia mencari saran, hanya melampiaskan, atau mencoba untuk memulai percakapan, tetapi server menyala sebagai tanggapan. Ini merupakan kejadian langka dan menarik. Salah satu dari puluhan tanggapan berasal dari pengguna yang akunnya telah dihapus. Bunyinya: “Jatuhkan yang berisi gadis hilang celeste rivas hernandez.”

Ghost menatap layar komputernya, matanya melebar seperti piring, merasakan beban kematian seorang gadis di pundaknya. Tidak ada cara lain untuk menafsirkan pesan tersebut: Setidaknya satu orang di server Discord mengetahui nama Rivas Hernandez—dan mereka tahu dia hilang. “Saya seperti, ‘Ya Tuhan. Ini besar sekali,’” kata Ghost.

Butir-butir keringat menetes ke mousepadnya saat Ghost menyadari bahwa beberapa pesan di server dihapus secara real time. Dia bertanya-tanya jenis informasi apa yang coba disembunyikan oleh moderator, atau bahkan D4vd sendiri. Mereka telah menonaktifkan obrolan tersebut, dan Ghost khawatir hanya masalah waktu sebelum mereka menghapus server sepenuhnya. Dia ingat pernah berpikir: “Saya mempunyai akses ke server yang dibatasi saat ini, dan saya akan melakukan segala daya saya untuk mengarsipkannya. Satu-satunya kesempatan saya adalah sekarang. Jika saya melewatkan kesempatan itu, saya tidak akan dapat melakukan apa pun.”

Dari kamar tidurnya di rumah orang tuanya, Ghost menggunakan token keamanannya di Discord untuk mengekstrak data dari server. Keseluruhan pengunduhan sebesar 3,7 gigabyte memakan waktu sekitar sembilan jam. Ghost menghabiskan sebagian besar waktunya dengan gugup mondar-mandir melintasi kamarnya. Ketika pengunduhan selesai, dia mengunggah kode HTML ke Internet Archive dan membagikannya di r/d4vd. Subreddit menjadi liar dengan spekulasi.

Beberapa hari kemudian, May, seorang mahasiswa hukum berusia 22 tahun di Belanda, sedang mengintip di lemari d4vd ketika dia melihat hal yang sama dengan Ghost. “Itu sangat mencurigakan bagi saya. Mengapa ada pesan yang dihapus?” dia bertanya-tanya. Berusaha untuk memvalidasi kecurigaannya dan informasi intelijen crowdsource, May membunyikan alarm di r/d4vd. “Postingan saya meledak. Saya mendapat lebih dari 550.000 penayangan. Banyak orang mulai mengirimi saya DM,” kata May. “Orang-orang mulai mengirimi saya informasi.”

May, seorang paralegal yang terobsesi dengan penelitian, menganggap dirinya sebagai orang rasional yang sangat peduli pada kebenaran. Dia tidak pernah menjadi penggemar D4vd, tapi ada sesuatu tentang mitologi musiknya dan kebrutalan kematian Rivas Hernandez yang mengganggunya. Dia bertekad untuk menyelesaikannya.

Menelusuri r/d4vd suatu malam, May menemukan tangkapan layar yang membuatnya terkesiap. Itu menunjukkan pesan yang dikirim Safiyya dalam obrolan umum server Discord D4vd pada akhir tahun 2024, kira-kira setahun sebelumnya. Para anggota mengeluh bahwa D4vd menjadi terlalu populer dan tidak berinteraksi dengan mereka secara online seperti dulu. Salah satu anggota mengatakan bahwa dia biasa mengobrol dengan D4vd melalui DM Instagram dan Snapchat. Safiyya, yang mencatat bahwa dia telah melihat aliran Twitch D4vd berubah dari menarik 10.000 pemirsa menjadi lebih dari 100.000, memiliki kelenturannya sendiri: “Suatu kali, dia menelepon saya karena dia mencoba menghapus aliran itu dengan pacarnya.”

May percaya, seperti banyak redditor lain yang telah mengintip, bahwa pacar yang dimaksud adalah Rivas Hernandez. Dia meneliti tangkapan layar lain dari pesan yang dikirim Safiyya dalam obrolan Discord selama bertahun-tahun—termasuk beberapa yang merujuk pada Epstein dan pedofilia—dan mulai memandangnya dengan penuh kecurigaan. Mengapa Safiyya diminta menghapus live streaming tersebut? Apakah dia tahu kalau pacar D4vd masih di bawah umur? Dan bagaimana dia bisa mengabaikan pesan mengerikan dalam obrolan tentang “gadis yang hilang Celeste Rivas Hernandez?”

Dua minggu setelahnya Perselisihan D4vd meletus menjadi kekacauan, Safiyya merasa hidupnya semakin tidak terkendali. Sebelumnya, server selalu menjadi pendamping dan sumber kenyamanan: aliran percakapan yang hampir tak ada habisnya yang selalu bisa dia tinggalkan ketika dia perlu tertawa atau ingin mengalihkan perhatiannya dengan meme. Ditambah lagi, hal itu memberinya tujuan, tanggung jawab, dan arahan di luar pekerjaan. Sekarang server Discord terkunci, dan pesan langsung Safiyya dipenuhi dengan pertanyaan dari pihak luar yang mencurigakan yang telah bergabung dengan komunitas online yang tadinya terpencil. Mereka semua seolah terpanggil untuk mencari jawaban karena tidak adanya update, konferensi pers, atau pernyataan resmi mengenai kasus tersebut dari LAPD.

Pada awalnya, Safiyya mengabaikan beberapa pesan yang diterimanya sebagai pesan trolling yang tidak berbahaya, atau bahkan menyeramkan. Ketika ada orang asing yang meminta agar dia mengakui “semua yang kamu ketahui tentang Celeste dan David,” Safiyya menjawab dengan fasih. “Aku tidak tahu David secara langsung 😭😭” tulisnya. “Ya ampun.” Dia mengatakan yang sebenarnya, katanya: Meskipun dia sangat ingin memiliki persahabatan sejati dengan D4vd, dia hampir tidak mengenalnya sama sekali. Sebagian besar, dia mengabaikannya ketika dia mengirim pesan kepadanya di Discord atau menanggapi cerita Instagram-nya. Dia hanya pernah mencoba FaceTime padanya satu kali saja, katanya.

“Jangan mengungkapkan informasi apa pun kepada orang lain,” jawab orang asing itu, dengan sikap berwibawa. “Taruhan,” balasnya, mencoba menyebut gertakan mereka. Pertukaran pesan terjadi pada 13 September, lima hari sebelum Rivas Hernandez diidentifikasi secara publik oleh LAPD. Namun setelah anak berusia 14 tahun tersebut dipastikan meninggal, Safiyya mulai menyadari bahwa D4vd mungkin tidak selugu yang dia duga sebelumnya. Dia sudah lama mendengar bahwa dia punya pacar bernama Celeste, dan dia bahkan melihat pengguna dengan nama tampilan “Celeste” berinteraksi dengannya di server. “Celeste di sini??” D4vd, yang memiliki emoji mahkota di samping nama tampilan ini dan lencana yang menandakan dia adalah pemilik server, memposting di obrolan pada bulan Oktober 2022. “HI DAVID BARKKK,” tulis pengguna ini, menyebut nama lengkap D4vd, David Burke.

Menurut profil mereka, “Celeste” telah membuat akun Discord pada Januari 2021 dan tergabung dalam dua server yang sama dengan Safiyya: lemari d4vd dan satu bernama E-Girl Paradise, yang menyebut dirinya sebagai forum untuk bersosialisasi dan berkencan (saluran di server tersebut mencakup “obrolan aneh”, “perjodohan”, dan “sudut jahat”). Safiyya menyatakan bahwa dia tidak mengetahui usia sebenarnya pengguna tersebut; lagipula, profil mereka menampilkan lencana—yang diberikan oleh moderator server—yang menunjukkan bahwa mereka berusia di atas 18 tahun. Lencana lain menyatakan: “Penggemar Nomor 1.” (Juru bicara Discord mengatakan “peran server” ini tidak ditentukan atau diverifikasi oleh perusahaan. “Kami mengharuskan semua pengguna berusia minimal 13 tahun dan percaya bahwa keselamatan kerja kami lebih penting daripada remaja,” kata perusahaan itu dalam sebuah pernyataan kepada WIRED).

Saat detektif menyaring server Discord, nama pengguna Safiyya muncul berkali-kali. Dalam salah satu percakapan di akhir tahun 2024, Safiyya sepertinya mengetahui tentang pengguna bernama Celeste, yang menyebutnya sebagai mantan D4vd. Dia berteori bahwa elegi pahit D4vd, “Rumahku Bukan Rumah,” dengan lirik seperti “Kamu tidak ingin jatuh cinta / Kamu menjaga dirimu sendiri sekarang,” pasti ditulis tentang perpisahan mereka. Saat itu, katanya, dia yakin D4vd punya pacar baru, dengan nama pengguna berbeda di Discord. Penyelidik online yakin bahwa pacar baru ini sebenarnya adalah orang yang sama—sebuah subversi dari konspirasi doppelgänger—dan bagi beberapa dari mereka, termasuk May dan Ghost, sepertinya Safiyya sedang meliput D4vd.

Pesan-pesan agresif yang Safiyya terima, ia sadari, bukan sekadar trolling. Mereka serius; beberapa di antaranya bahkan berupa ancaman pembunuhan. Setiap kali ponselnya berbunyi, tubuh Safiyya dipenuhi ketakutan. Dia menjadi takut meninggalkan rumah orang tuanya. Dia belum memberi tahu mereka tentang pelecehan online tersebut—dia tidak ingin membuat mereka khawatir—tetapi mungkin ada tanda-tandanya: Dia mengecat rambutnya dengan warna berbeda setelah redditor memposting foto dirinya dari server Discord D4vd. Dia sempat berpikir untuk mencari pengacara, tapi dia tidak mampu membayarnya. Sebaliknya, dia mengundurkan diri untuk melakukan pembelaannya sendiri secara online.

Pada malam tanggal 22 September, dia menarik napas dalam-dalam dan mulai menanggapi tuduhan di r/d4vd. Dia mencoba menjelaskan bahwa dia membantu D4vd menghapus siaran langsung Twitch karena video tersebut melanggar pedoman komunitas Twitch: Gadis di dalamnya, yang diketahui Safiyya sebagai pacar D4vd, “Celeste,” telah merujuk pada pelecehan seksual terhadap anak-anak. Safiyya menganggapnya sebagai lelucon canggung dan tidak enak. Tidak pernah terpikir olehnya bahwa gadis dalam video itu mungkin masih di bawah umur. Adapun pesan tentang “gadis yang hilang,” Safiyya bersikeras, dia tidak melihatnya. Dia bilang dia pernah percaya bahwa D4vd dan pengguna Discord bernama “Celeste” telah putus. Tapi sekarang, dia juga menganut teori bahwa D4vd, yang semakin paranoid, telah meyakinkan Rivas Hernandez untuk bergabung kembali dengan server dengan nama pengguna yang berbeda, untuk menyembunyikan usia dan identitas aslinya.

Redditor, termasuk May, mengikuti topik ini dengan skeptis. Mereka mulai menumpuk komentar. Dia dan yang lainnya menantang penjelasan Safiyya. Safiyya bingung dan kelelahan. Bahasa Inggris bukanlah bahasa pertamanya, dan setiap kali dia mencoba mengartikulasikan pikirannya, pemikirannya menjadi seperti lumpur sehingga orang lain akan membalasnya. Tidak peduli rasanya hampir mustahil untuk menerjemahkan lelucon yang sebagian besar tidak berarti di dalam server Discord D4vd—seperti saat segelintir anggota secara misterius membuat nama tampilan mereka identik satu sama lain, sehingga tidak ada yang tahu siapa itu siapa.

Yang lain mungkin sudah logout, tapi Safiyya menggandakannya. Dia mengundang para pembenci online untuk bergabung dengan server Discord pribadinya dan mengajukan pertanyaan secara langsung. Memikirkan hal itu membuatnya cemas: Dia menggambarkan dirinya sebagai “antisosial”, tetapi dia sangat ingin dimengerti. Dia juga kesal dengan kematian Rivas Hernandez dan bagaimana setidaknya salah satu anggota d4vd mengetahui dia dilaporkan hilang. Safiyya khawatir dia akan mengecewakan gadis berusia 14 tahun yang belum pernah dia temui tetapi sekarang mendapati dirinya terus memikirkan hal itu. Dia ingat suara tawa ribut gadis bertudung di siaran langsung Twitch, rasa percaya diri pada suaranya. Safiyya bertanya-tanya apakah mungkin tawa itu menutupi rasa takutnya.

Pagi, seperti Sarah, tahu bagaimana rasanya dimangsa secara online. Safiyya tidak jauh lebih tua dari Rivas Hernandez—15 atau 16 tahun, menurutnya—ketika dia dilamar oleh orang dewasa di situs obrolan video anonim bernama Omegle. (Perusahaan ditutup pada tahun 2023 setelah menyelesaikan beberapa tuntutan hukum atas nama anak di bawah umur yang menuduh mereka bertemu dengan predator seksual di platform tersebut.) Safiyya berharap dengan terus membicarakan server Discord D4vd secara publik, dia dapat mendorong moderator lain untuk maju dan berbagi apa yang mereka ketahui, jika ada, tentang Rivas Hernandez.

May, di Belanda, dan Sarah, di Oregon, termasuk di antara sekelompok kecil redditor yang bergabung dengan server Safiyya, haus akan jawaban. Awalnya Sarah bingung harus memikirkan apa tentang pembelaan Safiyya. Namun ketika dia mulai merespons melalui panggilan audio, Sarah mengenali rasa sakit dari suaranya yang lembut dan gemetar. Dia merasa Safiyya pasti berkata jujur. “Saya tahu dia benar-benar terluka karena dia bersikap moderat terhadap orang yang dia kagumi, lalu semua ini terungkap dan sekarang dia benar-benar hancur,” kata Sarah. “Dia sangat kewalahan, dan saya merasa sangat sedih karena dia juga masih muda.”

Karena Sarah telah berada di server Discord D4vd sejak awal tahun 2024, dia akrab dengan jenis humor yang mendominasi server tersebut. Ia merasa postingan Safiyya tentang Epstein diambil di luar konteks. “Saya tahu dia hanya melontarkan lelucon yang tidak menyenangkan, Anda tahu, mencoba menyesuaikan diri dengan kelompok orang ini,” kata Sarah. “Orang-orang mencoba menggambarkannya sebagai pelindung jahat predator anak, padahal sebenarnya bukan.”

May pun melunak setelah mengetahui bahwa Safiyya bukanlah orang dalam yang maha tahu. Jika dipikir-pikir, ide tersebut tampak hampir tidak masuk akal, dan merupakan bukti bagaimana internet dapat memutarbalikkan kenyataan. Safiyya menceritakannya, dia menghabiskan waktu berjam-jam membantu membangun basis penggemar untuk seseorang yang belum pernah dia temui dan hampir mengabaikannya secara online. Bahkan upaya Safiyya untuk mendapatkan merchandise gratis dari label D4vd, sebuah keuntungan yang dia dengar diterima oleh moderator Discord lainnya, ditolak. “Saya bahkan tidak akan berbohong; saya berusaha keras untuk menghidupkan kembali servernya,” kata Safiyya, sambil menambahkan bahwa dia terkadang menghabiskan uangnya sendiri untuk membeli upgrade, seperti Minecraft plug-in, untuk itu. “Dia tidak menghargai pekerjaan saya.”

Safiyya pernah berharap untuk bergabung dengan tim sukarelawan mod Discord yang bekerja langsung dengan label D4vd untuk membantu upaya pemasaran, katanya. Mencari tahu tentang rilis baru sebelum orang lain pasti menyenangkan, pikir Safiyya, dan mungkin dia akan belajar sesuatu yang bisa membantu meningkatkan kariernya yang baru lahir sebagai streamer game. Namun Safiyya tidak pernah diterima menjadi anggota tim. Kalau dipikir-pikir, dia melihatnya sebagai hal yang sangat melegakan: Dia senang dia tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi di balik layar. Lagi pula, dia berpikir, mungkin jika dia tahu sesuatu tentang Rivas Hernandez, dia bisa membantu dia.

Seperti bulan-bulannya berlarut-larut, para detektif menjadi frustrasi dan kecewa dengan tidak adanya kemajuan nyata dalam sistem peradilan. Beberapa mulai kehilangan harapan. Yang lain, mengutip lirik D4vd yang mengerikan dan karakter Itami yang memegang pisau, khawatir dia akan bunuh diri sebelum dia menghadapi tuntutan pidana. Bagi banyak penyelidik amatir, bukti online sangat mencolok—dan DNA apa yang mungkin harus dikumpulkan oleh para profesional? Atau rekaman pengawasan yang mungkin tertangkap kamera Tesla? Apa pun yang menyebabkan kasus ini berlarut-larut, LAPD, setidaknya selama penyelidikannya, tidak mengungkapkannya.

Faktanya, lembaga tersebut secara aktif mengambil langkah-langkah untuk menyembunyikan informasi mengenai kasus tersebut. Pada akhir November 2025, mereka melakukan pengamanan pada otopsi Rivas Hernandez, mencegahnya dipublikasikan ke publik. Dalam sebuah pernyataan, kepala pemeriksa medis LA County, Odey Ukpo, mengecam keras keputusan tersebut. “Sejak menjadi kepala departemen, saya telah berupaya menghapuskan praktik penempatan pengamanan pada kasus pemeriksa medis hanya atas permintaan penegak hukum,” ujarnya. “Praktik pengamanan hampir tidak pernah terjadi di negara lain dan belum terbukti meningkatkan hasil dalam sistem hukum.”

Pada awal tahun 2026, beberapa penggemar kejahatan sejati, seperti Amanda, ahli patologi bahasa wicara di Texas, telah meninggalkan kasus ini, merasa seolah-olah tidak akan pernah ada penyelesaian yang memuaskan. Amanda pernah menjadi anggota aktif r/CelesteRivasHernandez, bahkan sampai menyusun dan membagikan garis waktu tujuh halaman, satu spasi, tentang peristiwa-peristiwa yang berpotensi terkait dengan kejahatan tersebut. Tapi dia sudah berbulan-bulan tidak memposting di Reddit; dia merasa diasingkan oleh redditor yang menurutnya bertindak terlalu jauh dengan melecehkan siapa pun yang terkait dengan D4vd.

Pada akhir Februari, Collins, model dan aktor yang muncul di salah satu video musik D4vd dan banyak fotonya, memposting pernyataan di r/d4vdiots di mana dia menekankan bahwa dia tidak lagi berteman dengan D4vd dan meminta privasi. “Kalian tidak mengetahui semua yang terjadi setelah kalian melakukan penggalian. Saya juga tersesat. Pelecehan semakin mengerikan,” tulisnya. “Saya pernah melihat orang-orang melacak saya di tempat kerja, menguntit saya, mengancam akan membunuh saya, mengancam akan memakan saya, memotong saya, apa saja. Namun orang-orang tidak tahu betapa kerasnya saya bekerja secara diam-diam untuk menegakkan keadilan bagi Celeste Rivas dengan cara yang saya bisa.”

Beberapa minggu kemudian, Neo Langston memposting pernyataannya sendiri di Instagram story-nya. “Saya memahami karena sikap diam saya dan sikap diam secara umum, hal ini meninggalkan kekosongan informasi yang ingin diisi oleh semua orang,” tulisnya. “Tetapi pada akhirnya kasus ini bukan tentang saya, ini bukan tentang Anda, ini tentang mendapatkan keadilan bagi korban dan keluarganya dan saya lebih peduli tentang hal itu. [sic] mencoba mengisi kekosongan itu karena opini publik.” (Baik Collins maupun Langston tidak menanggapi permintaan komentar WIRED.)

Sementara itu, Sarah dan May terus menggali. Mereka telah mengobrol di grup Discord selama berbulan-bulan, bertukar informasi dengan Safiyya dan seorang penyelidik swasta bernama Steve Fischer, yang terhubung dengan Sarah di X setelah mengetahui tweet viralnya tentang kasus tersebut. Bersama-sama, mereka berbagi teori, mengamati postingan media sosial, dan berspekulasi tentang akun yang mereka yakini diam-diam adalah D4vd. (Mereka mengatakan D4vd diketahui menggunakan pembakar dan akun cadangan dengan alias berbeda).

Ketika lagu yang belum dirilis dari album deluxe D4vd bocor secara online pada pertengahan Maret, mereka bertanya-tanya apakah dia sendiri yang bertanggung jawab. Sarah menyusun dokumen yang mengkatalogkan lirik lagu baru yang paling mencurigakan. Diantaranya: “Aku sudah berusaha menghapusmu, itu membuatku merasa seperti bajingan. Baru saja menghilangkan tatoku, aku selalu tahu itu tidak akan bertahan lama.” Seringkali, kelompok tersebut mengeluhkan kurangnya komunikasi dari penegak hukum. “Mengapa diam? Mengapa tidak ada transparansi? Mengapa tidak ada tuntutan? Apa yang mereka sembunyikan? Apakah ini penyelidikan yang gagal?” Fischer memposting di X sebelum tengah hari pada hari Kamis, 16 April.

Kurang dari enam jam kemudian, Safiyya sedang makan malam dengan beberapa temannya ketika dia mendapat pesan Discord baru dari bulan Mei: D4vd telah ditangkap.

Saat mereka Kekhawatiran yang mungkin tidak akan pernah terwujud akhirnya muncul tiba-tiba, dan tanpa peringatan. Safiyya merasa lega, tapi dia juga punya banyak pertanyaan. Diantaranya: Mengapa LAPD membutuhkan waktu tujuh bulan untuk menahan D4vd? Dan apakah dia bersembunyi di rumah besar Hollywood Hills tempat dia ditangkap sepanjang waktu? Safiyya berasumsi dia telah kembali ke Texas atau mungkin bahkan meninggalkan negara itu, seperti yang dia lihat dilakukan oleh tersangka pembunuh lainnya dalam film dokumenter kriminal nyata.

Senin berikutnya, Safiyya, Sarah, dan May masing-masing menonton, dari tiga negara dan zona waktu berbeda, siaran langsung konferensi pers jaksa wilayah Los Angeles—yang pertama diadakan oleh pihak berwenang dalam kasus yang melibatkan Rivas Hernandez. Para detektif segera menemukan, bersama dengan seluruh dunia, bahwa kasus ini bahkan lebih memutarbalikkan dari yang mereka bayangkan: Menurut jaksa wilayah LA County Nathan Hochman, LAPD telah menyelidiki D4vd atas tindakan seksual yang tidak senonoh dan mesum pada saat pembunuhan Rivas Hernandez. Remaja berusia 14 tahun itu telah menjadi saksi dalam penyelidikan, dan dia dibunuh oleh D4vd, kata Hochman, sebagai cara “untuk mempertahankan karier musiknya yang sangat menguntungkan yang diancam Celeste” ketika dia datang ke rumahnya pada malam tanggal 23 April 2025. Dia “tidak pernah terdengar kabarnya lagi.”

Hochman mengumumkan bahwa kantornya mendakwa D4vd dengan pembunuhan tingkat pertama dengan keadaan khusus, yang membawa hukuman maksimal seumur hidup tanpa kemungkinan pembebasan bersyarat atau hukuman mati, bersama dengan dakwaan tambahan terkait pelecehan seksual dan mutilasi jenazah. D4vd telah mengaku tidak bersalah. “Bukti sebenarnya dalam kasus ini akan menunjukkan bahwa David Burke tidak membunuh Celeste Rivas Hernandez dan dia bukanlah penyebab kematiannya,” kata pengacaranya dalam sebuah pernyataan. “Kami akan dengan gigih membela ketidakbersalahan David.” Ketika tiba gilirannya di podium, kepala LAPD Jim McDonnell membela penyelidikan departemennya dan kurangnya komunikasi dengan publik. “Tugas saya bukanlah untuk memicu spekulasi. Ini adalah untuk memberikan keadilan, dan hal ini membutuhkan kesabaran dan disiplin dari semua pihak,” katanya, diapit oleh sebuah kuda-kuda di kedua sisinya: Yang pertama, poster Rivas Hernandez; di sisi lain, poster foto pemesanan David Burke. “Kami harus yakin bahwa tindakan atau perkataan kami tidak akan membahayakan kasus ini.”

Sehari setelah konferensi pers, keluarga Rivas Hernandez mengeluarkan pernyataan publik pertama mereka dalam tujuh bulan sejak putri mereka dibunuh. (Mereka, seperti LAPD, telah dikritik secara terbuka karena sikap diam mereka selama penyelidikan.) “Celeste adalah seorang gadis cantik, kuat yang suka menyanyi dan menari. Setiap Jumat adalah malam menonton film dan kami menghabiskan waktu-waktu indah bersama,” kata mereka melalui pengacaranya. “Kami sangat mencintainya dan dia selalu mengatakan kepada kami bahwa dia mencintai kami. Kami sangat merindukannya. Yang kami inginkan hanyalah Keadilan untuk Celeste.” Keesokan harinya, pada tanggal 22 April, Pemeriksa Medis mengeluarkan laporan yang menyatakan bahwa penyebab kematian Rivas Hernandez adalah beberapa luka tembus, termasuk luka tusuk di perut kanan dan satu lagi di dada kirinya, “disebabkan oleh benda.”

May telah menonton siaran langsung dari laptopnya di perpustakaan sekolahnya, tempat dia belajar untuk ujian yang akan datang. Dia tahu dia tidak akan menyelesaikan tugas sekolah lagi malam itu. May tidak dapat melupakan tanggal dugaan pembunuhan Rivas Hernandez. Waktunya, May menyadari, bertepatan dengan promosi agresif D4vd untuk album terbarunya: Pada tanggal 23 April 2025, yang diduga merupakan hari terakhir hidup singkat Rivas-Hernandez, D4vd memposting TikTok dirinya sedang menari dan menunjuk ke edisi vinil dari album tersebut. Layu. “Doamu terkabul, akhirnya tiba,” tulisnya pada caption. Video kamera depannya yang tidak jelas berlanjut selama beberapa hari berikutnya. “Sebenarnya sangat menjijikkan memikirkan hal itu,” kata May.

May dan Sarah masih belum menyerah pada penyelidikan DIY mereka sendiri. Berbekal informasi baru dari konferensi pers, mereka berencana untuk terus menjelajahi server Discord D4vd dan meninjau postingan media sosial lamanya untuk melihat apa lagi yang dapat mereka temukan.

Safiyya, di sisi lain, sedang mencoba untuk logout. Terkadang rasanya seperti melepaskan diri dari narkoba. “Awalnya, itu sangat, sangat sulit,” katanya. Tapi itu menjadi sedikit lebih mudah seiring berjalannya waktu. Dia masih merasa gugup, namun dia berupaya untuk lebih sering keluar rumah, menyentuh rumput, dan berolahraga. Hal-hal sederhana. Hal-hal yang tidak pernah sering dia lakukan. Bahkan ketika dia masih kuliah, katanya, kebiasaan internetnya—antara bermain game, streaming, dan Discord—menjadi sangat menyita waktu sehingga dia berhenti masuk kelas dan akhirnya putus sekolah.

Akhir-akhir ini, dia berpikir untuk kembali ke sekolah untuk menyelesaikan gelarnya. Dia dulu ingin menjadi asisten hukum atau mungkin jurnalis. Dia suka menulis, tapi tidak terlalu banyak berbicara dengan orang lain. Sekarang dia berpikir mungkin seorang guru atau perawat. “Saya suka anak-anak,” kata Safiyya. “Tidak aneh. Saya suka mengasuh anak. Suatu hari nanti, saya ingin menjadi ibu yang baik, jika saya punya anak.” Jika ya, pikirnya, dia ingin menyembunyikannya dari internet selama mungkin.

Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel ini. Kirimkan surat kepada editor di [emailprotected].