Mengkoordinasikan liburan dengan banyak keluarga yang bercerai sangatlah sulit. Pada usia 72, saya belajar kapan harus melepaskan.

Saya berlutut di taman bulan November pada usia 72 tahun, celana jins basah kuyup, bergulat dengan rumput uskup dari tanah yang dingin. Beberapa hal terus muncul kembali – penyakit uskup, luka lama, pola keluargadan kisah-kisah yang kita ceritakan pada diri kita sendiri tentang bagaimana kehidupan seharusnya berjalan.

Saya melirik sekantong umbi — tulip, crocus, daffodil yang seharusnya saya tanam bulan lalu. Aku terlambat, seperti biasa. Rencana terbaik. Empat generasi keluarga saya miliki hidup melalui perceraian: pengalaman orang tua saya, orang tua saya, anak saya, dan sekarang cucu saya setelahnya. Ini bukan cerita yang kami rencanakan, tapi ini adalah cerita yang kami jalani dengan kelembutan dan humor — sebagian besar.

Saya adalah ibu pemimpin dari kelompok yang berantakan dan berantakan ini – keponakan laki-laki, keponakan perempuan, anak-anak mereka, mertua, mantan, saudara tiri, dan kakek-nenek tiri. Saya pernah percaya bahwa saya bisa menyatukan semua orang, seolah-olah ada kesepakatan kuno di Sisilia yang mengharuskannya: keluarga tetap bersama, apa pun yang terjadi. Tidak peduli perpecahannya – perceraian, perasaan terlukapolitik, pengkhianatan, agama.

Sekarang, menjelang liburan, saya mencoba memetakan seperti apa liburan tahun ini. Apakah istri suami pertama saya yang menjadi tuan rumah? Atau mantan menantuku? Siapa yang ada di rantai emaildan siapa yang ada di rangkaian teks? Hari apa? Siapa yang mungkin tidak datang sama sekali? Memastikan tidak ada seorang pun – secara sengaja atau tidak sengaja – yang tertinggal.

Saya menangani rencana yang bersaing dan banyak rumah tangga

Ketika saya masih kecil di tahun 1950an, semuanya keluarga luas berkumpul di sekitar meja liburan panjang yang membentang dari ruang makan ke ruang tamu. Kami menyeret meja-meja lipat, mengambil kursi-kursi yang tidak serasi dari ruang bawah tanah, dan Paman Tony harus berteriak dari satu ujung ke ujung lain untuk berbicara dengan Bibi Lee. Ibuku menghela nafas di dapur, bertanya-tanya mengapa dia harus selalu menjadi tuan rumah pertemuan besar ini. Aku mengangkat kotak tebal berlapis beludru itu untuk mengeluarkan peralatan perak yang mewah, sementara ayahku menyapu dedaunan di halaman, mengobrol dengan tetangga di balik pagar. Perceraian jarang terjadi.

Sekarang, gambarannya terlihat sangat berbeda. Tabel keluarga kami telah berlipat ganda. Selama liburan, kami melakukan juggling beberapa rumah tanggarencana yang bersaing, dan perubahan versi “bersama”. Saya telah belajar untuk menahan ekspektasi saya dengan longgar. Ini bukan versi Norman Rockwell, tapi versi kami. Cinta terlihat berbeda ketika setiap cabang pohon keluarga pulih dengan caranya yang berantakan dan tidak sempurna. Meskipun koordinasi terkadang membuat kepala saya pusing, saya cukup senang bahwa semua orang masih ingin berkumpul — dalam bentuk tertentu, di meja tertentu, di suatu tempat.

Ketika semuanya menjadi terlalu kusut, dengan teks kelompokharapan, dan kesedihan yang tenang, saya pergi keluar. Taman tidak pernah meminta daftar RSVP atau email tindak lanjut. Ia hanya meminta saya muncul, tangan di tanah, dan ingat bahwa apa yang hidup tidak selalu terlihat teratur.

Saya berjuang dengan perubahan

Saya ingin tradisi dan masyarakatnya tetap sama — atau setidaknya akrab. Sebagai seorang anak, saya percaya bahwa jika saya bisa menemukan cara yang benar untuk melakukan sesuatu, saya bisa memiliki cinta yang selalu damai dan petualangan yang tidak berisiko. Saya tidak tahu betapa ironisnya – betapa oksimoroniknya – hal itu. Bahkan seiring bertambahnya usia, saya percaya bahwa ketika saya menjadi tua, hidup pada akhirnya akan mudah dan semua perasaan negatif akan berlalu. Penyangkalan itu sangat kuat.

Mungkin terapis dalam diri saya yang masih ingin memahami setiap perpecahan dan menghilangkan kekacauan. Namun penyembuhannya tidaklah mulus, dan yang bisa dilakukan sebagian besar keluarga hanyalah membersihkan rumah setelah badai dan menyapu dedaunan.

Anak-anak sedang menonton

Kesedihan memakan banyak ruang di meja. Saya ingin membungkus seluruh keluarga dengan selimut hangat yang nyaman. Saya ingin mengubah semua perasaan negatif menjadi rasa aman dan nyaman, dan membuat semua orang baik-baik saja. Namun satu-satunya cara agar aku bisa mencapai kata “tidak apa-apa” adalah dengan mengakuinya saat aku tidak baik-baik saja, dan dengan meminta bantuan saat aku membutuhkannya, dan dengan membiarkan orang-orang yang menyayangiku melihat bahwa aku tidak selalu baik-baik saja. Tidak peduli siapa yang datang ke mana pun atau siapa yang tidak datang sama sekali, tantangan saya sekarang adalah berdiri di samping keluarga saya daripada mencoba mengatur atau memperbaiki mereka – melepaskan tanpa menarik diri.

Cucu-cucuku memperhatikan kami semua, mencoba mencari tahu bagaimana cinta bekerja setelah akhir. Kadang-kadang, saya pikir mereka menangani kompleksitas emosional dengan lebih baik daripada kita, orang dewasa. Tetap saja, aku khawatir. Apakah itu anugerah – atau seperti apa ketidakberdayaan saat Anda masih muda? Apa yang akan mereka ingat?

Yang saya tahu adalah mereka terus mencintai. Naluri mereka untuk terhubung menunjukkan kepada saya bahwa cinta tidak bergantung pada kerapian. Itu tergantung pada kehadiran, pada kepercayaan bahwa hal itu bisa meluas. Mereka memberi ruang bagi semua orang tanpa terlalu memikirkannya. Mungkin itulah yang mereka pelajari saat tumbuh dalam keluarga seperti kami: dengan tidak mengharapkan kesempurnaan, mereka bebas untuk tetap mencintai.

Yang paling mengagetkan saya bukanlah kegagalannya, tapi kami terus berusaha. Keluarga yang saya miliki sekarang luas dan tidak sempurna, dengan mantan yang terkadang membawakan kue untuk makan malam, kakek-nenek tiri yang sudah mencapai inklusi, liburan yang menjangkau banyak rumah dan tidak selalu bisa menampung semua orang.

Saya melihat ke kebun saya, mengetahui bahwa rumput uskup akan kembali tidak peduli seberapa dalam saya menggali. Mawar tidak pernah mekar persis seperti yang saya harapkan. Umbi yang terlambat saya tanam masih akan tumbuh subur di tanah yang dingin pada musim semi. Ada sesuatu yang menghibur dalam hal itu – sebuah pengingat bahwa hidup, dan cinta, tidak mengikuti jadwal kita.

Virginia DeLuca adalah seorang terapis dan penulis “If You Must Go, I Wish You Triplets.” Dia menulis tentang keluarga, penuaan, dan bagaimana cinta berubah bentuk seiring waktu.

Baca selanjutnya