Membunuh atas nama… tidak ada apa-apa

Dalam masyarakat yang baik dan adil, Charlie Kirk bisa saja dikuburkan tanpa mengancam akan melakukan kekerasan massal terhadap musuh-musuhnya atau meremehkan kematiannya dengan meme seks yang berbulu. Namun Amerika pada tahun 2025 sama sekali tidak menyerupai masyarakat pekerja, apalagi masyarakat sipil, dan pembunuhan Kirk sudah dikemas dengan pos-pos penodaan yang dilakukannya sendiri.

Singkatnya, ada upaya untuk menciptakan suasana kesedihan nasional. Presiden memerintahkan bendera di seluruh negara diturunkan menjadi setengah tiang. Politisi, selebritas, dan tokoh masyarakat lainnya – bahkan mereka yang tidak bersekutu dengan Kirk di sayap kanan – bergegas menyampaikan belasungkawa dan kesedihan, melukiskan gambaran yang benar-benar tidak dapat dikenali tentang seorang pria yang memiliki bakat sekali dalam satu generasi dalam membangkitkan semangat orang lain. “Kirk mempraktikkan politik dengan cara yang benar,” tulis pakar liberal tersebut Ezra Klein di dalam Itu Waktu New Yorkmenggambarkannya sebagai “salah satu praktisi persuasi yang paling efektif pada zamannya.”

milik Kirk upacara peringatan gereja besar dihadiri banyak orang, dengan perayaan tambahan di tempat lain dalam bentuk ritual pengorbanan pekerjaan orang secara acak. A Reuters penyelidikan nantinya akan menemukan lebih dari 600 orang yang telah dipecat, ditangguhkan, atau diselidiki karena postingan media sosial yang mereka buat tentang Charlie Kirk — beberapa di antaranya hanya mengutip Kirkseorang bajingan profesional yang, antara lain, didorong yang “teori penggantian yang hebat”. dan mitos genosida kulit putih.

Komedian Jimmy Kimmel menjadi korban paling menonjol dari perang salib ini setelah melontarkan lelucon yang cukup ringan di acara larut malamnya. Hasil sebenarnya dari sindiran tersebut – yang mengejek Trump karena ketidaktertarikannya pada Kirk hanya beberapa hari setelah kematian pemuda itu – benar-benar diabaikan, dan Kimmel dikecam karena tidak menunjukkan cukup kesedihan atas santo MAGA yang baru dikanonisasi. Ketua Komisi Komunikasi Federal, Brendan Carr, berhasil mengancam Disney untuk menghentikan penayangan Kimmel — hanya untuk dicemooh oleh masyarakat umum, yang mencaci-maki Disney karena mengembalikan acara Kimmel.

Bisa dibilang, sirkus ini berjalan seperti biasa. Amnesia para elit, perburuan penyihir yang mengatur nada, arak-arakan peringatan: ini adalah tindakan refleksif masyarakat yang berada di ambang peluncuran sebuah kampanye. serangan sistemik terhadap kebebasan sipil. Namun, meskipun kelompok sayap kanan berupaya menyalurkan peristiwa 9/11, dan meskipun perusahaan, organisasi media, serta politisi sayap kiri ikut ambil bagian, ada sesuatu yang berbeda dalam cara masyarakat Amerika berkomunikasi satu sama lain. Mungkin indikasi pertama tentang keberadaan kita sebagai sebuah negara adalah video yang diposting oleh pengguna TikTok di acara Universitas Utah Valley, yang direkam beberapa saat setelah penembakan. “Itu anakmu, Penatua TikTok!” teriaknya. “Tembakan dilepaskan!”

Meskipun terjadi pembalasan massal terhadap para pencela Kirk selama beberapa minggu dan bulan berikutnya, meme tersebut terus berlanjut. Dan tak lama setelah kematian Kirk, influencer di pinggiran sayap kanan — seperti Candace Owens dan Nick Fuentes — hampir secara kompulsif terjerumus ke dalam teori konspirasi tentang penembakan tersebut, naluri mereka menyalahkan (tentu saja) Israel. Bahkan pusat MAGA tidak dapat bertahan; pemberkatan Kirk yang berkepanjangan dan berkelanjutan terlalu aneh dengan meme ASMR deportasi. Wakil Presiden JD Vance mencoba untuk tetap menggunakan nada serius – sekarang, beberapa bulan kemudian, dia menjadi sasaran AI memberikan penghormatan musik kepada Kirk yang menjadi viral di TikTok, dengan hook yang melonjak (“Kami adalah Charlie Kiiiiiiiiiiirk”) a sasaran populer untuk ejekan.

Tahun 2025 telah ditentukan oleh Charlie Kirk, meskipun bukan berdasarkan apa yang dianut Charlie Kirk, atau siapa dia, atau siapa yang diakui oleh sekutu-sekutunya. Histeria, kegilaan, dan ketidakkonsistenan seputar kematiannya telah menjadi simbol Amerika. Butuh satu dekade sebelum lelucon 9/11 benar-benar muncul, namun kematian Kirk telah berubah menjadi lelucon bahkan sebelum peluru mengenai dirinya. Politik sudah sepenuhnya tenggelam dalam era pasca-keaksaraan, dan kekerasan politik juga sudah tidak lagi bisa dipahami.

Dua hari setelah Kirk ditembak, penegak hukum mengumumkan penangkapan tersangka pembunuhnya. Dalam konferensi pers, gubernur negara bagian Utah melanjutkan membacakan dengan lantang serangkaian meme internet yang telah tergores ke dalam selongsong peluru yang ditemukan dengan senjata yang diduga.

Yang pertama — “memperhatikan tonjolan OWO apa ini?” — adalah referensi yang mengejek permainan peran seksual online yang berbulu. Berikutnya, yang dibuka dengan “Hei fasis, tangkap,” diakhiri dengan serangkaian panah yang mengkodekan serangan kombo tombol di video game. Penyelam Neraka 2penembak orang ketiga yang menyindir fasisme. Lagu setelahnya mengacu pada lagu Italia “Bella ciao” (secara historis merupakan lagu antifasis tetapi juga merupakan jingle yang menarik perhatian). Gubernur menutup daftar tersebut dengan kesimpulan yang paling memalukan, dengan mengatakan, “jika Anda membaca ini, Anda gay lmao,” dan pastikan untuk mengeja dengan hati-hati setiap huruf dalam singkatan terakhir.

Hal ini harus dipahami sebagai momen yang benar-benar memalukan bagi Amerika, saat para pemimpin terpilih kita menyerah pada versi kejam dengan menelepon Moe’s Tavern dan meminta Heywood Jablome. Masyarakat yang beradab tidak akan menumpuk meme seks berbulu di atas kuburan.

Namun tindakan vandalisme terhadap martabat Amerika ini adalah tindakan paling bertanggung jawab yang dapat dilakukan gubernur, mengingat kondisinya. Hanya 24 jam sebelumnya, seseorang – mungkin di bidang penegakan hukum – telah membocorkan buletin internal kepada influencer sayap kanan Steven Crowder. “Semua selongsong peluru diukir dengan kata-kata yang mengekspresikan ideologi transgender dan anti-fasis,” kata memo itu.

Dengan membacakan pesan-pesan pada peluru tersebut, gubernur menyiarkan hal yang paling mirip dengan manifesto tersangka penembak. Namun dia juga memberikan transparansi terhadap penyelidikan yang penuh dengan kebocoran yang tidak bertanggung jawab dan kesalahan langkah yang mencolok. Beberapa jam setelah pembunuhan tersebut, Direktur FBI Kash Patel memasang postingan cepat di X untuk menyatakan bahwa seorang tersangka telah ditahan, namun FBI harus mengumumkan, tak lama kemudian, bahwa orang tersebut bukan tersangka dan telah dibebaskan. Ketika Crowder mempublikasikan kebocoran ATF-nya, rumor bahwa penembaknya adalah trans meledak di luar kendali. Dengan hati-hati memahami kebenaran dari peluru tersebut, Cox – mungkin tanpa sadar, mengingat pernyataannya keesokan harinya — membebaskan komunitas yang rentan dan teraniaya secara politik sering difitnah dengan penembakan massal yang disalahartikan.

Kelompok sayap kanan kemudian mencoba untuk mengarahkan penembakan pada kekuatan bayangan Antifa, dengan menggunakan “Hei fasis, tangkap” dan “Bella ciao” sebagai pembenaran. Dua minggu kemudian, Trump akan menandatangani perintah eksekutif yang menunjuk Antifa a organisasi teror dalam negeri (sebutan yang tidak ada) lalu menerbitkan a memorandum keamanan presiden nasional mengarahkan berbagai departemen dan lembaga untuk melancarkan perang besar-besaran melawan Antifa. (Perang terhadap antifa tidak dapat dipisahkan dari perang Trump terhadap bahasa Inggris, karena, jika Anda melek huruf, penolakannya terhadap anti-fasisme tentu menimbulkan pertanyaan tentang apa sebenarnya Trumpisme itu.)

Pada suatu episode peringatan podcast KirkStephen Miller, yang tampil bersama JD Vance, bersumpah akan membalas dendam pada “jaringan” yang mendukung Antifa. “Dengan Tuhan sebagai saksi saya, kami akan menggunakan setiap sumber daya yang kami miliki di Departemen Kehakiman, Keamanan Dalam Negeri, dan seluruh pemerintahan ini untuk mengidentifikasi, mengganggu, membongkar, dan menghancurkan jaringan-jaringan ini dan membuat Amerika kembali aman bagi rakyat Amerika. Itu akan terjadi, dan kami akan melakukannya atas nama Charlie.”

Selain dari selongsong peluru yang ambigu, tidak ada bukti jelas bahwa tersangka pembunuh Kirk adalah antifa – tidak ada pernyataan yang terang-terangan mengenai motivasi politik, atau tidak adanya motivasi politik sama sekali. Salah satu pernyataan tertulis menunjukkan hubungan romantis sebagai motifnya; hal ini hampir tidak dijelaskan dalam tulisan apa pun yang ditulis oleh tersangka penembak Tyler Robinson, apalagi peluru yang terkenal itu. “Ingat bagaimana aku mengukir peluru?” Robinson diduga mengirim SMS ke temannya. “Pesan-pesan sialan itu sebagian besar merupakan meme besar, jika saya melihat ‘pemberitahuan menonjol uwu’ di fox new, saya mungkin terkena stroke.”

Ada alasannya, di bawah normal Dalam situasi seperti ini, menyiarkan rincian seperti itu dianggap tindakan yang buruk – rincian seperti itu cenderung memicu pembunuhan yang meniru. Dua minggu setelah Charlie Kirk terbunuh, a pria bersenjata melepaskan tembakan di kantor lapangan ICE di Dallas, membunuh seorang tahanan dan melukai orang lain sebelum bunuh diri. Tersangka penembak, Joshua Jahn, tidak meninggalkan manifesto yang kami ketahui, tetapi peluru yang tidak terpakai – menurut foto yang dirilis oleh penegak hukum – memiliki tulisan “ANTI-ICE” yang terlihat seperti pena atau spidol.

Keanehan nada dari manifestasi mikro ini langsung mengarah poster internet untuk membandingkan pesan dalam peluru tersebut dengan dugaan kejahatan rasial pada tahun 2015 di Mississippi di mana kalimat “Aturan Kulit Hitam” telah dicat dengan cat semprot di jalan masuk. Tidak satu pun frasa tersebut yang lazim digunakan; masing-masing frasa tersebut begitu menggelegar sehingga membuat “halo teman-temanku” terdengar seperti istilah zoomer yang meyakinkan. Fakta bahwa hanya seorang tahanan dan penembaknya sendiri yang terbunuh membuat insiden tersebut semakin mencurigakan, terutama bagi khalayak internet (baik di sisi kanan maupun kiri) yang telah membuat teori konspirasi tentang pembunuhan Kirk.

saudara laki-laki Jahn mengatakan kepada NBC News bahwa saudaranya “tidak memiliki perasaan yang kuat terhadap ICE” dan bahwa “sejauh yang saya tahu, dia tidak tertarik pada politik di kedua sisi.” Jurnalis independen Ken Klippenstein melaporkan bahwa salah satu nama panggilan Jahn di Steam adalah “#Impeachment,” yang mungkin merujuk pada pemakzulan Trump. Beberapa sumber anonimnya — yang tampaknya adalah teman Jahn — menekankan bahwa ini adalah ejekan yang “ironis” terhadap perlawanan yang sungguh-sungguh. Namun sumber lain membuat perbedaan yang halus: “Jika itu ironis, itu adalah setengah ironi — di mana Anda setengah bercanda, setengah serius, untuk berjaga-jaga.”

Politik individu sering kali berubah-ubah, dan tipe orang yang dengan sengaja membunuh orang lain, bisa dikatakan, tidak terlibat dengan dunia seperti sebelumnya. Meski demikian, Jahn (lahir 1996) tidak meninggalkan banyak hal dalam sudut pandang; hal yang sama berlaku untuk Robinson (lahir 2003). Kami memahami bahwa tindakan kekerasan mereka bersifat politis karena keadaannya, lebih dari apa pun.

Ringkasnya pasangan zoomer killer ini sangat mencolok, mengingat pendahulunya yang bertele-tele. Bahkan Luigi Mangione (lahir 1998) — dituduh membunuh CEO UnitedHealthcare Brian Thompson tahun lalu — diduga meninggalkan surat resmi berisi 260+ kata untuk “FBI.” (Itu akan menjadi setengah halaman jika diketik; itu ditulis tangan, dan sangat buruk sehingga bagian-bagiannya tidak dapat dipahami.) Seiring berjalannya waktu, para pembunuh politik semakin sedikit berbicara.

Anders Breivik (lahir 1979), yang membunuh 77 orang di Norwegia pada tahun 2011, meninggalkan a Manifesto 1.518 halaman. Penembak Christchurch, Selandia Baru 2019 (lahir 1990) meninggalkan 74 halaman. Penembak El Paso 2019 (lahir 1998) 10 halaman; penembak Buffalo tahun 2022 (lahir 2003) meninggalkan 180 halaman yang banyak dijiplak dari Breivik dan Unabomber Ted Kaczynski.

Mungkin hal ini tidak mengherankan. Tingkat melek huruf mengalami penurunan yang tajam di banyak belahan dunia, termasuk Amerika Serikat, tempat sebagian besar pria tersebut berada. A penelitian yang berlangsung pada tahun 20 15 menguji sekelompok mahasiswa tentang seberapa baik mereka memahami pembukaan Charles Dickens’ Rumah Suram dan menyimpulkan bahwa lebih dari setengahnya “sangat sedikit memahaminya” sehingga “mereka tidak akan bisa membaca novel itu sendiri.” Tentu saja, Dickens tidak terlalu dikenal karena prosanya yang jelas dan mudah dibaca — namun yang mengkhawatirkan, para siswa dalam studi tersebut adalah jurusan bahasa Inggris. Sekolah menengah memberikan lebih sedikit buku sampul-ke-sampul, akibatnya mahasiswa tiba di universitas dan berjuang untuk membaca buku penuh. Tekanan yang ditimbulkan oleh pandemi dan pembelajaran jarak jauh juga meninggalkan dampak yang tak terhapuskan pada pendidikan seluruh kelompok. Seiring bertambahnya usia Gen Z, para orang tua zoomer melaporkan hal tersebut mereka tidak suka membacakan untuk anak-anak mereka sendiri. Sebuah penelitian yang diterbitkan tahun ini mengatakan hal itu membaca untuk kesenangan turun 40 persen.

Pada saat yang sama, politik semakin terpisah dari kenyataan dan nalar. Hasilnya sangat memusingkan ketika pemikiran buruk pemerintahan Trump bertabrakan dengan para hakim yang masih berasumsi bahwa kata-kata harus memiliki arti dan mengacu pada objek nyata. “Kami memutuskan berdasarkan fakta, bukan berdasarkan anggapan atau dugaan, dan tentu saja bukan berdasarkan rekayasa atau propaganda,” tulis seorang hakim pengadilan banding yang putus asa dalam gugatannya atas upaya Trump untuk melakukan hal yang sama. kirim Garda Nasional ke Portland, Oregon. (Dia adalah suara yang berbeda pendapat di panel; dua hakim lainnya, yang ditunjuk Trump, memutuskan untuk mengizinkan presiden mengirim pasukan Garda.)

Namun inkoherensi telah menjadi hal yang lumrah dalam politik, dan kekerasan yang tidak koheren – penggerebekan ICE, deportasi negara ketiga, serangan kapal drone – merupakan hal yang penting, bukan hanya sekedar insidental, dalam sistem politik. Dalam hal ini, para pembunuh zoomer yang sub-literasi tidak berada di pinggiran masyarakat, namun merupakan contoh dari masyarakat tersebut.

Media telah menghabiskan beberapa bulan terakhir mencoba memahami hal-hal yang tidak masuk akal, mencoba memunculkan motif, manifesto, dan makna dari hal-hal paling bodoh yang tertulis di peluru. Ini adalah upaya menyedihkan untuk memaksakan makna pada dunia yang semakin tidak koheren yang dilakukan oleh para sastrawan yang belum menerima ketidakrelevanan dunia ini. masyarakat pasca melek huruf. Namun, tampilan yang paling memalukan dari ketidakpedulian terhadap literasi di hadapan keruntuhan total makna adalah pidato aneh Ezra Klein kepada Charlie Kirk. Kolom yang sekarang terkenal (“Charlie Kirk Berlatih Politik dengan Cara yang Benar”) paling baik dipahami sebagai ekspresi solidaritas kelas. Menurut saya, Klein melihat dirinya dan Kirk sebagai Orang Debat, orang-orang yang terlibat dalam pasar gagasan dan membiarkan pembicaraan berkembang menjadi tindakan politik.

Ezra Klein adalah artefak politik literasi, sebuah paradigma yang memudar lebih cepat dari kemampuan jari saya mengetikkan kata-kata yang tidak berguna dan tidak berguna ini. Tapi persona Debate Guy Charlie Kirk hanyalah meme yang dilapisi mesin canggih. Poin Pembicaraannya USA dan Daftar Pantauan Profesor sangat banyak tentang tindakan di dunia nyata. Dalam satu tweet yang dihapus, Kirk mengklaim bahwa TPUSA telah mengirimkan “80+ bus penuh dengan patriot” ke DC untuk apa yang kemudian menjadi pemberontakan 6 Januari.

Podcast Kirk adalah sebuah bentuk infrastruktur, yang dikendalikan oleh Kirk, dan bukan Itu Waktu New York atau merek lain. Hubungan parasosial yang dia bangun dengan audiensnya memberinya akses langsung ke Presiden Donald Trump. Kirk memahami bahwa keterlibatan tanpa kekerasannya dengan publik adalah sebuah bentuk hiburan untuk mengisi kekosongan, sebuah mekanisme konversi untuk meningkatkan tingkat pelanggan, yang memiliki makna yang sama seperti teka-teki silang harian atau Wordle.

Kirk tidak melakukan kekerasan, bukan karena dia membencinya, tapi karena melakukan kekerasan adalah pekerjaan orang lain. Tahun lalu, dia menelepon menggunakan cambuk terhadap para migran, dengan mengatakan, “Tentu saja Anda harus bisa menggunakan cambuk terhadap orang asing yang datang ke negara Anda. Mengapa hal itu kontroversial?” Pada awal Juni tahun ini, ketika presiden mengerahkan pasukan ke Los Angeles, Kirk secara terbuka menganjurkan untuk menerapkan undang-undang tersebut Undang-Undang Pemberontakan tahun 1807 untuk menghancurkan protes imigrasi. Dan pada bulan Agustus, dia menyerukan “federalisasi” distrik Columbia, dengan mengatakan, “Masukkan tank, bawa militer.”

Karena kedekatannya dengan panglima tertinggi Amerika Serikat, Charlie Kirk bukan sekedar pembicara, penjual ide, atau penyampai wacana. Dia membangun sebuah kerajaan dengan melegitimasi kekerasan dan menuai antusiasme serta kegembiraan di sekitarnya. Bahkan sebelum kematiannya menjadi alasan untuk melakukan kekerasan di kota-kota Amerika, dia telah membentuk sejarah secara substansial. Charlie Kirk adalah bagian dari dunia nyata yang tidak akan pernah dialami Ezra Klein.

Bahkan bisa dikatakan bahwa Kirk sudah memahami masa depan politik pertanian aura dan shitpostingberalih dengan lancar di antara panggilan “dakwaan besar-besaran” terhadap musuh-musuh politik Trump dan menceritakan Taylor Swift untuk “tunduk pada suamimu.” Bagi Kirk dan sebagian besar masyarakat saat ini, kata-kata bukanlah ekspresi dengan referensi, melainkan tindak tutur performatif dengan fungsi tertentu — dalam kasusnya, memiliki libs.

Perlawanan yang paling signifikan terhadap Trumpisme juga tampaknya adalah pengabaian ranah politik melek huruf; lagi pula, Anda tidak membawa argumen persuasif dalam baku tembak. Di Portland, Oregon, pakaian katak tiup — sebuah simbol yang tidak memiliki makna inheren atau sudut pandang politik — menjadi keras. Namun mungkin tanda yang paling jelas adalah bahwa perlawanan terhadap ICE di Chicago dan New York paling baik diungkapkan bukan dengan slogan-slogan tetapi dengan peluit dan klakson mobil.

Tidak ada gunanya menyerukan debat sipil sebagai “politik yang benar”; politik telah melampaui kata-kata. Jika ada kata-kata, itu hanyalah cara untuk mengekspresikan meme, getaran, estetika. Itu adalah metode untuk menyalurkan brainrot, seperti media komunikasi lainnya. Mengharapkan kata-kata berarti kata-kata, melekat pada objek dalam ruang dan waktu, serta sejalan dengan logika internal apa pun — ini adalah jenis rasa ngeri yang akan memudar seiring dengan jeda milenial, keheningan setengah detik di mana generasi tua mengumpulkan pikiran mereka.

Dan kita dapat memahami peningkatan kekerasan politik ini sebagai sesuatu yang terjadi pada gelombang yang sama dengan politik yang tidak terbaca yang mengatur masyarakat kita saat ini. Menyukai membom pelaut yang karam atas nama memerangi perdagangan narkoba, ini adalah tindakan demi tindakan, sama kasar dan konsekuensinya seperti meme deportasi Pokémon.

Postingan, podcast, tangkapan layar, meme, peluit, peluru — dalam segala hal, hanya medianya yang menjadi pesan.