Bagian yang sulit telah berakhirpikirku. Tempat duduk kami sudah dekat. Kami berada di sini untuk melihat sejarah lokal yang sedang terbentuk: Seattle, kampung halaman saya tercinta, menjadi terkenal secara internasional kota sepak bola.
Lalu aku berbelok di tikungan – dan menghadap ke dinding tangga beton. Saya tidak menyadari betapa curam dan sempitnya pendakian itu. Tempat duduk kami berada di dekat bagian atas. Bagaimana ayahku, dengan tongkatnya, bisa berhasil?
Kami telah membicarakan tentang Piala Dunia akan datang ke Seattle sejak sebelum strokenya. Setelah itu, saya semakin bertekad untuk membawanya ke sini.
Ayah saya terkena stroke 6 bulan yang lalu
Ayahku punya sebuah pukulan Desember lalu. Untungnya, dia masih bisa berbicara dan berjalan, tapi sekarang dia menggunakan tongkat dan tidak bisa berjalan terlalu jauh. Dia kehilangan ingatan jangka pendek, dan waktu reaksinya lebih lambat.
Dia telah bekerja keras untuk pulih dengan latihan otak dan terapi fisik. Namun, stroke tersebut menambah tantangan mobilitasnya, mulai dari cedera lutut di sekolah menengah dan karir yang melelahkan secara fisik sebagai tukang listrik.
Saya berharap dia akan terus membuat kemajuan. Saya juga mencoba menerima bahwa beberapa perubahan mungkin merupakan hal yang normal baru.
Namun yang tidak berubah adalah kebersamaan kita kecintaan pada olahraga. Pergi ke pertandingan adalah perayaan rumah kami di Pacific Northwest. Stadion-stadion tersebut terletak di dalam kota, menawarkan pemandangan cakrawala dan cuaca musim panas terbaik di AS. (Saya bias, tentu saja.)
Untungnya, ayah saya mencapai tempat duduknya, menggunakan pegangan untuk menarik dirinya dengan satu tangan dan menggunakan tongkat dengan tangan lainnya. Tapi itu mengingatkan saya akan kurangnya pengalaman saya dengan aksesibilitas. Saya pikir saya telah merencanakan rute kami dengan baik. Saya belum memperhitungkan pendakian terakhir itu.
Ibuku perlu istirahat dari mengasuh
Saya menghabiskan waktu berjam-jam di jalur digital selama fase penjualan menit-menit terakhir dan, yang menakjubkan, mencetak empat tiket di kartu kredit saya. Impianku adalah membawa ayah, ibu, dan pacarku. Tapi ibuku punya rencana liburan: dia sudah menjadi pengasuh ayahku selama berbulan-bulan, dan kini dia siap untuk istirahat karena kondisinya sudah pulih.
Tanpa dia, mengajak ayahku ikut bermain akan lebih sulit. Dia belum pernah menghadiri acara besar sejak strokenya. Orang tua saya tinggal beberapa jam di utara kota, dan dia tidak bisa mengemudi kecuali dia lulus tes mengemudi baru — perintah dokter. Salah satu teman ibu saya dengan sukarela menawarkan diri untuk mengantarnya sebagian perjalanan. Pacarku dan aku bisa menjemputnya dari sana.
Namun area stadion akan ditutup untuk lalu lintas, dan parkir yang dapat diakses telah terjual habis. Saya mempertimbangkan untuk menyarankan penggunaan kursi roda, namun saya tahu betapa ayah saya sangat menghargai berjalan kaki, meskipun sekarang hal itu lebih sulit. Saya pikir kami akan menggunakan dukungan aksesibilitas lain untuk meminimalkan waktu berjalannya.
Info aksesibilitas yang saya temukan online membingungkan dan sepertinya tidak lengkap. Jadi, saat AS bermain melawan Australia, saya berjalan ke Stadion Seattle dari apartemen terdekat saya. Melewati orang-orang yang bersuka ria, saya menuju ke tempat yang terdaftar sebagai area penurunan aksesibilitas. Saya menemukan pesawat ulang-alik ADA diparkir di sana, dan operatornya memberi tahu saya bahwa itu sebenarnya dimulai dari lingkungan saya. Akhirnya, kami punya rencana perjalanan.
Meski direncanakan, hari pertandingan masih menyimpan kejutan
Sebelum jam 8 pagi, saya dan pacar saya sedang dalam perjalanan. Hari musim panas yang cerah menjanjikan suhu di pertengahan tahun 80an. Kami menjemput ayah saya, lalu berhenti untuk membeli minuman yang menghidrasi, karena dia terkadang lupa minum cukup air. Aku mulai menggigil di lorong toko yang dingin, sebagian karena pendinginnya, tapi juga karena aku gugup memastikan ayahku baik-baik saja.
Di Seattle, pacar saya menurunkan kami di tempat penjemputan, lalu pergi ke parkir dan menemui kami di stadion.
Perjalanan dari titik pengantaran ke pintu masuk yang dapat diakses jauh bagi ayah saya, tapi setidaknya jalan itu datar, dan dia terus melaju. Bahkan ketika kami mencapai tangga terakhir yang sangat curam itu, dia tidak mengeluh. Saya dapat melihat bahwa naik ke atas sangat menyakitkan baginya. Saya mencoba mengulurkan tangan untuk memberikan dukungan, tetapi dia dengan tegas berhasil melakukannya sendiri.
Kami mencapai tempat duduk kami setengah jam sebelum kick-off. Baru saat itulah saya bersantai. Tak lama kemudian, kami bertiga dikelilingi oleh kegembiraan yang menular dari nyanyian dan nyanyian para penggemar Bosnia saat Bosnia dan Herzegovina mengalahkan Qatar 3-1 dalam pertandingan yang mendebarkan.
Meskipun menjelajahi stadion tidak semulus yang saya harapkan, hal ini membuat saya melihat betapa mandirinya ayah saya. Yang paling diinginkan ayahku adalah menikmati waktu kami bersama. Itu juga yang aku inginkan.
