Sore hari Joe Biden mengumumkan keputusannya untuk menarik dari pemilihan presiden tahun 2024, delapan hari setelah percobaan pembunuhan terhadap Donald Trump dan memasuki tahun penuh peristiwa yang mengubah poros, @DifficultPatty diposting pertanyaan tentang X, haus akan jawaban: “Anggur mana yang paling cocok dengan masa-masa yang belum pernah terjadi sebelumnya?”
“Semuanya,” jawab salah satu pengguna.
“Apocalypse IPA,” kata yang lain. “Itu nyata.”
Yang juga nyata adalah saat-saat kita terus-menerus menemukan diri kita sendiri. Semua kehancuran dan kegelisahan. Itulah suasana akhir-akhir ini. Tolok ukur sejarah baru bermunculan dengan kejutan liar yang terasa seperti setiap minggu, dan suasana kolektif telah berkembang di seluruh media sosial bahwa kita hidup dalam kondisi “masa yang belum pernah terjadi sebelumnya” yang terus-menerus.
Frasa ini, yang sekarang menjadi bagian dari semangat zaman, awalnya ditembak ke dalam wacana populer sekitar tahun 2015 selama kampanye presiden pertama Trump, sebuah kampanye yang, Anda ingat, didasari oleh hasrat khusus Amerika untuk propaganda politik. Tidak lama setelah itu, ketika penyebaran Covid-19 mengubah kehidupan kerja dan rumah tangga, frasa tersebut semakin mengakar dalam kosakata kita bersama, diubah menjadi deskriptor yang mudah dipahami untuk masa depan yang semakin tidak nyaman. Sejak saat itu, frasa tersebut menjadi singkatan untuk spiral realitas sehari-hari yang terus berlanjut.
A studi yang dilakukan pada tahun 2020 oleh The New York Times dan firma riset Sentieo menemukan bahwa frasa tersebut mengalami peningkatan penggunaan sebesar 70.830 persen dalam presentasi perusahaan dari tahun sebelumnya (melampaui ekspresi du jour seperti “new normal” dan “you’re on mute”). Dalam sebuah artikel yang diterbitkan oleh MIT, berjudul “Bertahan dan berkembang di masa yang belum pernah terjadi sebelumnya,” Christa Babcock, seorang CEO dan alumni sekolah bisnis, menyarankan para wirausahawan untuk menghadapi kesulitan yang ada di depan mereka: “Berharap bahwa segala sesuatunya tidak akan kembali seperti semula dan bergembiralah karenanya.”
Namun, bagi kita semua, perubahan yang konstan dan tidak nyaman adalah masalahnya.
Frasa ini semakin populer baik secara daring maupun luring. “Satu-satunya perbedaan antara generasi milenial dan generasi z adalah seberapa banyak ‘masa-masa yang belum pernah terjadi sebelumnya’ yang Anda alami sebelum perubahan iklim menelan rumah Anda,” @bocxtop di-tweet pada bulan Februari 2022 ketika X masih bernama Twitter. Pada tahun yang sama, 19 siswa ditembak mati di sebuah sekolah dasar di pedesaan Texas dan California terkena pengangguran rekor Dalam cerita-cerita belanjaan di seluruh negeri, harga makanan terus menerus naik sebagai akibat dari perang di Ukraina.
Saat ini, frasa tersebut telah berkembang melampaui makna sebenarnya, menjadi lambang murahan dari suasana budaya kita yang tidak menentu. Frasa tersebut secara seragam digunakan untuk menggambarkan hampir setiap neraka baru yang muncul, mulai dari pemilihan umum AS dan konflik di Gaza hingga meningkatnya bahaya bencana iklim. Hidup di “masa yang belum pernah terjadi sebelumnya” adalah hal yang biasa di media sosial.
Harga kemacetan di New York City? “Masa-masa yang tidak pernah terjadi sebelumnya adalah segalanya,” Jared dari @TransitTalks dikatakan di TikTok. Juga belum pernah terjadi sebelumnya: laba-laba raksasaA tur Tenacious D dibatalkanBahasa Indonesia: putusnya hubungandan terurainya kerusuhan sosial di Inggris.
Era yang tampaknya menjadi preseden ini tentu saja tidak hanya didefinisikan oleh berita buruk. Frasa tersebut tidak memiliki kesetiaan khusus terhadap bencana atau kesengsaraan pribadi. Frasa tersebut berlaku secara menyeluruh. Lil Jon pertunjukan di Konvensi Nasional Demokrat? Simone Biles menang yang paling Medali emas senam olimpiade? Pertumbuhan energi hijau di Kansas? Kejadian yang mencengangkan dan tidak biasa, tetapi juga, ya, kejadian yang belum pernah terjadi sebelumnya.
“Saya siap menjalani sebulan tanpa sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya,” @midwestsidegunn dikatakan baru-baru ini di TikTok. “Kembalikan kebosanan. Saya siap untuk merasa bosan.”
Hal ini tidak mungkin terjadi, mengingat efek domino yang disebabkan oleh keluarnya Biden dari persaingan pada bulan Juli, yang digambarkan baru saja seperti yang mungkin Anda harapkan. Hal itu hanya memunculkan lebih banyak hal yang belum pernah terjadi sebelumnya: kemungkinan nyata akan adanya presiden perempuan kulit hitam dan Asia Selatan, dan Partai Demokrat yang kembali bersemangat yang beberapa minggu lalu berada dalam kondisi yang sangat baik. Sebuah kilas balik ke politik harapan dari era Obama, Bahasa inggris telah kembali menyalakan janji yang selama ini terasa seperti kemustahilan.
“Anda tahu, kisah hidup saya dan sejarah negara kita adalah bahwa kemajuan itu mungkin, tetapi tidak dijamin,” kata mantan menteri luar negeri AS Hillary Clinton di DNC minggu ini. Bersama Michelle Obama dan Elizabeth Warren, wanita yang juga sangat mengenal cara mengatasi hal yang mustahil, Clinton berbicara tentang urgensi saat ini, dan beban masa depan Amerika. Demokrasi berada di bawah ancaman luar biasa, katanya, sebagian negara sudah terdistorsi oleh ketidaknyataan politik Trumpian, tetapi demokrasi dapat dipertahankan, bahkan dilahirkan kembali.
Pada Kamis malam, Harris telah mengukuhkan pencalonannya. Jutaan orang menyaksikan dari rumah mereka, layar TV bersinar dengan pesan harapan, percaya bahwa perubahan berikutnya ke masa yang belum pernah terjadi sebelumnya, jauh dari masa lalu, akan membawa keteguhan yang telah lama dirusak oleh gerakan MAGA yang haus kekuasaan.
Masa depan, seorang teman baru-baru ini mengingatkan saya, adalah serangkaian momen yang belum pernah terjadi sebelumnya: rasa sakit dan kesedihan terus ada, tetapi begitu pula rasa kagum dan takjub. Alih-alih meratapi kenyataan bahwa “realitas dingin status quo telah terjadi,” seperti yang diwarnai oleh salah satu pengguna X pada tiket Harris-Walz, Andrew Drummer terkenalKali ini, ada alasan untuk bersukacita.
“Bagus sekali! Keadaan seperti biasa akan menjadi penangguhan hukuman yang disambut baik untuk sementara waktu,” jawab Drummer. “Saya sudah muak hidup di akhir zaman dalam situasi yang belum pernah terjadi sebelumnya. Kami menyambut masa-masa yang telah terjadi sebelumnya!”
