Margo Millet berspesialisasi dalam “analisis pelengkap yang konstruktif dan rekreasional,” dan seharga $20 Hanya Penggemardia akan memberitahumu apa Pokemon penis Anda paling mirip dan serangan apa yang mungkin terjadi.
Dengan penuh seni merinci bagian pribadi orang asing di Internet bukanlah jenis pekerjaan yang menjadi protagonisnya Margo Punya Masalah Uang bermimpi melakukannya ketika dia masih kecil, tapi dia kekurangan uang, mengasuh anak sendirian, dan memiliki bakat luar biasa untuk itu (seperti: “Gerakan spesial Bulbasaur Anda adalah Ooze Attack, pre-cum yang sangat ampuh”). Tak lama kemudian, dan dengan 200 pengikut baru, Margo mendapat pelajaran pertamanya: “Orang yang membenci penisnya, merekalah yang paling banyak memberi tip.”
televisi tidak pernah menghindar dari penggambaran pekerja sex dan bisnis dari pornoTetapi Apple TVAdaptasi novel Rufi Thorpe tahun 2024 berjudul sama, memberikan salah satu yang paling kompleks. Final musim acara tersebut ditayangkan pada 20 Mei.
OnlyFans kini menjadi subgenre tersendiri dalam budaya pop. Satu dekade sejak diluncurkan, dan dengan lebih dari 4 juta pembuat konten di platform ini, situs konten dewasa, dan segala hal yang diwakilinya tentang masa depan dunia kerja bagi Gen Z, telah muncul sebagai salah satu narasi paling manusiawi di Hollywood. Seperti yang dijelaskan Margo, “Saya tidak bisa pergi dan mencari pekerjaan lain.” Kelas pencipta, juga menjadi masalah di musim HBO saat ini Euforiatelah menjadi kiasan pamungkas bagi masyarakat: online, kita semua hanyalah hiburan bagi satu sama lain.
Genre khusus penghinaan erotis hanyalah puncak gunung es bagi Margo (Elle Fanning), seorang mahasiswa putus sekolah berusia 20 tahun yang pandai membaca, yang, setelah menjalin hubungan singkat dengan profesor sastranya, mengetahui bahwa dia hamil, kehilangan pekerjaannya, dan tiba-tiba harus membayar sewa dua kali lipat setelah dua teman sekamarnya pindah karena mereka tidak dapat menahan tangisan bayi yang tiada henti. Namun, beralih ke OnlyFans akhirnya menjadi berkah tersembunyi; hal ini memberi Margo penghasilan yang stabil sekaligus bertindak sebagai saluran kreatif untuknya.
Margo dengan cepat mengalami masalah umum bagi pembuat konten di platform yang tidak memiliki banyak pengikut di media sosial: Tidak ada yang dapat menemukannya. (Menurut OnlyFans, platform tersebut sengaja membatasi fitur pencariannya sebagai tindakan pencegahan keamanan sehingga pengguna tidak secara tidak sengaja menemukan konten NSFW yang tidak ingin mereka lihat.) Saat online, dia mengetahui bahwa memposting beberapa kali seminggu dan berkolaborasi dengan pembuat konten yang berpikiran sama adalah cara terbaik untuk meningkatkan pengikutnya—dan, dengan bantuan sahabatnya yang terobsesi dengan cosplay, dia menciptakan persona bernama Hungry Ghost, alien dengan nafsu seksual yang tak pernah terpuaskan. “Beri aku kebosananmu, kesedihanmu, kegelisahanmu. Aku akan memakan semuanya,” tulisnya di bio-nya, menyadari bahwa dia harus memperluas kehadiran media sosialnya di luar OnlyFans untuk mendapatkan lebih banyak pengikut. “Temukan saya di TikTok dan Instagram untuk melihat bagaimana cerita saya dimulai.”
Ini adalah jenis cerita tentang pekerja seks, tidak seksi dan biasa-biasa saja, jarang dipercayakan kepada penonton, dan bukan karena cerita-cerita tersebut tidak ada, tetapi karena cerita-cerita tersebut tidak pernah cocok dengan narasi yang rapi—atau sensasional—tentang bagaimana sebenarnya bisnis tersebut berjalan. Tidak ada sesuatu pun yang menarik tentang detail terperinci tentang cara meningkatkan pengikut Anda—dalam kasus Margo, ini lebih lucu dari apa pun.
Thorpe membuat akun OnlyFans untuk melakukan riset untuk buku tersebut karena dia tidak ingin Margo hanya menjadi pembuat konten yang menjual video telanjang dan video khusus yang membosankan. “Salah satu hal yang membuat OnlyFans seksi adalah ketika konten tersebut terasa autentik dan nyata, dibandingkan dengan pornografi yang dilebih-lebihkan yang membuatnya terasa kurang intim,” kata Thorpe dalam sebuah pernyataan. wawancara dengan Variasi. Tertarik pada kemampuan mereka untuk menggabungkan elemen manusia yang sebenarnya ke dalam profesinya, dia menarik inspirasi dari pencipta yang tidak ortodoks BigHonkinCabooseseorang komedian yang memasukkan banyak humor ke dalam OnlyFans-nya, dan HarperTheFoxseorang musisi dengan bakat membuat lagu parodi tentang memberi kepala Dan seks anal suka sama suka.
“Karya ini pada dasarnya memiliki aspek lucu. Hal-hal seksual secara umum dapat memiliki kesan konyol dan absurd, dan saya tidak pernah menghindar untuk membuat lelucon dalam kehidupan seks atau konten saya. Saya merasa hal itu membuat orang merasa nyaman,” Megan Graves, yang berperan sebagai BigHonkinCaboose, mengatakan kepada WIRED. “Saya juga berdandan seperti Squidward Tampan dan Meg Griffin untuk konten hanya karena menurut saya itu akan lucu, dan saya mendukung pilihan itu.”
Graves, 30, bergabung dengan OnlyFans pada tahun 2020 dan mengatakan bahwa menjadi diri sendiri selalu menjadi cara paling memuaskan dan alami untuk menciptakan sesuatu dan menemukan orang yang benar-benar terhubung dengannya. Pendekatan yang sama dilakukan Margo: perangkat bangunan dan kerajinan alur cerita yang rumit tentang Hantu Lapar menjadi viral Mikrodrama TikTok dengan bantuan dua pembuat konten lokal (tentu saja, selalu dengan pengingat untuk melihat konten pedasnya di halaman OF-nya.)
Meskipun Graves mengatakan tidak ada cara universal untuk menceritakan sebuah kisah tentang pekerja seks, “semakin cerita tersebut dibuat dengan tulus dan tidak berusaha dijadikan bahan lelucon atau dijadikan sebagai bahan kejutan, maka semakin baik.”
Di mana Margo Punya Masalah Uang ingin memanusiakan pengalaman para pekerja seks daripada memperburuk profesi mereka yang ekstrem, Euforia—yang selalu memiliki hubungan yang tidak nyaman dengan seks dan pekerjaan seks online—Menikmati nilai kejutan.
Saat ini sedang memasuki musim ketiga, sutradara sekaligus kreator Sam Levinson membingkai profesi tersebut melalui serangkaian ritual penghinaan yang semakin meningkat dengan menggambarkan pekerja seks bersedia melakukan apa saja demi uang. Awalnya, Cassie (Sydney Sweeney) mulai di OnlyFans untuk membayar tagihan bunga pernikahan senilai $50.000 yang ingin dia miliki, tetapi dengan Maddie (Alexa Demie) sebagai manajernya, hal itu dengan cepat berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih gelap.
Bagi Cassie, menjadi seorang influencer, menurut kami, adalah takdirnya. “Demi penggemarku, aku akan melakukan apa saja,” katanya, dan bersungguh-sungguh. Namun glamor dan ketenaran pekerjaannya dilemahkan oleh terus menerusnya konten baru: dia merekam video kaki, ASMR, penghinaan, permainan usia, dan menerima permintaan untuk kentut dalam stoples seharga $700. Dalam salah satu adegan, ia berpura-pura menjadi bayi sambil mengenakan popok, kaki dibentangkan dalam posisi elang (OnlyFans melarang konten pemutaran usia yang menampilkan anak di bawah umur 18 tahun, baik nyata maupun simulasi, dan video tersebut kemungkinan besar akan dihapus dari halamannya di kehidupan nyata). Di sisi lain, dia bertindak sebagai a raksasa wanitameremas boneka di antara payudaranya, berpura-pura membuat pelanggannya merasa kecil (namun, ini adalah praktik yang sering dilakukan di kalangan lurus Dan pencipta gay).
Levinson, yang rupanya mendapat inspirasi dari film horor fiksi ilmiah tahun 1958 Serangan Wanita 50 Kakimengatakan bahwa dia ingin membingkai upaya Cassie menjadi pekerja seks agar dibaca sebagai serangkaian pesta pora. “Apa yang selalu ingin kami temukan adalah lapisan absurditas lain yang dapat kami ikat ke dalamnya sehingga kami tidak terlalu terjebak dalam fantasi atau ilusinya,” katanya dalam sebuah wawancara. wawancara dengan Reporter Hollywood.
Menurut Annie Knight, Maddy benar tentang satu hal ketika dia memberi tahu Cassie, “Kamu mendapatkan perhatian mereka, sekarang kamu harus mempertahankannya.”
Sementara para pekerja seks menyebut jalan cerita Cassie “suram dan kotor“Knight memberi tahu WIRED bahwa kisahnya sebenarnya mencerminkan bagaimana ketenaran internet bekerja untuk beberapa pembuat konten dan mengatakan bahwa dia sengaja bersandar pada kontroversi untuk membangun mereknya sendiri. “Semakin banyak perhatian tertuju pada Anda, apakah masukannya negatif atau positif, berarti Anda menjangkau lebih banyak orang, dan banyak dari orang-orang tersebut yang bersedia berlangganan,” katanya. “Saya mulai berpikir, apa yang dapat saya lakukan agar dapat menarik perhatian orang?” Knight, berusia 29 tahun dan memiliki lebih dari 500.000 pengikut di Instagram, TikTok, dan X, membangun kepribadiannya berdasarkan tantangan, pertama dengan tidur dengan pria berbeda setiap hari selama setahun, kemudian, pada tahun 2025, berhubungan seks dengan 583 pria dalam satu hari.
“Orang-orang jadi gila. Mereka mengatakan hal-hal buruk, tapi semakin banyak orang berkomentar, semakin viral video saya, semakin banyak pelanggan yang saya peroleh. Saya segera menyadari bahwa kontroversi itu menguntungkan,” katanya.
Seiring dengan berkembangnya jejak budaya OnlyFans, representasi pekerja seks dalam budaya yang lebih luas juga meningkat. Margo Punya Masalah Uang adalah tentang seni profesinya, dan komunitas orang-orang di sekitarnya. Euforia menggarisbawahi realitas bisnis yang paling ekstrem. Keduanya, dengan caranya masing-masing, memanfaatkan struktur ekonomi seksual online yang luas dan terus berkembang—yang direkam secara real-time.
