Margaret Atwood punya menghabiskan sebagian besar dari 86 tahun hidupnya menulis secara produktif berbagai subjek dan genre, mulai dari fiksi spekulatif, puisi, hingga buku anak-anak—seringkali menyelami kedalaman hubungan dan pengalamannya sendiri untuk melakukannya. Namun baru sekarang penulis terkenal ini menuliskan kehidupannya di atas kertas. Dalam memoarnya yang baru-baru ini diterbitkan, Buku Kehidupan, di kayu menceritakan segalanya mulai dari masa mudanya di hutan belantara Kanada, hingga tahun-tahun awal profesionalnya yang bekerja keras dalam ketidakjelasan, hingga berbagai dendam dan penyelesaian masalah yang akhirnya dapat ia lakukan dengan bebas—karena orang-orang yang terlibat, catatnya, kini sebagian besar sudah meninggal.
Tentu saja, Atwood sudah lama tidak lagi didefinisikan hanya sebagai seorang penulis. Dia telah menjadi seperti itu, terutama sejak novel dystopiannya Kisah Sang Pembantu berpengalaman a kebangkitan tepat waktu selama pemerintahan Trump pertamaseorang pakar sosiokultural dan politik, diminta memberikan pendapatnya tentang segala hal mulai dari kediktatoran, hak reproduksi, hingga media sosial. Harus dikatakan bahwa pendapatnya sering kali sangat cerdas dan sangat bagus. Begitu juga, seperti yang saya pelajari selama percakapan panjang dan luas dengan Atwood Wawancara Besar podcast, masih jelas meyakinkan: Dalam a Wawancara tahun 2023 dengan WIRED Penulis senior Kate Knibbs, Atwood mengaku masih optimis dengan Amerika Serikat. Terlepas dari semua yang terjadi sejauh ini selama Trump 2.0, dia mengatakan kepada saya bahwa pendiriannya tidak berubah.
Sebagai orang Kanada, anak seorang penulis, dan seseorang yang tidak percaya pada Tuhan, mewawancarai Margaret Atwood mungkin akan membuat saya mendapatkan pengalaman yang benar-benar religius. Atwood adalah orang yang tajam, lucu, dan murah hati dalam meluangkan waktunya—bahkan membiarkan telepon rumah ketika telepon tidak berhenti berdering—saat kami berbicara tentang manfaat berpindah dari satu pertunjukan ke pertunjukan lainnya, seluk beluk dari perlawanan politik, pengguliran malapetakadan masih banyak lagi. Inilah percakapan kami.
Wawancara ini telah diedit agar panjang dan jelasnya.
KATIE DRUMMOND: Margaret Atwood, selamat datang di Wawancara Besar.
MARGARET DI DUA: Terima kasih banyak.
Terima kasih telah berada di sini. Sekarang, kami selalu memulai percakapan ini dengan beberapa pertanyaan singkat, seperti pemanasan untuk otak Anda. Apakah kamu siap?
Saya selalu siap.
Mesin tik atau komputer?
Saat ini, komputer.
Namun secara rohani.
Secara rohani, mesin tik.
Pierre Trudeau atau Justin Trudeau?
Oh, wah. Merayu. Pertanyaan yang luar biasa. Itu sangat sarat muatan. Apakah saya tidak bisa memilih keduanya?
Ya. Tidak ada pilihan.
OKE.
Anda tidak memilih keduanya?
Sayangnya, saya tidak bisa memilih “tidak keduanya” karena tidak ada yang menyebut demikian. Tapi saya bukan anggota partai politik dan saya biasanya memilih berdasarkan apa yang mungkin dilakukan orang tersebut.
Cukup adil. Apa bagian terbaik dan terburuk dari ketenaran sastra?
Bagian terbaik dari ketenaran sastra adalah Anda tidak harus bekerja di universitas dan Anda tidak bisa dipecat.
Saya suka itu.
Bagian terburuknya adalah selfie.
Apakah Anda sering diminta selfie?
Di tempat yang sangat aneh, seperti toilet wanita. Apakah saya mengizinkan selfie? Kami tidak akan pergi ke sana karena saya akan mendapat lebih banyak permintaan untuk itu.
OKE. Jika Gilead mengambil alih Kanada, provinsi manakah yang akan memberontak terlebih dahulu?
Quebec?
Saya pikir Anda akan mengatakan Quebec atau Alberta.
Ya, salah satunya. Maksudku, kamu bisa mendapatkan keduanya jika kamu mau. Saya tidak tahu tentang Alberta. Mereka baru-baru ini mendapatkan beberapa tanda Gilead yang cantik.
Anda tidak salah. Bagi mereka yang tidak terbiasa dengan politik Albertan, saya akan menggambarkannya sebagai provinsi yang paling mirip Texas.
Tapi tidak terlalu Texas. Saya pikir ini adalah salah satu tempat yang sangat terbagi antara pedesaan dan perkotaan.
Itu masuk akal. Jika Anda bisa hidup selama satu tahun di dalam buku apa pun, buku manakah yang akan Anda tinggali di dalamnya?
Apakah kita menginginkan kedamaian dan ketenangan atau kegembiraan?
Ya, itu terserah Anda, tapi kegembiraan.
Nah, dan Anda harus mengatakan apakah Anda akan menjadi pelayannya, apakah Anda akan menjadi karakter utamanya. Ini cukup spesifik. Ini seperti kehidupan masa lalu. Orang-orang yang mengira mereka pernah menjalani kehidupan lampau, mereka bukanlah orang yang suka menggali parit. Mereka selalu Cleopatra. Jadi buku apa pun yang ingin saya jalani di dalamnya, nah, pertanyaan yang bagus… Untuk kedamaian dan ketenangan, Anne dari Green Gables.
Ya, kedengarannya bagus. Saya pikir kita bisa melakukan itu.
Ya, sebelum Perang Dunia I, tidak ada hal buruk yang terjadi. Belum ada kejadian buruk di abad ke-20 yang terjadi.
Kesalahpahaman apa tentang diri Anda yang diam-diam Anda nikmati?
Saya pikir saya akan mengemukakan rumor yang beredar sekitar tahun 1960, 1970, bahwa saya mengenakan pakaian istana Perancis pra-revolusioner, termasuk wig, dan berkeliaran di jalan-jalan Toronto pada malam hari dengan pakaian ini.
Mengapa Anda melakukan itu?
Saya tidak tahu, saya juga tidak tahu dari mana rumor ini berasal, tapi itu hanya rumor.
Itu sangat bagus.
Satu-satunya hal yang bisa kuduga adalah rumor yang beredar menyebutkan aku sudah hidup sejak tahun 1780, dan masih mengenakan pakaian yang sama saat mencari mangsa.
Sebutkan sesuatu yang masih diperdebatkan manusia dalam seratus tahun.
Jenis kelamin.
Saya suka itu. Sekarang, mari kita kembali ke awal karena kami, tentu saja, di sini pada kesempatan Anda menerbitkan sebuah buku tentang 86 tahun Anda di bumi, yang baru saja saya selesaikan membacanya pada akhir pekan. Itu adalah buku yang luar biasa. Anda menulis cerita pertama Anda pada usia 6 tahun. Anda bilang tidak banyak yang bisa dilakukan di hutan belantara Kanada. Saya, sebagai orang Kanada, cenderung setuju…
Tidak, hanya saat hujan. Anda harus menuliskan “saat hujan”. Saat tidak hujan, ada banyak hal lain yang bisa dilakukan.
Adil. Saya pikir apa yang sangat menarik bagi saya, dan apa yang saya tidak tahu tentang sejarah Anda, adalah bahwa Anda menghabiskan sebagian besar masa kecil Anda di daerah yang sangat terpencil di luar Ottawa …
Jauh lebih jauh ke utara dari itu. Jadi di utara di hutan boreal Kanada, di hulu Sungai Ottawa di sisi Quebec atau di Sault Saint Marie, yang seperti Anda ketahui, di ujung timur Danau Superior. Apa yang saya lakukan di sana? Ayah saya adalah seorang ahli entomologi hutan, dan itu adalah bulan-bulan, setelah es padam, hingga setelah membeku, hingga membeku, itulah saat serangga aktif dan dapat dipelajari. Kemudian di musim dingin kami akan berada di kota tempat dia menulis penelitiannya.
Jadi, Anda menghabiskan waktu berbulan-bulan di hutan belantara. Bagaimana hal itu membentuk Anda menjadi dewasa?
Bersiaplah untuk berimprovisasi karena semuanya rusak, bukan? Anda tidak dapat menghubungi petugas reparasi karena Anda tidak memiliki telepon. Tidak ada satu pun. Jadi bersiaplah untuk berimprovisasi. Jangan pernah membuang kawat yang bengkok. Anda akan membutuhkannya. Hanya mengatakan. Jika kamu ingin tersesat di hutan, ikutlah denganku.
Ayah saya, selain seorang ilmuwan, juga saya sebut sebagai salah satu orang tua yang lebat. Jadi salah satu tipe orang penebang kayu kuno yang dulunya cukup umum di Kanada, tapi mungkin sekarang sudah tidak ada lagi.
Maksud saya, Anda melihatnya di jalanan Toronto. Mereka berjanggut lebat dan berkemeja flanel, tapi mereka bercosplay …
Eh, itu bukan…
Tidak, saya tahu. Mereka sekarang disebut hipster. Hal lain yang mengejutkan saya, meskipun seharusnya tidak mengejutkan, adalah berapa tahun, dekade, yang Anda habiskan dalam keadaan yang tampaknya relatif rawan keuangan. Anda tidak hanya mempercepat penulisan lusinan buku.
Tidak, tidak sama sekali. Tidak ada penulis yang melakukannya.
Jadi, Anda mendapat pekerjaan di sebuah perusahaan riset pemasaran. Setelah meninggalkan Harvard, Anda berpindah dari satu pertunjukan ke pertunjukan lainnya. Anda adalah seorang dosen, seorang guru, seorang penulis di tempat tinggal Anda, ketika Anda menerbitkan buku-buku awal ini. Banyak orang, menurut saya sekarang, lebih dari sebelumnya, berpindah dari satu pertunjukan ke pertunjukan lainnya. Itulah perekonomian yang kita jalani. Apakah Anda lebih memilih untuk berdiam diri menulis buku atau adakah manfaat nyata bagi Anda, jika dipikir-pikir, berpindah dari satu peran ke peran yang lain?
Saya pikir ini sangat berharga, terutama jika Anda sedang menulis novel, untuk memiliki pengalaman tentang bagaimana orang-orang sebenarnya hidup ketika mereka tidak berada di “sekolah menulis kreatif,” yang tidak ada ketika saya melakukan hal-hal tersebut.
Saya mempunyai seorang penyair, seorang penyair wanita yang lebih tua, yang mengatakan kepada saya sejak awal, sekitar tahun 1961, “Jika Anda ingin menjadi penulis, Anda harus mengemudikan truk.”
Semoga beruntung dengan itu sebagai seorang wanita.
Ya, semoga sukses sebagai wanita pendek di tahun 1960-an. Itu tidak mungkin, tapi menerjemahkannya ke dalam hal lain, seperti jenis pekerjaan lain, menurut saya itu benar.
Kapan Anda menyadari, atau bahkan menjadi sebuah kesadaran, bahwa kehidupan Anda sendiri dan pengalaman-pengalaman itu, dan orang-orang yang Anda temui, orang tua Anda, dan sebagainya, akan menjadi sumber penceritaan, karakter, dan inspirasi? Apakah itu terjadi secara organik?
Saya pikir secara organik, pastinya. Kedua orang tua saya adalah pendongeng yang hebat. Ibu saya bercerita banyak tentang keluarganya, yang besar dan eksentrik, dan berasal dari Nova Scotia. Merupakan hal yang lumrah pada masa itu untuk memiliki keluarga besar yang eksentrik jika Anda berasal dari Nova Scotia. Dia punya banyak cerita tentang masa mudanya, yang terjadi sebelum mobil dan televisi atau hal-hal lain, dan cukup menarik dan lucu. Ayahku juga lucu, tapi ceritanya tentang hal lain. Biasanya tentang petualangan mengerikan yang dialaminya di hutan belantara.
Menurut saya, yang penting bukanlah materi yang mereka sampaikan, melainkan fakta yang mereka sampaikan. Cerita tidak harus tentang kurcaci dan Cinderella, tapi bisa tentang orang yang Anda kenal.
Saya perhatikan di buku bahwa Anda merujuk pada impian Anda lebih dari sekali. Ada beberapa bagian yang sangat mengharukan khususnya tentang kematian orang tua Anda. Ini adalah bidang yang sangat kurang dipahami. Para ilmuwan tidak tahu mengapa kita bermimpi. Ini adalah misteri medis yang besar. Bagaimana pendapat Anda tentang mimpi dan mimpi, dan apa maknanya bagi Anda?
Ini adalah karakteristik manusia yang dimiliki secara universal. Dan kami menduga hal ini juga terjadi pada anjing.
Saya punya dua anjing dan mereka pasti bermimpi. Mereka bergerak. Mereka mengeluarkan suara-suara kecil. Itu liar.
Ini adalah area yang menarik, dan banyak budaya yang sangat memperhatikan impian mereka. Namun secara umum, dan anda sendiri yang mengetahuinya, anda mempunyai mimpi yang hanya sekedar membuang sampah dan potongan-potongan kecil ini dan itu, dan mimpi-mimpi lain yang menurut anda cukup berarti.
Jadi mengapa hal-hal tersebut tampak cukup signifikan? Karena mereka terhubung dengan sesuatu yang terjadi dalam hidup Anda. Jika Anda mempunyai masalah, katakanlah itu masalah kreatif, katakanlah itu masalah ilmiah, dan Anda pergi tidur, sering kali Anda mendapatkan jawabannya ketika Anda bangun karena otak Anda telah bekerja keras untuk menyelesaikannya.
Jadi tidur atau berjalan-jalan sering kali membantu saat Anda menunggu jawaban keluar dari pertanyaan.
Apakah Anda menuliskan impian Anda?
Saya telah melakukannya, saya telah menuliskan beberapa di antaranya, dan orang-orang juga mengatakan bahwa jika Anda membuat jurnal mimpi, kemungkinan besar Anda akan mengingatnya dengan lebih baik di pagi hari.
Saya perhatikan Anda mengingat satu mimpi di buku ketika Anda berusia 13 tahun, mimpi buruk yang Anda alami. Saya berpikir dalam hati, “Dia mungkin menuliskannya atau dia mempunyai ingatan jangka panjang yang sangat bagus.”
Saya memiliki ingatan jangka panjang yang sangat bagus. Maaf.
Saya sangat terkesan.
Kakak laki-laki saya mengatakan setelah membaca memoar saya—dia adalah orang yang tidak banyak bicara—dia berkata, “Sepertinya kamu mempunyai ingatan yang sangat detail.”
Maksudku, dia benar. Aku tidak ingat apa yang terjadi padaku kemarin pagi.
Ya, itu berbeda. Saya tidak dapat mengingat apa yang terjadi pada saya kemarin pagi, tetapi Anda mengingat hal-hal penting, bukan hanya apa yang Anda lakukan kemarin pagi. Bukan apa yang Anda sarapan. Ini adalah hal-hal yang menonjol. Jadi bencana, hal-hal yang sangat lucu, hal-hal bodoh yang telah Anda lakukan.
Anda mempunyai karier yang luar biasa, dan dalam banyak hal, karier yang tidak terduga. Seperti yang telah kita bicarakan, tidak mudah untuk mencari nafkah sebagai penulis. Menurut Anda, apakah Anda akan berhasil menjadi penulis jika Anda berusia dua puluhan saat ini, bukan 60 tahun yang lalu? Apa bedanya dengan hari?
Ya, banyak hal yang akan berbeda, tapi itu pertanyaan yang tidak ada artinya karena saya akan menjadi orang yang sangat berbeda pada usia 20 tahun. Lalu saya ingatkan Anda bahwa stoking bahkan belum ditemukan ketika saya berusia 20 tahun. Itu adalah zaman kegelapan.
Namun jika Anda melihat penulis muda…
Pertama-tama, di Kanada, ketika saya berusia 20 tahun, persaingannya tidak terlalu banyak. Karena hanya orang gila yang memilih menjadi penulis. Ada banyak orang gila di komunitas penulis bawah tanah bohemian saat itu.
Mereka bukanlah orang-orang yang paling mampu. Saya sangat tidak normal di antara mereka. Saya bukan seorang pecandu alkohol. Saya bukan pecandu narkoba, dan saya tidak ingin bunuh diri. Jadi, bisnis apa yang Anda punya untuk menjadi seorang penulis? Jadi sekarang sudah lebih profesional, menurut saya, melalui banyak nasihat, seminar, dan sekolah menulis kreatif dan orang-orang berkata, “Inilah yang harus Anda lakukan dan beginilah cara kerjanya.” Kami tidak tahu apa-apa. Tidak ada satu pun petunjuk. Saya tidak tahu apa itu agen. Saya tidak tahu apa yang harus ada dalam kontrak buku atau hal-hal semacam itu.
Jadi, lebih profesional dan lebih terhormat. Jadi semakin banyak orang berpikir mereka akan membahasnya, bukan? Mereka mendapat sejumlah flim-flam yang disodorkan ke arah mereka. Kamu tahu, Anda akan menulis novel pertama dan Anda akan mendapat keuntungan enam digit dan kemudian Anda akan menjadi terkenal. Dan itu tidak sering terjadi.
Atau, mari kita katakan dengan cara lain. Kami berada di Irlandia di tempat tidur dan sarapan dan kami menikmati sarapan yang sangat enak dan kami berkata kepada pria itu, “Ini sarapan yang sangat enak.” Dia berkata, “Saya dulunya seorang koki.” Dan kami berkata, “Oh, di mana Anda menjadi koki?” Dia memberi nama restoran itu. Dan kami berkata, “Oh, kebetulan sekali. Kami makan malam di sana tadi malam.” Berhenti sebentar. “Bagaimana makan malamnya?” Kami berkata, “Yah, menurut kami itu cukup bagus.” Berhenti sebentar. “Siapa pun bisa memasak makan malam enak sekali.”
Anda sukses dengan sebuah buku. Sekarang lakukan lagi. Kemudian lakukan lagi, dan lakukan lagi.
Sangat tidak mungkin.
Hal ini memang terjadi, namun tidak pada semua orang yang memutuskan untuk melakukan hal tersebut. Sedangkan dengan seorang pengacara, Anda biasanya terikat untuk mendapatkan pekerjaan.
Ya, seperti yang ayahku ingatkan berkali-kali.
Ini sangat berisiko. Itu perjudian. Ada banyak keberuntungan yang terlibat, dan juga banyak ketekunan karena Anda harus terus melakukannya.
Hanya ada empat cara untuk bertahan hidup sebagai seorang seniman: Punya uang atau menikah dengan uang. Orang-orang telah melakukan itu. Miliki pelindung, dan itu termasuk Paus, Dewan Kanada, dan semua yang ada di antaranya. Punya pekerjaan yang tidak berhubungan dengan menulis, pekerjaan di dunia lain. Seperti TS Eliot yang bekerja di bank. Atau pergi ke pasar. Jadi itu berarti menjual buku Anda dan hidup dari hasilnya. Sangat sedikit penulis yang bisa melakukan hal itu di Amerika Utara.
Apakah Anda pernah secara serius mempertimbangkan untuk pindah ke Amerika Serikat di awal karir Anda?
Ketika saya masih di Harvard, itu cukup menggiurkan. Bukan berarti saya akan dipekerjakan oleh Harvard karena Harvard tidak mempekerjakan perempuan di jurusan Bahasa Inggris pada saat itu, namun saya mendapat surat dari pemerintah Kanada yang berbunyi, “Kami tentu berharap Anda kembali ke Kanada karena kami sangat membutuhkan Anda.”
Oh wah. Itu surat yang bagus untuk diterima.
Saya kira demikian. Saya bertanya-tanya berapa banyak orang yang menerima surat seperti itu sekarang.
Kamu adalah orang pertama yang pernah kudengar.
Jadi secara generasi, lahir pada tahun 1939, bayi di masa perang, angka kelahiran yang rendah, setelah Depresi, angka kelahiran yang rendah, diikuti oleh ledakan bayi pasca perang. Orang-orang dapat melihat gelombang bayi yang mencuci ke arah mereka dan mereka tahu bahwa mereka tidak mempunyai cukup orang untuk mengisi pekerjaan untuk melayani bayi-bayi tersebut. Jadi orang-orang dari generasi saya banyak diminati.
Ini bukan soal apakah kami akan mendapat pekerjaan, tapi soal jenis pekerjaan apa yang akan kami dapatkan.
Jadi, apakah surat itu berhasil?
Tentu saja membuatku condong ke arah itu, ditambah fakta bahwa visa pelajarku akan habis.
Saya bertanya karena bagi saya yang besar di Kanada, kebijaksanaan yang berlaku adalah, Nah, jika Anda ingin menjadi besar, pergilah ke Amerika.
Itu adalah pendapat umum. Dan orang-orang mengatakan hal itu kepada saya, tapi mereka berkata, “Jika kamu ingin menjadi penulis, kamu harus keluar.”
Saya ingin bertanya tentang Kisah Sang Pembantu. Nama Anda saat ini praktis identik dengan terus matasuka atau tidak. Namun, satu aspek yang membuat saya penasaran adalah teknologi dalam buku ini. Teknologi bukanlah bagian penting dari hal tersebut, bukan? Mata adalah manusia yang sebenarnya. Orang-orang dihukum dengan cara-cara kuno ini. Tidak ada aparat pengawasan massal seperti yang ada di Amerika Serikat saat ini. Bahkan pada tahun 1985 ketika Anda menulisnya, tentu saja ada pengawasan pemerintah…
Ya, tapi Anda harus masuk ke apartemen seseorang dan memasangnya, lalu menyadapnya.
Tentu. Anda harus mengganggunya.
Ya, memang ada, tapi tidak ada telepon seluler. Tidak ada internet. Saya pikir hal ini tidak masalah saat ini karena perempuan-perempuan tersebut tidak akan diizinkan mengakses hal-hal tersebut. Adapun mobil gelap yang lewat, Anda tidak tahu apa isinya. Anda tahu bahwa Anda sedang diawasi, tetapi Anda tidak tahu caranya.
Apakah ini merupakan keputusan bersama dalam menulis buku, atau sekadar masalah penulisan yang mencerminkan konteks Anda?
Kita punya kartu kredit, dan hal ini tentu saja masuk dalam buku ini karena cara apa yang lebih baik untuk membuat perempuan kembali ke rumah selain memutus pekerjaan dan kartu kredit mereka? Hal itulah yang terjadi sekarang di Amerika. Sebenarnya ada gerakan yang membuat perempuan tidak mungkin memiliki kartu kredit atas nama mereka sendiri. Undang-undang itu tidak diubah sampai tahun 1974.
Jelas sekali bahwa isu seputar hak-hak reproduksi dan kebebasan reproduksi sangat menonjol saat ini dan, sayangnya, telah terjadi selama beberapa tahun. Ketika Anda menulis buku ini pada tahun delapan puluhan, apakah Anda merasakan reaksi buruk terhadap hak perempuan untuk memilih? Apakah itu percakapan yang Anda sadari sedang terjadi?
Saya pikir terdapat reaksi balik terhadap hak-hak perempuan secara umum, dimulai dengan terpilihnya Ronald Reagan dan bangkitnya kelompok sayap kanan beragama sebagai kekuatan politik di Amerika Serikat. Dan saya menyimpan lembar memo tentang apa yang dikatakan orang-orang. Kliping koran. Ingat mereka? Tidak, kamu tidak melakukannya.
Saya lahir pada tahun ’86, jadi…
Ya, tepat di pinggir kliping koran. Jadi mereka mengatakan bahwa perempuan adalah bagian dari rumah tangga dan mereka tentu saja menentang hak perempuan untuk memilih. Tahun 70an merupakan tahun yang membawa perubahan besar bagi perempuan di Amerika Utara. Jadi ada reaksi terhadap hal itu di tahun 80an. Itulah salah satu alasan saya menulis buku ini, karena apa yang dikatakan orang ingin mereka lakukan jika mereka mempunyai kekuasaan, karena menurut saya mereka akan benar-benar melakukannya.
Benar.
Beberapa orang berkata, “Itu hanya kata-kata. Mereka tidak bersungguh-sungguh.” Saya selalu berpikir mereka bersungguh-sungguh. Lalu saya berpikir, bagaimana Anda akan melakukannya pada tingkat praktis? Jadi, inilah para wanita yang berlarian seperti gerbil yang mempunyai kartu kredit, pekerjaan, uang, dan apartemen sendiri. Bagaimana Anda mengembalikan mereka ke ruang yang didominasi laki-laki dan terkendali?
Nah, Anda menulis sedikit pedoman.
Tapi ini bukan hal baru. Itu bukan pedoman saya. Itu adalah apa yang telah dilakukan orang-orang dari waktu ke waktu.
Tentu. Hal yang sangat menarik bagi kami, antara lain yang diliput WIRED dalam pemilu federal baru-baru ini, adalah bahwa buku pedomannya telah ditulis.
Oh ya.
Itu ada di luar sana. Anda bisa melihat apa yang akan mereka lakukan.
Ya.
Dia hanya mengatakan hal-hal gila ini. Mereka sebenarnya tidak akan pernah… Ini seperti, tidak, tidak. Secara harfiah, itu ada di sini. Anda dapat membaca apa yang akan mereka lakukan.
Ya. Jadi hal lainnya adalah, saya percaya pada Alkitab, secara harfiah. Saya kira mereka belum pernah membacanya.
Benar?
Bagian manakah yang benar-benar Anda percayai? Apakah kita akan mengikuti gaya hidup beberapa orang di dalamnya, karena mereka cukup parah dan aneh. Jadi, di Kisah Sang Pembantupara Handmaids ada dalam cerita Rachel dan Leah di Alkitab. Itu sebabnya saya menaruh kutipan itu di depan.
Saya ingin tahu pendapat Anda tentang kisah pemuda kesepian. Saya bertanya karena rasanya, setidaknya bagi saya, dan menurut banyak dari kita yang duduk di sini, ada begitu banyak kekhawatiran dan perbincangan seputar remaja putra secara online. Menurut saya, hal ini telah melampaui begitu banyak perbincangan seputar gender akhir-akhir ini. Tampaknya perempuan semakin dikucilkan dari percakapan tersebut. Kami menghabiskan banyak waktu memikirkan apa yang harus dilakukan mengenai penderitaan pria tersebut ketika ada banyak hal yang dapat kami bicarakan di kedua sisi. Saya ingin tahu apa pendapat Anda tentang hal itu, atau menurut Anda dari mana asalnya.
Itu nyata.
Ya, itu nyata. Tentu.
Tapi Anda bertanya-tanya mengapa orang membicarakannya. Ya, mereka sudah lama tidak melakukannya. Faktanya, mereka mengabaikannya. Anda dapat melihat ke mana arahnya karena datanglah semua pemuda yang diberi tahu bahwa mereka jahat dan tidak ada lagi yang mau mendengarkan mereka. Ini bukan lagi masa-masa stabil di tahun 50an. Hal ini terlihat dalam statistik, berapa banyak perempuan yang berhasil di universitas dan berapa banyak laki-laki yang putus sekolah. Karena jelas mereka tidak merasa diterima. Mereka merasa tidak mempunyai arah. Mereka tidak tahu mengapa mereka melakukan semua ini. Mereka tidak mendapatkan banyak jawaban, “Hei, kamu hebat.” Mereka sering kali “diam” dan “kami tidak ingin mendengar pendapat Anda.”
Jadi, mereka berkumpul dan memuja Jordan Peterson karena mereka merasa, seperti yang dikatakan anak muda sekarang, mereka merasa diperhatikan.
Ini adalah krisis. Dulu ada organisasi tempat mereka bergabung. Mereka bergabung dengan ROTC; mereka bergabung dengan militer di musim panas. Mereka bergabung dengan Pramuka sebelum mendapat reputasi buruk. Ada beberapa arah untuk energi semacam itu. Tapi apa yang mengisinya sekarang? Apa yang bisa dilakukan remaja laki-laki agar merasa dihargai oleh masyarakat dan tidak merasa gagal total?
Ya, mereka dapat berpartisipasi dalam kelompok diskusi Jordan Peterson.
Tapi itu bukan platform yang sangat stabil.
Namun jika masyarakat tidak menganggap serius suara laki-laki muda dan kita semakin menekan suara dan kesuksesan perempuan, saya berpendapat…
Ya.
Menurut Anda, suara siapa yang dianggap serius?
Tepat. Menurut saya, Anda mungkin lebih tepat menjawab pertanyaan itu daripada saya. Tapi setiap saat Elon Musk membuka mulutnya, orang menganggapnya serius. Jadi menurut saya, para miliarder teknologi dianggap serius. Siapa lagi? Aku tidak tahu. Apakah kita akan menghitung, misalnya, “influencer”? Saya rasa banyak podcaster memiliki pengikut yang cukup setia. Tapi sekali lagi, itu sangat retak.
Saya pikir Anda baru saja berhasil, dan saya sebenarnya sedang mengerjakannya sambil kita berbicara. Semua orang menganggap serius suara seseorang. Tapi ini adalah ekosistem yang retak. Jadi kita semua mencari sumber kebenaran yang berbeda.
Ya, itu benar. Dan hal ini terjadi pada akhir abad ke-19 dengan komunitas sastra yang cukup monolitik pada pertengahan abad tersebut. Pada akhirnya, itu cukup terpecah. Jadi menurut saya kapan pun Anda memperkenalkan teknologi komunikasi baru, Anda akan mendapat banyak gangguan. Izinkan saya menyebutkan pers Gutenberg yang diikuti dengan perang agama sektarian selama 300 tahun.
Saat Kate Knibbs dari WIRED mewawancarai Anda beberapa tahun yang laluAnda berkata, “Saya tidak memperhitungkan Amerika Serikat.”
Tidak, dan aku masih belum melakukannya.
Anda tahu, semua orang menginginkan sedikit harapan.
Pertama-tama, orang Kanada tidak boleh marah pada orang Amerika.
Nah, kamu ceritakan itu pada istri ayahku.
Tidak semua orang Amerika melakukan hal ini.
Yah, dia tidak marah padaku. Ada banyak orang dalam hidup saya di Kanada yang tidak ingin datang ke Amerika lagi.
Mereka takut.
Ya. Itu sulit.
Ya, apalagi dengan hal baru ini Anda harus membawa informasi media sosial selama lima tahun…
Mendiskualifikasi bagi banyak orang.
Jadi ya, mereka takut, khawatir, dan tidak mau mengambil risiko. Itu tidak sama dengan marah pada semua orang Amerika, dan itu bodoh.
Tentu saja. Saya sebenarnya terkejut pada tahun lalu melihat betapa sedikitnya perlawanan yang kita lihat di Amerika Serikat. Anda tahu, karyawan di perusahaan teknologi besar yang kami liput di WIRED, mereka memiliki hal-hal penting kamu telah dibungkam.
Mereka tidak ingin dipecat.
Mereka tidak ingin dipecat. Para eksekutif yang menjalankan perusahaan-perusahaan tersebut sedang menikmati makan malam mewah di istana bersama presiden Amerika Serikat. Setiap hari orang Amerika melakukan protes di sana-sini. Kita telah melihat beberapa kali protes yang sangat besar, namun momen revolusioner seperti apa yang akan terjadi di negara ini?
Pertama-tama, penolakan terlihat dalam jajak pendapat, yang saya yakin Anda juga sedang melacaknya.
Ya. Tentu saja.
Mereka sudah turun, turun, turun, turun, turun. Jadi jika Anda takut dipecat dan tidak menginginkan ancaman pembunuhan dan sebagainya karena Anda berbicara di depan umum, Anda dapat mengungkapkan pendapat Anda di kotak suara dan dalam jajak pendapat anonim. Kita melihat hal itu, kita melihat semua anggota Partai Demokrat yang terpilih, dan kita melihat hasil jajak pendapat menurun. Jadi, itu ada di sana. Tapi sekali lagi, Anda harus memahami bahwa orang biasa bukanlah miliarder dan mereka punya pekerjaan.
Momen yang benar-benar revolusioner adalah seperti Revolusi Perancis yang terjadi dalam kurun waktu dua atau tiga tahun, yang dimulai dengan visi utopis. Segalanya akan jauh lebih baik jika saja kita… isi bagian yang kosong. Kemudian Anda berakhir dengan Stalin. Jadi, saya tidak yakin Anda benar-benar menginginkan revolusi seperti itu, yang biasanya berarti meruntuhkan semuanya. Jadi saya tidak yakin Anda benar-benar menginginkan teror itu.
Tidak, saya tidak melakukannya. Untuk keluarga saya, untuk diri saya sendiri, yang saya inginkan adalah agar orang-orang hadir di pemilu paruh waktu dan kemudian muncul di tahun 2028 dan terjadi transisi kekuasaan secara damai.
Saya rasa hal tersebut kemungkinan besar akan terjadi saat ini, sehubungan dengan pemilu paruh waktu, karena kebijakan ekonomi yang selama ini kita lihat belum berhasil.
Kejutan, kejutan.
Di situlah hal itu menimpa orang-orang: di buku saku. Jika Anda melihat revolusi selama berabad-abad, revolusi biasanya dimulai dengan masalah uang.
Ya.
Dan dalam distribusi kekuasaan dan kekayaan yang tidak merata. Saya sempat berpikir bahwa keadaan menjadi terlalu berat di negara itu dan mendekati tahun 1792.
Salah satu tantangannya adalah pemilu paruh waktu tidak menyelesaikan kesenjangan kekayaan yang mengerikan seperti yang kita lihat sekarang di Amerika Serikat.
Tidak, mereka tidak melakukannya, tapi setidaknya mereka tidak meningkatkannya.
Saya ingin bertanya kepada Anda, berbicara tentang kekuasaan, dan konsolidasi kekuasaan di Big Tech, tentang kecerdasan buatan. Itu adalah topik yang hanya sedikit saya ketahui, kecuali bahwa itu adalah seorang penyair yang bodoh dan peniru saya yang sangat buruk.
Anda telah menulis tentang ini. Anda menulis untuk Atlantik“Yang menjadi perhatian saya adalah gagasan bahwa suara dan pikiran seorang penulis dapat ditiru.” Maksud saya, ini adalah salah satu dari sekian banyak kekhawatiran mengenai kecerdasan buatan. Ketika Anda membaca tentang ini, ketika Anda membaca tentang seni AI atau AI secara tertulis, di manakah pendapat Anda bahwa AI dapat menjadi alat yang berguna dan produktif dalam penciptaan karya seni?
Ini sama seperti alat manusia lainnya yang pernah kita temukan, termasuk api dan bahasa. Jadi ada kabar baik, ada kabar buruk. Ada konsekuensi bodoh yang tidak dipikirkan oleh siapa pun dan semuanya seperti itu. Sebutkan satu, dan itulah yang akan Anda lihat.
Apakah Anda menggunakannya?
Untuk apa?
Apa saja—bertukar pikiran, mengelola kalender Anda?
Tidak, mungkin karena saya tidak tahu caranya.
Apakah Anda peduli dengan pembelajaran saat ini?
Aku tidak tahu. Maksud saya, masalahnya adalah, setiap kali Anda masuk ke salah satu dari hal-hal tersebut, mereka mendapatkan banyak data tentang Anda.
Memang benar.
Mereka akan membombardirmu dengan omong kosong. Jadi masalah saya saat ini bukanlah menambahkan yang lain, melainkan membuang beberapa yang saya miliki. Anda mungkin memperhatikan bahwa jika Anda berhenti berlangganan, itu tidak berpengaruh.
Berapa banyak waktu yang Anda habiskan untuk online? Apa hubungan Anda dengan internet? Orang-orang seperti saya menghabiskan, Anda tahu, sebagian besar waktu kita untuk online.
Apakah kamu?
Maksudku, ya.
Apa yang kamu lakukan untuk bersenang-senang?
Apa yang harus dilakukan SAYA Mengerjakan?
Ya.
Saya lari, saya bergaul dengan putri saya. saya membaca. saya memasak.
OKE. Jadi Anda tidak menghabiskan seluruh hidup Anda secara online?
Ya, pekerjaan saya ada di internet. Ponselku, yang aku pegang saat ini, tertambat di tubuhku.
Yah, aku tidak berbeda dalam hal itu. Saya juga menggunakan ponsel saya untuk tetap berhubungan dengan orang-orang, biasanya melalui pesan teks. Saya melakukan banyak doomscrolling.
Anda adalah seorang penggulung malapetaka.
Saya ingin mengikuti malapetaka terbaru.
Anda harus, jika Anda ingin tidur di malam hari, sebaiknya Anda melakukan doomscrolling. Itulah yang saya katakan.
Apakah kamu?
Tidak, maksudku, aku bercanda. Ini mengerikan. Suamiku akan bangun sampai jam dua pagi untuk melihat berita utama yang mengerikan.
Apa yang harus Anda katakan padanya adalah “tidurlah, dan ketika Anda bangun di pagi hari, semuanya akan sama.” Anda tidak harus melakukannya di malam hari.
Jadi kapan Anda melakukan doomscroll?
Pada malam hari.
Saat saya membaca ulang wawancara yang Anda lakukan pada tahun 2023 dengan WIRED, Anda berbicara tentang teknologi yang sebenarnya Anda ciptakan sendiri.
Saya memberi tanda kutip di sekitar “diciptakan”, karena ini cerita yang cukup bodoh.
Saya ingin sekali mendengar ceritanya.
Jadi ceritanya begini: Di awal tahun 2000an, saya melihat sektor penerbitan dan saya melihat beberapa hal. Salah satunya adalah penerbit hanya mengirimkan penulisnya dalam tur ke kota-kota yang melapor ke daftar New York Times. Artinya, banyak kota yang dikecualikan. Mereka tidak pernah mendapat kunjungan penulis, dan banyak penulis yang dikecualikan karena penerbit mereka memutuskan bahwa mengirim mereka ke kota-kota lain tidak sepadan dengan investasi mereka.
Jadi banyak orang tidak diberi alat untuk mempromosikan buku mereka sendiri. Jadi apa yang kami ciptakan pada awalnya adalah layanan untuk bisnis buku. Apa itu, dan inilah saat saya memberi tanda kutip di sekelilingnya, saya pikir orang FedEx yang datang dengan paket yang Anda tandatangani, saya pikir tanda tangannya terbang di udara dan berubah menjadi tinta di tempat lain, tapi ternyata tidak. Jadi saya berkata, “Oh bagus, kita bisa menandatangani buku dengan ini.” Sebenarnya tidak, kamu tidak bisa. Jadi saya bertanya kepada beberapa orang yang lebih paham teknologi, dan saya harus menjawab yang lebih muda, teman-teman. Dan mereka memeriksanya dan tidak ada hal seperti itu. Yang paling dekat adalah operasi jarak jauh.
Jadi belum ada yang menemukan apa pun yang bisa mencoret-coret dan Anda pasti tidak ingin mencoret-coret tubuh dengan pisau, menurut saya.
Kebanyakan dari kita tidak mau, tidak.
Tidak dalam cara yang positif.
TIDAK.
Jadi kami mulai menciptakan hal ini. Itu akan menjadi teknologi penandatanganan buku jarak jauh. Ini terjadi sebelum barang apa pun yang saat ini kami gunakan ada. Jadi kami mengumpulkan bagian-bagian yang memang ada, seperti kamera video, dan hanya ada satu tablet penandatanganan yang bisa Anda dapatkan saat itu. Kami menyatukan semuanya. Kemudian kami perlu membuat sesuatu yang bisa menampung buku di ujung lainnya.
Harus ada lift, karena buku mempunyai ketebalan; itu harus bisa bergerak ke atas dan ke bawah. Idenya adalah agar orang dapat melakukan wawancara di tempat terpencil dan kemudian menandatangani buku orang tersebut. Kami memang menciptakannya. Butuh beberapa liku-liku yang aneh di sepanjang jalan. Saya pikir salah satu model kami melibatkan sesuatu yang tampak seperti cakram LP dengan pena kecil di bagian bawah. Itu sangat akurat dan sangat cepat, tapi terlalu cepat. Jadi benda itu putus dan terbang melintasi ruangan.
Oh tidak.
Bukan memenggal kepala siapa pun, tapi mungkin saja demikian. Jadi dengan semua hal ini, Anda harus memiliki sesuatu yang akurat dan dapat dibuat dengan harga yang cukup murah sehingga orang dapat benar-benar menggunakannya. Dan cukup menarik, beberapa orang ingin menggunakannya dan mereka melihat kegunaannya. Ya, bisnis buku tidak begitu memahami keindahan konsepnya. Namun saya berkata kepada salah satu anggota dewan direksi saya, “Frank, menurut Anda apa gunanya hal ini?” Dan dia berkata, “Semuanya.”
Anda dapat membuka internet dan mencari Sinkronisasiatau Anda dapat mencarinya bertinta dan Anda dapat melihat bahwa kita sekarang berada dalam bisnis tanda tangan digital dan tinta yang super aman, benar-benar akurat, jarak jauh.
Apakah Anda masih aktif dalam bisnis itu?
Ya.
Ini adalah pekerjaan sampingan yang bagus.
Itu apa?
Ini adalah pekerjaan sampingan yang bagus.
Ini adalah pekerjaan sampingan yang sangat menarik karena kami telah melihatnya berkembang selama bertahun-tahun. Hal yang menarik adalah, karena para kolektor buku ketika kami pertama kali melakukannya sangat pilih-pilih mengenai keakuratan buku tersebut, salah satu dari mereka berkata, “Saya ingin serpihan kulit di atas kertas tersebut.”
Mereka tidak akan menerima tanda tangan yang bukan tanda tangan orang aslinya. Jadi apa yang kami ciptakan adalah sesuatu yang akan meniru tanda apa pun yang Anda buat, dan kini Anda dapat melakukannya di ponsel Anda. Tidak ada telepon ketika kami mulai. Anda dapat melakukannya di layar komputer Anda. Dan versi fisik yang kami gunakan pada awalnya, yang kami pikir akan menjadi usang, kini mengalami peningkatan permintaan karena masyarakat semakin tidak percaya terhadap digital. Ini sangat bisa diretas.
Revolusi analog.
Ya, itu dia. Beberapa di antaranya sedang terjadi.
Ya, tentu saja.
Berbicara dengan anak muda, mereka menyukai piringan hitam dan sejenisnya. Ponsel baru yang tidak dapat Anda gunakan untuk melakukan apa pun dengan cerdas. Itu hanya telepon.
Saya mendukungnya.
Sungguh revolusioner, “Hei, ini ponsel yang tidak melakukan apa pun. Saya mendapatkannya!”
Saya tahu kita hanya punya waktu beberapa menit lagi, dan saya ingin bertanya tentang buku itu. Saya tidak ingin memberikan apa pun, tetapi saya telah menyelesaikannya, dan—saya akan jujur kepada Anda di sini—saya bertanya-tanya apakah Anda akan menerbitkannya lagi. Saya juga mengakhiri buku ini dengan perasaan seolah-olah Anda, jika boleh saya mengatakan ini, sedang memikirkan kematian Anda sendiri.
Oh, aku selalu memikirkan kematianku sendiri, bukan?
Ya, tapi sepertinya ini lebih dekat daripada apa yang saya pikirkan tentang kematian.
Tidak. Ini tidak akan terjadi dalam waktu dekat.
Tidak, jangan rencanakan itu.
[But] tidak dalam waktu dekat.
Apakah Anda berencana untuk terus menulis?
Anda tidak berencana untuk terus menulis.
Lakukan saja.
Anda terus menulis dan kemudian Anda dapat membuat rencana tentang hal itu. Namun Anda sebenarnya tidak bisa mengendalikan apakah ide-ide luar biasa cemerlang Anda akan dijadikan sebuah buku. Anda harus menemukannya melalui proses melakukannya.
Apakah Anda berpikir tentang warisan Anda, tentang bagaimana Anda dikenang dan dibicarakan? Apakah kamu peduli?
Saya tidak peduli.
Anda tidak peduli sama sekali.
Tidak, karena aku tidak akan berada di sini. Juga, melihat kehidupan para penulis, biasanya mereka meninggal, lalu ada sedikit ketertarikan terhadap karya mereka, lalu mereka terpuruk, dan mungkin ada kebangkitan, tetapi biasanya mengikuti lintasan yang sama. Dan ini bersifat generasi, jadi Anda pasti tahu, “Oh, ibuku membacanya. Ick.”
Jadi biasanya hal itu terjadi dengan turun dan kemudian jika Anda beruntung, hal itu muncul lagi. Tapi itu bukan keberuntunganmu, itu akan menjadi keberuntunganmu.
Bagiku, sesuatu yang selalu kuhargai dalam menulis dan buku adalah hal itu bersifat permanen. Mungkin keabadian yang lebih cepat berlalu daripada yang ingin saya akui, atau ingin saya akui.
Lebih bersifat kebetulan, lebih bersifat permanen.
Ya. Maksud Anda mungkin itu melekat…
Maksud saya, ada lebih banyak drama klasik Yunani daripada yang kita punya, dan kita tahu tentang drama-drama itu, drama-drama itu memang ada, tapi kita tidak punya salinannya lagi.
Jadi pada akhirnya hal ini terlalu berlebihan untuk dikhawatirkan, dan apa pedulinya kita ketika kita sudah mati?
Apa yang akan saya lakukan? Saya tidak bisa mengendalikan masa depan, bertentangan dengan opini populer. Jadi itu salah satu alasan mengapa khawatir karena Anda tidak bisa berbuat apa-apa.
Ini membawa saya ke tempat yang tepat untuk mengakhiri, yaitu dengan permainan singkat ini saya akan memaksa Anda untuk memainkannya.
Kamu pikir kamu akan memaksaku melakukan sesuatu?
aku akan mencoba. Permainan singkat yang dengan sopan saya minta Anda mainkan disebut Control, Alt, Delete. Jadi, teknologi apa yang ingin Anda kendalikan? Bagian mana yang ingin Anda ubah, ubah, atau ubah? Dan apa yang akan kamu hapus? Apa yang akan Anda kalahkan dari muka bumi jika diberi kesempatan?
Oh, itu menarik. Jadi yang pertama adalah, saya ingin yang mana mampu mengendalikan?
Ya.
Apakah saya mendapatkan bom atom?
Ya.
Oke, aku akan memilih itu. Ya, saya tidak akan melakukan apa pun terhadap mereka, tetapi saya tidak akan mengendalikan apa pun. Saya akan mengontrol apakah sesuatu telah dilakukan terhadap mereka atau tidak. Jadi kalau mereka semua berada di bawah kendaliku, dunia akan aman dari mereka.
OKE. Apa yang akan Anda ubah? Apa yang ingin Anda ubah?
Apa yang ingin saya ubah? OKE. Saya rasa saya ingin mengubah perubahan buruk yang terjadi di media sosial setelah periode awal yang menyenangkan. Karena awalnya menyenangkan.
Itu tadi.
Dan sekarang tidak begitu menyenangkan.
Tidak.
Jadi menurut saya sebagian masih menyenangkan, tetapi Anda harus benar-benar membatasi apa yang Anda akses, karena sisanya tidak menyenangkan sama sekali.
Apa bagian ketiganya?
Menghapus.
Apa yang akan saya hapus? Apakah saya mendapatkan sebagian besarnya?
Ya. Menjadi besar atau pulang.
Itu sangat menggoda. Ini sangat menggoda dan penuh dengan jebakan: Ada zaman keemasan dan kita bisa kembali ke masa itu jika saja kita menyingkirkan nama-barang-Anda-untuk-disingkirkan. Jadi, saya mungkin harus memikirkannya. Namun katakanlah kita harus mulai dengan permasalahan yang menimpa umat manusia dan mengambil langkah mundur dari sana. Bagaimana dengan itu?
Pendekatan strategis yang metodis.
Jadi itu akan menjadi mobil.
Wow. OKE.
Karena kita punya masalah dengan kecanduan minyak, seperti yang Anda tahu.
Ya.
Kita juga mempunyai masalah dengan perluasan perkotaan yang melampaui kemampuan untuk menjadikan basis-basis tersebut menarik, dinamis, dan aman. Yang membuat ruang-ruang tersebut menjadi begitu besar adalah transportasi yang cepat.
Mobil.
Jadi, saya mungkin melakukan itu. Saya mungkin akan kembali sejauh kereta choo-choo.
Saya suka ini.
Namun kemudian kita akan terjebak dengan banyak kuda dan kemudian kita mengalami masalah kotoran kuda. Bagaimana cara kerjanya?
Ya. Anda tidak bisa memilih.
Yah, itu mungkin membawa kita ke zaman steampunk sampai batas tertentu. Anda tahu, putar kembali dan lihat apakah hasilnya sedikit berbeda.
Bagaimana Mendengarkan
Anda selalu dapat mendengarkan podcast minggu ini melalui pemutar audio di halaman ini, namun jika Anda ingin berlangganan gratis untuk mendapatkan setiap episodenya, berikut caranya:
Jika Anda menggunakan iPhone atau iPad, buka aplikasi bernama Podcasts, atau cukup ketuk tautan ini. Anda juga dapat mengunduh aplikasi seperti Overcast atau Pocket Casts dan mencari “lembah luar biasa”. Kami aktif Spotify juga.
