Ini aneh melihat hidupmu diputar di layar lebar, tapi seperti itulah rasanya ketika aku melihatnya lebih lanjut TikTok Tidak Pernah Matisebuah film dokumenter baru yang mencatat drama hukum berisiko tinggi melarang TikTok di Amerika Serikat. Saya sebenarnya tidak terlibat dalam film tersebut, namun sebagai reporter teknologi Tiongkok, saya mengikuti dengan cermat setiap liku-liku kisah yang diliputnya, sejak Presiden Donald Trump pertama kali diancam untuk memblokir TikTok pada Agustus 2020 hingga saat dia berakhir menjadi perantara penjualan operasi aplikasi di AS pada Januari 2026.
Disutradarai oleh pembuat film dokumenter pemenang Emmy, Hao Wu, film ini tayang perdana pada hari Kamis di Festival Film Tribeca. Video ini menampilkan enam tahun dalam 90 menit dari sudut pandang para pembuat TikTok yang hidupnya sangat terikat dengan nasib aplikasi video tersebut.
Setelah mantan Presiden Joe Biden menandatangani undang-undang pada tahun 2024 yang mewajibkan ByteDance untuk menjual TikTok atau menghadapi larangan AS, perusahaan tersebut menggugat pemerintah. Mereka juga merekrut delapan pembuat TikTok untuk bergabung dalam kasus paralel, memasukkan wajah dan nama yang dapat dikenali ke dalam pertarungan. Merasa bahwa drama tersebut akan menjadi alur cerita yang sempurna untuk sebuah film dokumenter, Wu segera menghubungi semua influencer yang terlibat dalam gugatan tersebut, akhirnya memutuskan untuk mengikuti tiga di antaranya: Steven King, Chloe Sexton, dan Topher Townsend.
Meskipun mereka semua berpihak pada gugatan yang sama, mereka juga sangat berbeda satu sama lain dan mewakili sampel yang beragam lebih dari 200 juta Orang Amerika yang menggunakan TikTok. Mereka berasal dari berbagai belahan negara—Arizona, Tennessee, dan Mississippi. Yang satu adalah tokoh garis keras Partai Demokrat, sementara yang satu lagi adalah influencer Partai Republik yang sedang naik daun, dan yang ketiga hanya membuat konten lucu dan non-politik. “Dalam beberapa hal, TikTok melakukan pemutaran putaran pertama untuk kami,” kata Wu dalam sebuah wawancara.
Kamera Wu merekam momen-momen penting, termasuk suatu hari di tahun 2025 ketika TikTok sempat menjadi gelap di AS untuk memprotes larangan Biden yang akan segera terjadi. Penonton film menyaksikan detik-detik ketika aplikasi tersebut menghilang bagi pengguna Amerika dan reaksi langsung dari para influencer.
Kisah pelarangan TikTok memang panjang dan berliku. Perjanjian ini melewati perdebatan dan pertarungan yang tak terhitung jumlahnya ketika disahkan melalui Kongres, Mahkamah Agung, dan Gedung Putih. Aplikasi ini berubah dari isu yang digemari Trump, menjadi sebuah konsensus bipartisan yang jarang terjadi di bawah pemerintahan Biden, menjadi sesuatu yang sangat ditentang Trump, sebelum akhirnya menjadi alat tawar-menawar dalam perang dagang AS-Tiongkok. Sangat melelahkan untuk mengikutinya saat itu sebagai reporter, dan perubahan yang terus-menerus membuat mustahil untuk menyimpulkan apa arti keseluruhan kisah ini bagi AS. Namun film dokumenter Wu akhirnya berhasil memahami kegilaan tersebut. “Sebagai pembuat film, niat saya adalah membuat orang kembali dan menghidupkan kembali pengalaman itu, dan memikirkan tentang apa yang diungkapkan oleh pengalaman itu,” kata Wu.
Kisah Seluruh Amerika
Wu sebelumnya bekerja di industri teknologi Tiongkok sebelum mulai bekerja sambilan sebagai pembuat film dokumenter. Film sebelumnya, Republik Keinginan Rakyatadalah gambaran mendalam tentang industri streaming langsung yang sedang berkembang pesat di Tiongkok, sebelum kesuksesan TikTok dan video pendek di AS. Karena latar belakang pribadi dan profesional Wu, saya berharap filmnya membahas asal-usul TikTok di Tiongkok secara mendetail, namun ternyata tidak.
Wu mengatakan dia membuat keputusan itu karena cerita tentang larangan TikTok lebih bersifat Amerika daripada Tiongkok. Agar adil, narasi tersebut sebagian dibentuk oleh fakta bahwa TikTok tidak memberi Wu akses selama proses produksi, meskipun dia berulang kali melakukan sosialisasi kepada perusahaan tersebut.
“Film ini menggambarkan bagaimana orang-orang Amerika, berbagai jenis orang Amerika, berdebat satu sama lain mengenai masalah ini. Ini sebenarnya bukan tentang apa yang dilakukan atau tidak dilakukan TikTok. Ini tentang apa yang orang Amerika anggap telah atau belum dilakukan oleh TikTok,” kata Wu.
Meskipun kepemilikan TikTok di Tiongkok menjadikannya paria politik, pemerintah AS tidak pernah benar-benar mencoba membuktikan di pengadilan bahwa aplikasi tersebut menimbulkan kerugian nyata. Pengadilan tampaknya lebih peduli dalam menyeimbangkan hak kebebasan berpendapat dan melindungi keamanan nasional. Dalam banyak hal, TikTok hanya menjadi sarana (yang sangat bagus) bagi berbagai kelompok di AS untuk menunjukkan kekhawatiran mereka terhadap media sosial, keselamatan anak, disinformasi, dan ekstremisme.
Ketika Politik Mengalahkan Kebenaran
Ketika Wu memutuskan untuk membuat film dokumenter TikTok, dia mengira itu akan menjadi diskusi aneh tentang prinsip-prinsip hukum—seperti salah satu film sebelumnya tentang kasus Mahkamah Agung yang melibatkan Harvard dan tindakan afirmatif. Namun setelah Mahkamah Agung menyelesaikan sebagian cerita TikTok, Wu menjelaskan, “Saya mulai berpikir, apa ceritanya sekarang? Mengapa Trump berusaha keras untuk menyelamatkan TikTok dan mengorbankan sebagian modal politiknya serta membuat marah beberapa sekutu Partai Republiknya dalam prosesnya?”
Sexton, salah satu tokoh protagonis film tersebut, menanyakan pertanyaan serupa. Dia membangun pengikut dengan menceritakan pengalamannya dibesarkan oleh seorang ibu tunggal dan dipecat dari pekerjaannya saat hamil. Setelah dia berjuang mati-matian untuk mempertahankan TikTok di AS, tampaknya kekuatan paling kuat di pihaknya ternyata adalah Trump, seorang politisi yang sangat dia lawan. Di akhir film dokumenter, Sexton terdengar nihilistik tentang pertarungan tersebut dan mempertanyakan apakah satu-satunya hal yang penting pada akhirnya adalah politik Washington.
Wu mengatakan bahwa perubahan hati Chloe adalah pilihan yang disengaja. “Saya pikir saya ingin menggunakan kata-kata tersebut untuk menyampaikan peringatan saya kepada orang-orang yang sangat bersemangat dalam memperjuangkan regulasi media sosial. Banyak keputusan di balik hal tersebut dimotivasi oleh masalah uang, kekuasaan, atau politik,” katanya. “Saya ingin orang-orang benar-benar berpikir tentang bagaimana kita masih ingin mempertahankan cita-cita kebebasan berpendapat online atau pasar gagasan. Dalam beberapa hal, saya merasa melalui semua perdebatan ini, kita melepaskan cita-cita tersebut. Namun hal itu terjadi secara bertahap.”
Ini adalah edisi Zeyi Yang Dan Louise Matsakis‘ Buletin buatan China. Baca buletin sebelumnya Di Sini.
