Pada 25 Februari, 2025, perenang Australia James Magnussen berdiri di blok awal di kolam renang di North Carolina dengan satu juta dolar dan reputasinya di telepon. Magnussen, peraih medali Olimpiade tiga dan juara dunia dalam gaya bebas 100 meter, telah pensiun dari olahraga profesional selama enam tahun. Tapi dia telah memulai kembali karirnya untuk bergabung Game yang disempurnakansemacam Olimpiade tentang steroid. Ini berarti secara harfiah: acara, yang mendorong para atlet untuk menggunakan obat-obatan yang meningkatkan kinerja, dijadwalkan untuk Mei 2026 di Las Vegas.
Pendirinya, Aron D’Souza, adalah seorang akolit Peter Thiel yang berbicara licin yang percaya membuang belenggu pengujian narkoba dapat membantu mendorong umat manusia ke tingkat berikutnya. Enhanced, perusahaan di belakang Olimpiade, telah mengamankan jutaan orang dari Thiel, ibukota Donald Trump Jr. 1789, dan lainnya, dan pujian dari orang -orang seperti Joe Rogan. Tetapi reaksi dari perusahaan olahraga telah dibagi antara horor atas implikasi kesehatan dan skeptisisme atas apakah peristiwa itu akan benar -benar terjadi.
Pada saat berenang Februari, Magnussen adalah satu -satunya atlet yang secara terbuka mengatakan dia bersedia bersaing. Dia datang ke Pusat Aquatics Greensboro untuk uji coba waktu rahasia. Jika dia bisa mengalahkan waktu rekor dunia dalam gaya bebas 50 meter-acara andalan Rewmingm-dia akan memenangkan hadiah jutaan dolar dari yang ditingkatkan, dan D’Souza akan membuktikan bahwa banyak orang yang ragu-ragu dengan menunjukkan bahwa koktail zat yang biasanya dilarang dari elite olahraga dapat mengubah mantan atlet menjadi renang tercepat di dunia.
Selama empat bulan, Magnussen telah menggunakan “protokol” – rejimen suntikan harian di perut dan bagian belakang. Tidak ada seorang pun dari Enhanced yang akan memberi tahu saya apa yang dia ambil – mereka mengatakan mereka tidak ingin mendorong peniru – tetapi Magnussen membiarkannya tergelincir ke Sydney Morning Herald: Testosteron untuk meningkatkan massa otot dan kepadatan tulang, peptida BPC-157 dan timosin untuk mempercepat pemulihan, dan ipamorelin dan CJC-1295 untuk meningkatkan pelepasan hormon pertumbuhan dalam tubuh.
James Magnussen, atlet pertama yang mendaftar untuk bekerja dengan Enhanced, tidak memiliki pelatihan waktu yang mudah sebagai atlet yang ditingkatkan.
Berdiri di blok, dia tampak gila-fisiknya yang sudah ada di sana didorong ke ekstrem. Vena muncul di lengannya, dan bahunya sangat luas. Otot -otot punggungnya melotot jauh dari sisi baju renangnya sehingga Anda bisa melihatnya dari depan. Dengan kacamata reflektif dan topi renang hitam, efek keseluruhannya lebih asing daripada manusia super.
Waktu target adalah 20,91 detik, ditetapkan pada tahun 2009 oleh Cesar Cielo Brasil. Tapi begitu Magnussen memecahkan permukaan, Anda bisa mengatakan ada sesuatu yang salah. Dia tenggelam terlalu rendah di dalam air. Lengannya meraung ke depan, melahap jarak, tetapi semakin dia tegang, semakin banyak perlawanan yang dia hadapi. Dia mengenakan otot 30 pon, dan tubuhnya sendiri bekerja melawannya. Seluruh premis dari permainan yang ditingkatkan tampaknya menggantung dalam keseimbangan. Jika satu -satunya atlet elit yang mau maju tidak bisa mendekati rekor dunia setelah lima bulan peningkatan, yah, apa gunanya?
Pada 2009, D’Souza Mendapat panggilan telepon yang mengubah hidupnya dan menempatkannya di jalan yang akan mengarah pada peningkatan. Orang Australia berada di minggu pertamanya sebagai mahasiswa hukum di University of Oxford, dan seorang teman yang dekat dengan miliarder Peter Thiel menghubungi mereka untuk mengunjungi kota dan bertanya apakah D’Souza akan menunjukkan kepada mereka.
Befriending Thiel membuka matanya pada “peluang luar biasa yang ada di dunia,” katanya. Ini adalah peluang yang ingin dia peroleh; D’Souza “terobsesi dengan status dan kekuasaan,” seperti yang dikatakan temannya Sam Altman. Dia dan Thiel segera cocok, dan setahun kemudian D’Souza pergi ke Thiel dengan rencana bagaimana, diberikan tiga hingga lima tahun dan $ 10 juta, Thiel dapat membalas dendam pada Gawker karena menganggapnya sebagai gay. Tidak mungkin, ini melibatkan tindakan hukum secara diam -diam oleh pegulat Hulk Hogan terhadap Gawker, yang telah menerbitkan rekaman seks tanpa persetujuan Hogan. Meskipun D’Souza juga gay, rencananya untuk menjatuhkan Gawker – yang dilipat setelah Hogan memenangkan vonis $ 140 juta terhadapnya – tampaknya bukan bagian dari perang salib yang benar. Itu adalah “hanya cara baginya untuk membuat tanda,” tulis Ryan Holiday Konspirasisebuah buku tentang persidangan.
Setelah putusan, D’Souza memantul di antara karier – Diplomat, VC, dermawan, pendiri fintech. Namun pada hari -hari yang memudar tahun 2022, ia mendapat ide. Setiap tahun D’Souza akan menghabiskan liburan membuat sketsa rencana bisnis baru-jejaring sosial berbasis berlangganan, skema untuk mendanai penyair penyair untuk mendefinisikan apa artinya menjadi orang Australia-tetapi tidak ada yang benar-benar macet. Terinspirasi oleh fisik yang robek yang telah dilihatnya di gym dan di Instagram, D’Souza menyempurnakan beberapa pemikiran untuk pameran seberapa jauh Anda bisa mendorong potensi manusia. Dia memiliki perasaan bahwa sikap publik terhadap steroid mulai bergeser setelah bertahun-tahun stigma setelah penyalahgunaan mereka oleh atlet dan rezim doping yang disponsori negara pada 1980-an dan 1990-an.
Aron D’Souza, dalang dari permainan yang disempurnakan.
Itu adalah gagasan yang telah meresap di kepala D’Souza selama bertahun -tahun – sejak dia membaca sebuah artikel dalam edisi 2004 yang dipanggil ‘Steroid untuk semua orang!‘Itu menguraikan kasus untuk olimpiade yang ditingkatkan menggunakan argumen yang hampir persis sama yang dipekerjakan D’Souza hari ini. Ada juga inspirasi lain: kecerdasan “tidak mengesankan” dari anggota Komite Olimpiade Internasional yang ia temui saat makan malam di Oxford, dan sebuah studi yang ditugaskan oleh Badan Anti Doping Dunia yang mensurvei atlet secara anonim dan menemukan bahwa 44 persen dari mereka mengaku menggunakan narkoba. (Angka ini adalah salah satu senjata D’Souza yang paling kuat dalam wawancara, tetapi salah satu penulis mengatakan kepada saya bahwa itu kemungkinan terlalu tinggi dan bahwa itu hanya dimaksudkan untuk menjadi studi percontohan untuk menilai metode pengukuran baru.)
Dia menghabiskan Malam Tahun Baru bersama Thiel, seperti yang dia lakukan paling bertahun -tahun, dan memberi tahu miliarder apa yang sedang dia kerjakan. Thiel tampaknya tertarik, jadi D’Souza menghabiskan enam bulan ke depan mengembangkan konsep lebih lanjut. D’Souza dan asisten eksekutifnya Thomas Dolan mencoba melempar ke investor (termasuk Lance Armstrong, menurut Waktu Keuangan) Tetapi mendapat sedikit minat. “Semua orang seperti, kamu bahkan tidak bisa membicarakan hal ini,” kata D’Souza. “Itu di luar jendela Overton.” Pada Juni 2023, D’Souza meluncurkan situs web untuk permainan yang ditingkatkan dan memposting klip footage stok 34 detik dari pelari cepat di blok, dengan pengisi suara menyatakan bahwa ia adalah orang tercepat di dunia dan “atlet yang dibanggakan.” Ini menghadirkan permainan sebagai cita -cita libertarian: ambil apa pun yang Anda inginkan, tanpa pengujian.
D’Souza dan Dolan menghabiskan £ 4.000 ($ 5.400) untuk promosi berbayar, dan klip mendapat 9 juta tampilan dalam 24 jam. Enhanced memiliki liputan media pertamanya dan investor pertamanya – kapitalis ventura terkemuka Balaji Srinivasan, yang menjangkau D’Souza melalui Twitter DM, dan menindaklanjuti beberapa jam kemudian dengan lembar istilah untuk kesepakatan, juga dikirim melalui Twitter DM.
Beberapa minggu kemudian, D’Souza menjadi tuan rumah makan siang hari Minggu di rumahnya untuk Thiel, yang mengunjungi London, dan beberapa teman di komunitas VC gay. “Kita semua telah berlibur bersama selama bertahun -tahun,” katanya kepada saya. “Ini kelompok yang sangat ketat.” Juga dalam daftar tamu adalah Christian Angermayer, seorang miliarder biotek Jerman yang diperkenalkan Thiel kepada D’Souza pada hari libur pada tahun 2013. Angermayer telah melihat sebuah artikel tentang ditingkatkan di pers Jerman dan ingin ikut serta sebagai salah satu pendiri.
Baik Thiel, D’Souza, maupun Angermayer tidak ada penggemar olahraga yang besar. (“Kami tiga pria gay,” kata D’Souza.) Tetapi lebih dari daging panggang, puding Yorkshire, dan anggur berkualitas kelompok itu harus berbicara tentang peningkatan manusia, umur panjang, dan semua sisanya, dan pada akhir makan baik Angermayer dan Thiel telah setuju untuk berinvestasi. D’Souza telah terbukti menjadi penggalangan dana yang cerdas. Dia memiliki kemampuan berharga untuk menjaga wajah lurus sambil mengatakan sesuatu yang jelas konyol – menariknya adalah “seperti berbicara dengan sebatang sabun,” kata seorang ahli doping kepada saya.
Pengumuman Investasi Thiel dan Angermayer keluar pada akhir Januari 2024 dan memicu putaran baru liputan media, dan kritik paling sengit yang belum ada dari para ahli kesehatan. Orang-orang yang saya ajak bicara khawatir tentang efek penggunaan steroid jangka panjang pada hati atlet, penuaan dini, dan apa yang mungkin terjadi pada orang-orang ketika mereka mencoba keluar dari obat-obatan. Yang lain berpikir bahwa peristiwa seperti yang ditingkatkan dapat menyebabkan penggunaan steroid menyebar terlebih dahulu melalui olahraga, kemudian melalui masyarakat luas, dan bahwa orang mungkin akhirnya mengambil dosis yang lebih besar atau versi palsu dari pil yang digunakan atlet. “Akan ada efek riak yang sangat besar yang tentunya akan memiliki implikasi destruktif pada orang,” kata Thomas Murray, ahli bioetika dan penulis Olahraga yang bagus: mengapa permainan kami penting – dan bagaimana doping merusaknya. Secara pribadi, saya merasa bahwa D’Souza secara fundamental disalahpahami. Pada dasarnya, mereka tentang keterbatasan: bukan yang dapat melakukan perjalanan 100 meter tercepat tetapi siapa yang bisa melakukannya saat tetap berada dalam satu set aturan yang disepakati (tidak ada obat, tidak ada sepatu bot roket, tidak ada penggemar raksasa yang meniup angin ekor di belakang Anda). Dan bahkan dalam acara -acara seperti berlari dan berenang, kesuksesan bukan hanya fungsi menambahkan lebih banyak kekuatan. Orang bukan mobil. Ada keterampilan untuk berenang dengan cepat yang melampaui kekuatan otot Anda. Dan obat-obatan itu bukan sihir-bahkan jika Anda dapat mengambil setengah detik dari waktu sprint 100 meter Anda dengan steroid (dan itu adalah perkiraan yang murah hati), untuk memecahkan catatan Usain Bolt, Anda perlu menemukan salah satu dari segelintir orang yang sudah dapat menjalankan 100 meter dalam waktu kurang dari 10 detik dan kemudian meyakinkan mereka untuk mengambil risiko reputasi mereka, potensi penghasilan mereka, dan bahkan mungkin kesehatan mereka.
Gambar diam dari video yang ditampilkan di Event Promosi Game yang disempurnakan.
Yang menimbulkan pertanyaan: mengapa bahkan satu atlet menyetujui hal ini? Pada bulan Februari 2024, Magnussen pulang dari permainan pickleball ketika dia mendapat telepon dari Halo Olahraga siniar; Tuan rumah ingin bertanya kepadanya tentang permainan yang disempurnakan. Dia memiliki kehidupan yang nyaman di Australia: Berenang di Bondi Beach setiap hari dan bekerja sebagai komentator. Tapi dia melewatkan sensasi kompetisi. “Saya suka kesederhanaan menjadi seorang atlet,” katanya. Dia membuat komentar yang ceroboh yang akan mengubah hidupnya dan membantu mengantarkan permainan menjadi. “Jika mereka memasang satu juta dolar untuk rekor dunia 50-freestyle, saya akan ikut serta sebagai atlet pertama mereka,” kata Magnussen kepada tuan rumah podcast. “Aku akan membuat jus ke insang dan memecahkan rekor dalam waktu enam bulan.”
Sebulan setelah itu, saya bertemu D’Souza di ruang kerja keras yang mewah di London barat di mana Enhanced telah mendirikan kantor kecil. Melihat situs web saat itu, sulit untuk menganggap serius ide itu. D’Souza telah mengkooptasi bahasa komunitas LGBTQ untuk usahanya-situs tersebut berbicara tentang “keluar” sebagaimana ditingkatkan. Ada bagian yang ditujukan untuk mengedit artikel Wikipedia secara diam -diam menjadi, misalnya, mengubah kata “ditipu” dalam sebuah artikel tentang seorang atlet yang tertangkap doping untuk “berjuang untuk sains dan kedaulatan tubuh.” Pada Channel Discord Official Enhanced Games, yang sebagian besar dihuni oleh binaragawan yang berbagi sebelum dan sesudah gambar, saya menemukan file zip yang disebut “The Arsenal” yang penuh dengan meme yang menampar Komite Olimpiade Internasional, rinciannya sebenarnya terlalu ngeri untuk digambarkan.
Namun di balik layar, segalanya mulai berubah. Angermayer telah menempatkan rakyatnya sendiri ke dalam peran senior, menyusun di Mike Oakes dari kelompok investasi Apeiron untuk bekerja pada komunikasi dan Max Martin-twentyomething yang berteriak persegi yang antusiasmenya tentang program peningkatannya sendiri hampir membuat saya meraih jarum suntik-untuk mengawasi pelaksanaan permainan. Perekrutan yang lebih masuk akal diikuti: Ilmuwan olahraga Dan Turner untuk mengepalai komisi ilmiah yang akan membantu memberi nasihat kepada para atlet, mantan Kepala Tim USA Rick Adams untuk menangani logistik acara itu sendiri, Tim Phelan dari Nike untuk menjalankan hubungan atlet. Magnussen secara resmi ikut serta sebagai atlet pertama Enhanced – mereka akan membayar hi Gaji bulanan Ma. Misi ini berubah juga, menjadi lebih tentang membuat publik merangkul steroid, “usia yang ditingkatkan,” manusia super untuk semua orang. Ada juga kerusuhan: sejak awal, Angermayer telah membawa dokter Michael Sagner untuk duduk di komisi medis independen yang akan memastikan keselamatan atlet. Sayalan, seorang pakar umur panjang dan penuaan yang mengoperasikan klinik kelas atas di luar Harley Street di London, menjadi marah oleh beberapa pernyataan publik D’Souza. “Tanpa bertanya kepada siapa pun, dia hanya akan pisang dengan siaran pers ini,” kata Sabric. “Dan kemudian menjadi lebih keterlaluan ketika ada hal lain yang ditambahkan ke situs web – bahwa bahkan lebih baik tanpa pengujian, dan apa pun berjalan.” Dia telah bertahan – untuk sekarang.
Olimpiade Paris datang dan pergi dengan hampir tidak mengintip dari ditingkatkan. Game yang ditingkatkan pertama telah dijadwalkan untuk akhir 2024, tetapi uji coba terbuka yang D’Souza katakan kepada saya tentang pertama kali kami bertemu tidak pernah terwujud. Magnussen, masih satu -satunya atlet mereka, semakin gelisah.
Pada Oktober 2024, Magnussen terbang dari Sydney ke Los Angeles. Dia telah memberikan peningkatan dengan rencana: dengan delapan minggu untuk menggugah dan melatih, dia bisa mencoba memecahkan rekor dunia sebagai cara untuk menunjukkan potensi permainan sebelum acara resmi pertama. Tantangan pertamanya adalah menemukan obat -obatan. Beberapa perusahaan telah menghubunginya, dan Enhanced telah menghubungkannya dengan beberapa anggota komisi medisnya, tetapi itu bukan jenis hal yang mudah untuk mendapatkan nasihat.
Rintangan berikutnya adalah menemukan tempat untuk berenang. Kolam renang dan pelatih tingkat elit di Australia hanya dapat bekerja dengan atlet yang telah teruji, jadi Magnussen menjangkau Brett Hawke, mantan pelatih Olimpiade Australia yang telah bekerja di Auburn University di Alabama selama bertahun-tahun dan sekarang melatih tim klub di Irvine, California.
Hawke telah melatih dua perenang tercepat sebelumnya dalam sejarah – Bousquet Frédérick pada tahun -tahun setelah 21,04 pada tahun 2004, dan 20,91 Cesar Cesar pada 2009, yang merupakan target Magnussen akan mencoba mengalahkan. Kedua berenang ini berada di era supersuit, ketika para perenang mengenakan setelan poliuretan seluruh tubuh yang membuat mereka lebih ringan, sebelum ini dilarang pada awal 2010 (kedua perenang juga gagal dalam tes narkoba selama karier mereka). Magnussen dan Hawke telah berbicara tentang permainan yang ditingkatkan di podcast Hawke beberapa minggu sebelumnya, dan Magnussen mengira California mungkin merupakan tempat yang lebih mudah baginya untuk berlatih dalam anonimitas.
Pada puncak karir Olimpiade, Magnussen telah bekerja dengan tim penuh di sekitarnya: ahli biomekanik, ilmuwan olahraga, kekuatan dan pelatih pengkondisian, fisioterapis, asisten. Dia memiliki kamera bawah air untuk memeriksa formulirnya. Suhu air selalu sempurna. Irvine berbeda. Ternyata manajer biliar di klub tempat Hawke biasanya bekerja juga tidak ingin pelatihan Magnussen di sana. Jadi mereka akhirnya melakukan sebagian besar persiapan untuk upaya rekor dunia di kolam renang 25 yard di kompleks apartemen Hawke-yang terbuka untuk semua penduduk. Tidak ada tanda jalur dan tidak ada blok untuk menyelam. Tidak ada area percikan untuk air, jadi Magnussen terus-menerus melawan turbulensinya sendiri. “Kadang -kadang kami akan mendapatkan kerumunan. Orang -orang akan berjalan melewati dan menatap dengan takjub dan duduk dan menonton,” kata Hawke. Satu -satunya rahmat yang menyelamatkan adalah cuaca: musim dingin yang dingin dengan standar California berarti bahwa mereka tidak pernah harus berbagi kolam dengan penduduk lain, meskipun mereka kadang -kadang harus menghilangkan beberapa bebek. “Seluruh proses itu aneh bagi saya,” kata Magnussen.
James Magnussen, yang menerobos banyak pakaian renang dalam upayanya untuk menetapkan rekor dunia baru.
Dia memulai rejimen suntikan hariannya pada pertengahan Oktober, dan tubuhnya segera mulai berubah. Kalau dipikir -pikir, dia pikir dia adalah “responden super” untuk peningkatan kinerja. “Kekuatan saya adalah melalui atap,” katanya. “Saya berjongkok 250 kilo, yang akan saya katakan setidaknya 20 persen lebih kuat daripada perenang lainnya dalam sejarah. Itu gila.” Setiap beberapa minggu, ia akan berkendara ke klinik di Los Angeles untuk serangkaian tes darah dan pemeriksaan jantung. Sebagian besar dia hanya berlatih – dua kali sehari, setiap hari selama tujuh minggu pertama di AS. Tetapi sementara obat -obatan membantu otot -ototnya bangkit lebih cepat, beban kerja yang intens tidak meninggalkan waktu untuk sistem saraf pusatnya pulih. Dia terbakar.
Pada bulan Desember, tepat ketika dia seharusnya mendekati puncak fisiknya untuk upaya rekor, dia sakit gigi, dan wajahnya “membengkak seperti balon.” Dia menghabiskan hari Natal di rumah sakit, memiliki abses terkuras dan operasi saluran akar. Upaya itu telah didorong kembali dari Desember hingga Februari, dan bagi Magnussen apa yang dimaksudkan untuk menjadi delapan minggu yang jauh dari teman dan keluarga menjadi lima bulan. Dia menghabiskan tahun baru sendirian di Airbnb, ribuan mil dari rumah.
Sementara Magnussen dan Hawke bekerja keras di antara kursi bebek dan dek di California, permainan yang disempurnakan semakin dekat dengan kenyataan. Semakin banyak atlet yang mengekspresikan minat, kata D’Souza – meskipun belum ada dari mereka yang bersedia menempelkan kepala mereka di atas tembuncuhan seperti Magnussen. Perkiraan berkisar tergantung pada siapa yang Anda tanyakan: beberapa di Enhanced memberi tahu saya bahwa jumlah pihak yang berkepentingan adalah ratusan; Sayalan meletakkannya di 35.
D’Souza mengatakan Enhanced sedang berbicara dengan “setiap penyiar olahraga besar” tentang menyaring acara tersebut, tetapi ia memperhatikan viralitas media sosial. Angermayer meningkatkan minat dari investor, sementara Max Martin dan Rick Adams berkeliling dunia untuk mencari kota -kota tuan rumah yang potensial. Tetapi pada pertengahan 2024, mereka memutuskan untuk menunggu dan melihat siapa yang memenangkan pemilihan presiden AS. Pemerintahan Biden telah secara aktif memusuhi gagasan peningkatan. Win Trump membuka segala macam kemungkinan menarik.
Enhanced mulai menyelesaikan kesepakatan untuk menjadi tuan rumah pertandingan di Las Vegas tidak lama setelah pemilihan. “Seratus persen alasan mereka terjadi di AS adalah karena Trump menang,” kata Angermayer. Beberapa bulan kemudian, ia mendapatkan investasi dari 1789 Capital, perusahaan investasi Donald Trump Jr., dan Enhanced akan mendapati dirinya secara ideal diposisikan untuk menyelaraskan diri dengan perang salib RFK Jr. untuk “membuat Amerika sehat kembali.” (“Dia mengambil peningkatan sendiri,” kata D’Souza tentang Kennedy. “Dia sangat pro -manusia yang ditingkatkan.”) Meningkatkan mulai membuat rencana untuk memindahkan kantor pusatnya dari London ke New York.
Pada bulan Desember 2024, D’Souza mengadakan konferensi di Oxford tentang peningkatan manusia. Pembicara termasuk ahli genetika George Church, yang terkenal karena mencoba mengembalikan raksasa wol, dan Bryan Johnson, yang terkenal karena membajak kekayaan pribadinya ke dalam upaya yang semakin menyeramkan untuk membuat dirinya lebih muda. Pada akhirnya, mereka menandatangani “Deklarasi Pertama tentang Peningkatan Manusia” —sebuah dokumen yang menetapkan prinsip -prinsip yang disetujui oleh “perintis” ini. 39 penandatangan adalah campuran yang aneh: jutawan yang terobsesi dengan usia, dokter umur panjang, anggota staf yang ditingkatkan, mahasiswa yang tertarik, dan influencer binaraga yang disebut Mr. Vigorous Steve.
Tapi yang paling menarik adalah pergeseran nada. Pengaruh Angermayer telah membuat dirinya terasa. Ambil Pasal 2D Deklarasi: Dalam kompetisi, penyelenggara harus menetapkan protokol keselamatan yang ketat, pengujian ilmiah dan pengawasan medis untuk memastikan bahwa semua peningkatan digunakan secara bertanggung jawab.
Ini jauh dari libertarian bebas-untuk-semua yang D’Souza pertama-tama usulkan, dan pada kenyataannya, semakin banyak permainan berkembang, semakin banyak mereka mulai menyerupai Olimpiade. “Jelas, begitu Anda ingin dianggap serius sebagai penantang di panggung dunia … Anda tidak dapat memiliki rekaman atlet yang mati,” kata Ask Vest Christiansen, seorang peneliti doping yang berada di konferensi di Oxford tetapi tidak menandatangani deklarasi.
Ada banyak trial-and-error dengan melatih atlet “ditingkatkan”.
Atlet yang ingin berkompetisi dalam Olimpiade akan terbatas pada obat -obatan hukum yang disetujui di negara tempat mereka tinggal dan diresepkan oleh dokter, meskipun beberapa obat Magnussen mengaku tidak memiliki persetujuan peraturan di Australia atau AS. ;
Jauh dari membuang belenggu Badan Anti Doping Dunia, sepertinya ditingkatkan hanya menciptakannya kembali, dengan garis merah yang sedikit berbeda. Ironi hebat dari permainan yang ditingkatkan adalah bahwa atlet yang ambil bagian cenderung diuji lebih sering daripada yang seharusnya seandainya mereka tetap dalam kompetisi bersih. Tetapi pada Januari 2025, permainan yang disempurnakan memiliki tempat, dana, dan lingkungan politik yang ramah. Yang mereka butuhkan sekarang hanyalah bukti bahwa obat -obatan itu benar -benar akan membuat perbedaan.
Setelah Magnussen pulih Dari operasi saluran akarnya, ia dan Hawke mencoba untuk menangkal beberapa efek yang dimiliki program peningkatan pada bentuk tubuhnya. Berenang adalah pertukaran antara kekuasaan dan berat: semakin berat Anda, semakin Anda tenggelam ke dalam air dan semakin banyak perlawanan yang Anda hadapi ketika Anda mencoba mendorong diri sendiri ke depan. Dia melanjutkan rencana diet untuk mencoba menurunkan berat badan yang dia pakai. Meskipun otak atlet Magnussen tidak akan pernah membiarkannya mengakuinya, itu menjadi jelas baginya dan Hawke bahwa mereka kehabisan waktu baginya untuk masuk ke bentuk yang merekam dunia.
Sementara itu, Hawke mendapat telepon dari Tim Phelan, VP Hubungan Atlet Enhanced. Mereka telah menerima email dari atlet lain yang ingin mendaftar untuk Olimpiade-perenang Yunani-Bulgaria berusia 31 tahun bernama Kristian Gkolomeev, yang telah finis kelima dalam gaya bebas 50 meter di Olimpiade Paris. ;
Kristian Gkolomeev, perenang lain yang tertarik pada gajian jutaan dolar, di Event Games Enhanced.
Sepanjang karirnya, Gkolomeev akan meratapi betapa sulitnya mencari nafkah sebagai perenang profesional. Itulah sebabnya ayahnya Tsvetan – yang berenang untuk Bulgaria di Olimpiade 1980 dan 1988 – telah memindahkan keluarga ke Yunani untuk mencari pekerjaan yang stabil ketika Kristian berusia 2 tahun (Tsvetan meninggal karena kanker kulit pada 2010). Gkolomeev memiliki keluarga mudanya sendiri sekarang, dan ketika dia melihat empat tahun menjelang Olimpiade berikutnya dia bertanya -tanya bagaimana dia akan membuatnya bekerja. Secara finansial, mental, emosional, dia sudah selesai. Hadiah jutaan dolar yang ditawarkan untuk memecahkan rekor dunia menawarkan jalan keluar yang menggoda. “Satu tahun yang sukses dalam permainan yang ditingkatkan dan saya bisa menghasilkan sebanyak yang akan saya buat dalam hampir 10 karier,” katanya.
Pada awal Desember 2024, Gkolomeev menyewa Airbnb dan memindahkan keluarganya dari Houston untuk bergabung dengan Hawke di California, seolah -olah untuk melayani sebagai mitra pelatihan untuk Magnussen. Tapi beberapa minggu kemudian, Hawke mendapat telepon lagi. Gkolomeev akan memulai protokol peningkatan – dan dia akan mencoba memecahkan rekor dunia juga. “Saat itulah neraka pecah,” kata Hawke.
Magnussen telah memindahkan seluruh hidupnya ke Amerika untuk upaya rekor dan “mati melawan” perenang lain yang berotot di rumputnya, menurut Hawke. “Saya tidak senang dengan prospek harus berbagi sumber daya,” kata Magnussen. “Tapi ini bukan hanya tentang saya dan usaha saya. Untuk membuktikan konsep permainan ini, seseorang perlu memecahkan rekor dunia itu.” Akhirnya mereka mencapai kompromi. Magnussen akan mendapatkan celah pertama pada upaya rekor dan jutaan dolar pada bulan Februari, maka Gkolomeev akan kembali beberapa bulan kemudian untuk usahanya sendiri.
Pekerjaan Hawke menjadi sebanyak mungkin tentang mengelola ego mereka dan membuat mereka lebih cepat – dia harus membuat mereka terpisah ketika mereka melakukan pekerjaan cepat sehingga mereka tidak pernah mendapat perbandingan langsung dari zaman mereka. “Kemajuan Kristian jauh lebih cepat,” kata Hawke. “Itu diciptakan Sedikit ketegangan. “
Dalam beberapa minggu, Gkolomeev berenang lebih cepat dari Magnussen. Dalam sebulan, dia secepat dia berada di Paris. Pada awal Februari, Gkolomeev memulai program peningkatannya. Seperti semua orang di Enhanced, dia cerdik tentang zat apa yang dia gunakan, tetapi jelas bahwa dia mengambil pendekatan yang sangat berbeda dari Magnussen. “Saya dapat memberitahu Anda bahwa saya microdosis, seperti dosis bayi,” kata Gkolomeev. “Saya bisa merasakannya dalam dua minggu pertama. Saya mulai merasa lebih baik – lebih sehat, tingkat energi, kepercayaan diri yang saya dapatkan.” Otot ekstra Magnussen membebani dia – mereka tidak ingin hal yang sama terjadi pada Gkolomeev.
Seorang kru kamera mengikuti para perenang ketika mereka mencoba untuk membuat catatan dunia baru.
Pada minggu terakhir bulan Februari, Gkolomeev, Magnussen, dan Hawke terbang ke North Carolina, di mana mereka bergabung dengan tim dari Enhanced dan kru dokumenter yang akan merekam upaya rekaman.
Tim yang disempurnakan telah menjelajahi negara yang mencari supersuit era 2009 untuk dipakai Magnussen-menandakan mantan perenang, membayar ribuan untuk membeli peralatan lama mereka dan menerbangkannya ke Greensboro. Mereka berhasil menemukan empat: dua untuk Magnussen, dua untuk Gkolomeev. Tapi Magnussen memakai begitu banyak otot sehingga dia secara fisik tidak bisa masuk ke dalam jas. Malam sebelum upaya pertamanya pada catatan yang ia coba dan robek. Kemudian setelan kedua robek juga.
Malam itu, ada diskusi geram di kamar Hawke di Marriott di Greensboro antara Magnussen, Hawke, dan Max Martin dari Enhanced. Magnussen menginginkan supersuit ketiga – yang telah dijanjikan kepada Gkolomeev. Hawke mengatakan orang Yunani ada di kamarnya di lantai bawah, mengirim SMS Hawke: “Aku tidak memberinya jas, aku membutuhkannya.” Dia telah melakukan 21.45 – hanya seperseratus di bawah yang terbaik pribadinya – dalam persidangan pagi itu dan berada dalam waktu setengah detik dari rekor dunia dalam supersuit yang lebih baru dan kurang ringan. Dia merasa seperti bisa memecahkan rekor.
“Kristian agak kesal pada tahap itu,” kata Hawke. Dia pikir ketegangan antara kedua pria itu mungkin pergi untuk menjelaskan apa yang terjadi selanjutnya.
Saat dia menyentuh Dinding pada upaya terakhirnya di Greensboro pada 25 Februari, waktu Magnussen adalah 22,73 detik – hampir dua detik dari rekor dunia Cielo dan 1,2 detik lebih lambat dari yang terbaik yang bersih. Dia gagal lagi, dan tim yang disempurnakan harus berkumpul kembali. Mereka tidak memiliki catatan.
Magnussen mendapatkan pijatan di sebuah ruangan ke sisi kolam ketika dia mendengar Gkolomeev menabrak air. Hampir tidak ada orang yang menonton – sebagian besar kru film telah beristirahat, jadi hanya Hawke, Martin, dan pencatat waktu resmi yang sebenarnya di tepi kolam renang untuk menyaksikan apa yang terjadi selanjutnya. Taruhannya tampak rendah, meskipun jutaan itu masih diperebutkan jika salah satu perenang bisa melangkah di bawah 20,91 detik. Gkolomeev telah melakukan dua awal pemanasan dan terlepas dari blok kedua kali, jatuh datar di wajahnya, dan dia berencana untuk menghabiskan beberapa bulan lagi dengan protokol peningkatan sebelum kembali ke Greensboro pada bulan April untuk celahnya sendiri di catatan.
Tapi awal ketiganya sempurna. Dia meluncur ke dalam air, dan tiga tendangan lumba -lumba yang kuat menempatkannya di jalan. Dia merasa baik – keras, santai, dalam aliran. Magnussen bisa melihat sepotong kolam melalui pintu terbuka ruang pijat, dan ketika dia melihatnya melewati dia tahu dia pergi lebih cepat dari sebelumnya. Hawke jogging di samping kolam renang dengan stopwatch untuk melacak waktu split, dan pada tanda 35 meter ia menyadari apa yang akan terjadi. Gkolomeev menyentuh dinding dan berbalik untuk memeriksa waktunya di layar lebar dengan tak percaya – 20,89 detik, rekor dunia baru. Mulut Agape, tangan yang diangkat ke topi renang hitamnya dengan kaget yang tulus. Di ujung kolam yang lain, Martin melompat ke dalam perayaan. “Saya merasa seperti seorang Labrador yang tidak bisa menahan diri,” katanya. Hawke duduk dengan kepala di tangannya, seolah -olah dia tidak percaya apa yang baru saja mereka lakukan. “Itu adalah hari yang indah,” kata Martin. “Brett menangis. Salah satu pejabat menangis.”
Gkolomeev menelepon istrinya untuk memberi tahu dia bahwa mereka adalah jutawan. Namun, presentasi cek raksasa harus menunggu-para penyelenggara telah mengatur satu, tetapi telah dibuat untuk James Magnussen, jadi mereka kembali keesokan harinya untuk menggelar beberapa rekaman untuk film dokumenter dan beberapa tembakan gerak lambat dari mereka menyemprot Champagne satu sama lain. Selalu ada satu mata pada optik – dan berita tentang catatan itu dirahasiakan, untuk saat ini.
Tujuh minggu kemudian, Gkolomeev kembali ke North Carolina untuk memecahkan rekor dunia lain – untuk waktu tercepat di “Jammers,” celana pendek Skintight yang dikenakan oleh perenang elit sejak supersuit dilarang pada 2010. Tetapi ia menemukan yang ini jauh lebih keras. Dia telah berada di rezim peningkatan lebih lama, dan meskipun dia tidak memiliki berat sebanyak Magnussen, dia harus menyesuaikan tekniknya untuk mengimbangi. Pada akhirnya, butuh lima upaya Gkolomeev untuk pergi seperseratus detik di bawah waktu Caeleb Dressel 2019 sebesar 21,04.
Fakta bahwa Gkolomeev tampaknya semakin lambat semakin lama ia habiskan untuk protokol itu membuat saya bertanya -tanya apakah dia bisa memecahkan rekor itu, tanpa peningkatan. “Saya ingin berpikir ya,” kata Hawke, pelatihnya. Gkolomeev setuju – tetapi mengatakan itu akan memakan waktu lebih lama, mungkin pelatihan enam bulan. Magnussen, mungkin tidak mengejutkan, memberikan penghargaan kepada obat -obatan. “Jika Anda menonton balapan gaya bebas 50 meter di Paris, pada tanda 15 meter ia berada di urutan kedelapan,” katanya. “Dia yang terakhir karena dia tidak memiliki kekuatan dan kekuatan eksplosif yang Anda dapatkan pada protokol peningkatan kinerja. Saya pikir itu memberinya 1 persen terakhir – bahwa ceri terakhir di atas untuk memecahkan rekor dunia.”
Pada bulan Mei, ditingkatkan Diadakan apa yang dimaksud dengan internal sebagai “acara peluncuran bergaya Apple” di Resorts World, sebuah hotel dan kompleks kasino yang luas di Las Vegas, di mana ia akan mengumumkan tanggal dan tempat permainan yang ditingkatkan pertama. Itu adalah hari yang banyak orang keraguan pikir tidak akan pernah datang. Jika Anda bertanya kepada saya enam bulan lalu, saya akan setuju. Tetapi iklim politik yang berubah dan prestasi pemecahan rekor Gkolomeev telah mengubah apa yang tampaknya mungkin terjadi.
Kerumunan Vegas selama acara Game yang disempurnakan.
Sesuai dengan pendekatan digital-first D’Souza, presentasi sedang dialirkan di YouTube, tetapi ada sekitar seratus orang yang berkumpul di dalam klub malam Zouk, di mana para VIP tampaknya melebihi jumlah tamu reguler dengan sekitar 4 banding 1. Ada orang-orang kekar dalam jas yang entah bagaimana berhasil memamerkan otot-otot lengan mereka, beberapa di antaranya adalah orang-orang yang beralasan. Saya bertemu Zoltan Istvan, seorang transhumanis yang mencalonkan diri sebagai gubernur California. Staf yang disempurnakan-hampir secara eksklusif bugar, muda, dan mungkin ditingkatkan-berkeliaran di T-shirt hitam bermerek. Suami Peter Thiel, Matt Danzeisen, ada di sana dengan delegasi dari Thiel Capital dan detail keamanan yang begitu bijaksana sehingga saya bahkan tidak memperhatikan mereka ada di sana sampai seseorang mengatakan kepada saya sesudahnya.
Setelah pengantar yang berat-patung-patung Greek yang hancur, pengisi suara yang serius mengatakan hal-hal seperti “kami bermimpi melampaui apa yang diizinkan untuk kami impikan”-apakah Anda naik ke panggung. Dia tampak sangat gugup. Permainan yang ditingkatkan pertama, ia mengumumkan, akan berlangsung di Resorts World di Las Vegas pada akhir pekan Hari Peringatan pada Mei 2026. Jika itu agak antiklimaks – kami sudah duduk di sana, bagaimanapun – apa yang terjadi berikutnya mengejutkan orang banyak. Angermayer mendapat kehormatan melakukan garis Steve Jobs— “satu hal lagi” —seperti ia memperkenalkan klip Gkolomeev memecahkan rekor dunia gaya bebas 50 meter. Ada keheningan yang terpana di ruangan itu, diikuti dengan tepuk tangan meriah. Seorang pria di dekat bagian depan dengan fisik pegulat dan vena dahi yang terlihat bangkit berdiri dalam tepuk tangan meriah.
Permainan telah berubah dari Olimpiade Libertarian menjadi sesuatu yang lebih kecil, lebih aman-pameran dengan beberapa ribu penonton langsung. Akan ada trek atletik enam jalur dan arena angkat besi. Gkolomeev dan Magnussen akan bersaing di kolam renang – dengan program peningkatan yang lebih halus dan setelan yang tepat, Australia yakin ia dapat memecahkan rekor.
Tapi mungkin acara itu tidak pernah menjadi intinya. Sepanjang pelaporan saya, saya telah berjuang untuk memahami apa yang ada di dalamnya bagi para investor – mengapa miliarder tanpa minat dalam olahraga begitu tertarik untuk mengganggu itu. Menjelang akhir presentasi di Vegas, semuanya diklik ketika D’Souza mengumumkan peluncuran produk kinerja yang ditingkatkan – lini suplemen baru yang terinspirasi oleh para atlet yang akan mengambil untuk mempersiapkan permainan. Pil ini membantu saya berlari 100 meter dalam sembilan detik, dan sekarang Anda dapat membelinya juga. Model ini bukan Olimpiade atau Piala Dunia. Ini Red Bull.
“Mereka membeli aset olahraga untuk menjual minuman berenergi,” kata D’Souza kepada saya. “Minuman energi itu adalah margin kotor 90 persen. Mereka tidak melakukan pembotolan atau manufaktur, itu semua dilakukan oleh penyedia layanan outsourcing. Dan Red Bull adalah perusahaan bernilai miliaran dolar yang dimiliki oleh dua keluarga. Maka model bisnis kami sangat mirip.”
Ketika saya bertemu D’Souza di suite -nya beberapa jam setelah peluncuran dia berada dalam suasana hati yang penuh kemenangan. Dia memberi tahu saya setidaknya 20 atlet baru telah menyatakan minatnya, dan “lusinan” orang telah mendaftar untuk jalur suplemen. Dia telah menerima pesan teks dari lebih dari satu kerajaan. Tidak peduli bahwa streaming langsung, pada saat pelaporan ini, hanya 4.000 pandangan. Pers telah memperkuatnya seribu kali lipat. Perusahaan olahraga telah menghabiskan satu tahun mencoba mengabaikan peningkatan, tetapi pada hari -hari berikutnya USA berenang mengirim surat kepada atlet yang memperingatkan mereka agar tidak bersaing, dan World Aquatics mengatakan atlet masih bisa dilarang untuk bergabung dengan permainan yang ditingkatkan bahkan jika mereka bersaing bersih. (Enhanced selalu mengatakan narkoba adalah opsional untuk bersaing dalam Olimpiade.) Badan anti doping dunia menyerukan otoritas AS untuk menutup pertandingan. Jika itu semua hanya pemasaran, dia telah melakukan pekerjaan yang sangat baik.
D’Souza memberi isyarat di Las Vegas – fasad berongga dari bola yang memainkan iklan pada lingkaran tanpa akhir, kota itu disulap keluar dari padang pasir, tempat parkir segera diubah menjadi tempat lahirnya manusia super. “Dalam waktu satu tahun kami akan melihat keluar dari jendela itu dan mengatakan WOW – kami membangun trek, kami membangun kolam, kami membangun arena angkat besi, dan kami menghancurkan sejumlah catatan dunia, dan kami melakukannya dengan aman dan dunia menonton,” katanya. Dalam benaknya, momen ini setara dengan pidato JFK yang meluncurkan perlombaan luar angkasa – sesuatu untuk memberi tahu cucu -cucu saya tentang. Fajar usia yang ditingkatkan.
Artikel ini muncul di edisi September. Berlangganan sekarang.
Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel ini. Kirimkan surat kepada editor di mail@wired.com.
