Kisah Tak Terpungkus tentang Penurunan Kejahatan Kripto ke Penjara Nigeria

Jam 8 pagi pada 23 Maret 2024, Tigran Gambaryan Bangun di sofa di Abuja, Nigeriadi mana dia sudah tertidur sejak panggilan dini untuk berdoa. Rumah di sekelilingnya, yang sering berdengung dengan suara generator di dekatnya, sangat sunyi. Dalam keheningan itu, realitas keras dari situasi Garangyan membanjiri pikirannya seperti yang terjadi setiap pagi selama hampir sebulan: bahwa ia dan rekannya di Cryptocurrency tegas BinanceNadeem Anjarwalla, disandera di sebuah kompleks milik pemerintah Nigeria-diselesaikan tanpa akses ke paspor mereka sendiri di bawah penjaga militer di sebuah gedung yang dilingkari oleh dinding kawat berduri.

Gepangaryan bangkit dari sofa. Armenia-Amerika berusia 39 tahun itu mengenakan kaus putih di atas tubuhnya yang ringkas dan berotot, lengan kanannya ditutupi dengan tato Ortodoks Timur. Kepalanya yang biasanya dicukur dan janggut hitam yang dipangkas sekarang ditandakan dan lebat dari satu bulan pertumbuhan. Gepangaryan menemukan juru masak kompleks itu, dan bertanya apakah dia akan membelikannya beberapa rokok. Kemudian dia berjalan ke halaman internal rumah, dan mulai dengan gelisah dan melakukan panggilan telepon ke pengacaranya dan kontak lainnya di Binance – pertukaran cryptocurrency terbesar di dunia – merencanakan upaya hariannya untuk “melumpuhkan situasi,” seperti yang dikatakannya.

Sehari sebelumnya, sepasang staf Binance dan majikan raksasa crypto mereka diberitahu bahwa mereka akan didakwa dengan penggelapan pajak. Kedua pria itu tampaknya terjepit di tengah -tengah konflik birokrasi antara pemerintah asing yang tidak bertanggung jawab dan salah satu pemain paling kontroversial dalam ekonomi crypto. Sekarang mereka tidak hanya dikurung di atas kehendak mereka, tanpa akhir yang terlihat, tetapi juga didakwa sebagai penjahat.

Gepangbaryan berbicara di telepon selama lebih dari dua jam saat matahari terbit di langit dan mulai memanggang halaman. Ketika dia akhirnya menutup telepon dan kembali ke dalam, dia masih tidak bisa melihat tanda -tanda Anjarwalla. Sebelum fajar pagi itu, Anjarwalla pergi ke masjid setempat untuk berdoa, ditemani oleh para pemikir yang menahannya di bawah pengawasan dekat. Ketika Anjarwalla kembali ke rumah, dia telah memberi tahu Garangyan bahwa dia akan kembali ke atas untuk tidur.

Beberapa jam telah berlalu sejak itu, jadi Galikaryan naik ke kamar tidur lantai dua untuk memeriksa rekannya. Dia mendorong pintu terbuka untuk menemukan Anjarwalla tampaknya tertidur, kakinya mencuat dari bawah seprai. Gepangaryan memanggilnya dari pintu tetapi tidak mendapat tanggapan. Untuk sesaat, dia khawatir bahwa Anjarwalla mungkin mengalami serangan panik lain-eksekutif muda Kingyan Binance telah tidur di tempat tidur Gepangbary selama berhari-hari, terlalu ingin menghabiskan malam sendirian.

Galikaryan berjalan melintasi ruang gelap-dia telah mendengar pengasuh pemerintah DPR berada di belakang dengan tagihan listrik dan kekurangan diesel untuk generator, sehingga pemadaman sepanjang hari adalah hal biasa-dan meletakkan tangannya di atas selimut. Itu tenggelam, anehnya, seolah -olah tidak ada tubuh yang sebenarnya di bawahnya.

Galikaryan menarik seprai itu. Dia menemukan, di bawahnya, t-shirt yang diisi dengan bantal. Dia melihat ke bawah ke kaki yang telah menonjol dari selimut dan sekarang melihat bahwa itu, pada kenyataannya, kaus kaki dengan botol air di dalamnya.

Garubaryan tidak memanggil Anjarwalla lagi atau mencari rumah. Dia sudah tahu bahwa kolega Binance dan sesama tahanan telah melarikan diri. Dia juga segera sadar, bahwa situasinya sendiri akan menjadi jauh lebih buruk. Dia belum tahu seberapa buruknya – bahwa dia akan dijatuhkan ke penjara Nigeria, didakwa dengan kejahatan pencucian uang yang membawa hukuman penjara 20 tahun, dan menolak perawatan medis bahkan ketika kesehatannya memburuk hingga hampir mati, hampir mati, Semua saat digunakan sebagai pion dalam skema pemerasan crypto bernilai miliaran dolar.

Untuk saat itu, dia hanya duduk di tempat tidur dalam keheningan, dalam kegelapan, 6.000 mil dari rumah, dan mempertimbangkan fakta bahwa dia sekarang benar -benar sendirian.

Visari Nigeria Nighmare berasal, setidaknya sebagian, dari bentrokan yang sudah satu setengah dekade dalam pembuatan. Sejak Satoshi Nakamoto yang misterius mengungkapkan Bitcoin kepada dunia pada tahun 2009, cryptocurrency telah menjanjikan semacam cawan suci libertarian: uang digital yang tidak dapat dikendalikan oleh pemerintah mana pun, menentang inflasi dan melintasi perbatasan dengan impunitas, seolah -olah ada dalam seluruhnya secara keseluruhan dimensi yang berbeda. Namun kenyataannya hari ini adalah bahwa crypto telah menjadi industri multitrillion dolar, berjalan secara luas oleh perusahaan dengan kantor yang mencolok dan eksekutif yang dibayar dengan baik-aset dan orang-orang yang ada sangat banyak di ini Dimensi, di negara-negara dengan hukum dan lembaga penegak hukum yang mampu memberikan tekanan pada perusahaan crypto dan staf mereka seperti yang mereka bisa dengan industri dunia nyata lainnya.

Sebelum Galikaryan menjadi salah satu korban paling terkemuka di dunia dari tabrakan antara teknologi keuangan anarkis dan penegakan hukum global, ia mewujudkannya dalam arti yang sangat berbeda: sebagai salah satu polisi yang berfokus pada crypto yang paling efektif dan inovatif di dunia. Selama satu dekade sebelum pergi bekerja untuk Binance pada tahun 2021, Galikaryan menjabat sebagai agen khusus untuk penyelidikan kriminal IRS, Divisi Penegakan Hukum Otoritas Pajak AS. Di IRS-CI, Gepangaryan memelopori teknik menguraikan blockchain Bitcoin untuk melacak cryptocurrency dan mengidentifikasi tersangka. Dia telah menggunakan buku pedoman berikut ini untuk mencatat satu konspirasi penjahat cyber satu demi satu dan sepenuhnya membalikkan mitos anonimitas Bitcoin di kepalanya.

Mulai tahun 2014, setelah kejang FBI dari Silk Road Dark-WeB Drug Market, itu adalah Gepangbaryan yang dilacak Bitcoin yang mengidentifikasi dua agen federal yang korup yang telah mengambil lebih dari $ 1 juta dari pasar obat saat mereka menyelidikinya – bukti blockchain pertama kali dimasukkan dalam pengaduan pidana. Selama beberapa tahun ke depan, Gepangbaryan membantu melacak setengah miliar dolar dari bitcoin yang dicuri dari pertukaran crypto pertama, Gunung Gox, akhirnya mengidentifikasi sekelompok sekelompok Peretas Rusia di belakang pencurian.

Pada 2017, Gepangbaryan bekerja dengan analisis startup analisis blockchain untuk membuat metode penelusuran bitcoin rahasia yang terletak – dan diizinkan FBI untuk merebut – server yang di -host Alphabaypasar kejahatan dark-Web yang diperkirakan 10 kali ukuran jalan sutra. Hanya beberapa bulan kemudian, Gepangbaryan memainkan peran penting dalam menurunkan dari jaringan video pelecehan seksual anak yang didanai crypto, selamat datang di video, pasar terbesar dari jenisnya, bersama dengan penangkapan 337 pengguna situs di seluruh dunia dan penyelamatan 23 anak.

Akhirnya, pada tahun 2020, Garangyan dan agen IRS-CI lainnya dilacak dan menyita hampir 70.000 bitcoin Itu telah dicuri dari Silk Road bertahun -tahun sebelumnya oleh seorang peretas. Jumlah hari ini bernilai $ 7 miliar, menjadikannya penyitaan kriminal mata uang apa pun terbesar untuk mengalir ke Departemen Keuangan AS.

“Kasus -kasus yang terlibat dalamnya adalah siapa yang dari kasus crypto terbesar pada waktu itu,” kata Will Frentzen, mantan jaksa penuntut AS yang kadang -kadang bekerja erat dengan Gepangaryan dan menuntut kejahatan yang diungkap Galikaryan. “Dia inovatif dalam menyelidiki hal -hal dengan cara yang sangat sedikit orang di negara itu, dan sangat tidak mementingkan diri sendiri dalam hal siapa yang mendapat pujian.” Dalam perang melawan kejahatan bertenaga cryptocurrency, Frentzen mengatakan, “Saya tidak berpikir ada orang yang memiliki dampak yang lebih besar.”

Setelah menjalankan epik itu, Gepangbaryan mengambil pekerjaan sektor swasta Itu mengejutkan banyak mantan kolega pemerintahnya. Dia menjadi kepala tim investigasi di Binance, sebuah raksasa yang mengawasi perdagangan harian dari aset crypto senilai ratusan dolar – dan memiliki reputasi untuk melakukannya dengan sedikit kepedulian yang sangat kecil ketika para penggunanya melanggar hukum.

Ketika Gepangbaryan bergabung dengan Binance pada musim gugur 2021, perusahaan sudah sedang diselidiki oleh Departemen Kehakiman AS – penyelidikan yang akan terjadi akhirnya menentukan bahwa itu telah memungkinkan transaksi miliaran dolar yang melanggar undang-undang anti-pencucian uang dan menghindari sanksi internasional terhadap Iran, Kuba, Suriah, dan daerah-daerah yang dihuni Rusia di Ukraina. Perusahaan telah secara langsung memproses lebih dari $ 100 juta dalam crypto dari Pasar Kejahatan Dark-Web Rusia juga, dan bahkan dalam beberapa kasus menguangkan dana dari penjualan bahan pelecehan seksual anak dan pembiayaan kelompok-kelompok teroris yang ditunjuk, DOJ The DOJ Nantinya akan menuduh.

Beberapa rekan penegak hukum lama Garnaryan diam -diam menggerutu tentang dia menjual – atau lebih buruk, bergabung dengan musuh. Tapi Galikaryan bersikeras dia benar -benar mengambil peran paling penting dalam karirnya. Sebagai bagian dari upaya Binance untuk membersihkan tindakannya setelah bertahun-tahun pertumbuhan yang cepat dan kotor, Galikaryan membangun tim penyelidik baru di dalam perusahaan-merenungkan banyak agen terbaik yang bekerja dengannya di IRS-CI dan agensi lain di sekitar mereka DUNIA – dan membantu membuka kerja sama Binance dengan penegakan hukum tidak seperti sebelumnya.

Dengan menggali data dari volume transaksi yang lebih besar dari pada New York Stock Exchange, London Stock Exchange, dan Tokyo Stock Exchange gabungan, Gambararyan mengatakan timnya memungkinkan patung pelecehan seksual anak, teroris, dan anggota kejahatan terorganisir pada sebuah Skala global yang luar biasa. “Ada puluhan ribu kasus di seluruh dunia yang kami bantu. Saya mungkin memiliki dampak yang lebih besar di Binance daripada yang saya lakukan dalam penegakan hukum, ”kata Gepangbaryan kepada saya pada satu titik. “Saya benar -benar bangga dengan pekerjaan yang kami lakukan, dan saya akan berdebat siapa pun tentang manfaat saya bergabung dengan Binance setiap hari.”

Tetap saja, lebih banyak, lebih banyak binance yang taat hukum yang dibantu Galikaryan tidak dapat menghapus masa lalu perusahaan sebagai pertukaran nakal-atau menghindarkannya dari konsekuensi dari kejahatan itu. Pada bulan November 2023, Jaksa Agung AS Merrick Garland mengumumkan pada konferensi pers bahwa Binance telah menyetujui Bayar $ 4,3 miliar Dalam denda dan kehilangan, salah satu hukuman perusahaan terbesar dalam sejarah peradilan pidana AS. Pendiri dan CEO perusahaan, Changpeng Zhao, secara pribadi didenda $ 150 juta dan kemudian dihukum ke penjara empat bulan.

AS bukan satu -satunya negara dengan keluhan Binance. Pada awal 2024, Nigeria juga menyalahkan perusahaan, tidak hanya untuk pelanggaran kepatuhan masa lalu yang telah diakui dalam perjanjian pembelaan AS, tetapi juga karena diduga berkontribusi pada devaluasi mata uang Nigeria, Naira. Selama akhir 2023 dan awal 2024, karena Naira kehilangan hampir 70 persen dari nilainya, Nigeria telah bergegas untuk menukar mata uang lokal mereka dengan crypto, khususnya “Stablecoin” yang berbasis di blockchain dipatok ke dolar AS.

Penyebab sebenarnya dari aksi jual yang buruk adalah keputusan oleh administrasi presiden Nigeria yang baru, Bola Tinubu, untuk melonggarkan pembatasan nilai tukar antara Naira dan dolar, dikombinasikan dengan wahyu bahwa Bank Sentral Nigeria memegang a Cadangan kecil mata uang asing yang mengejutkan, kata Amaka Anku, seorang analis dan kepala Afrika di Business Advisory Eurasia Group. Begitu Naira mulai jatuh, peran cryptocurrency sebagai cara yang tidak diatur untuk menjual Naira menciptakan lebih banyak tekanan ke bawah, katanya. “Anda tidak bisa mengatakan Binance atau pertukaran crypto yang menyebabkan devaluasi ini,” kata Anku. “Tapi mereka memperburuknya.”

Selama bertahun -tahun, para advokat cryptocurrency telah membayangkan suatu hari ketika penemuan Satoshi akan menawarkan tempat yang aman bagi warga negara yang mengalami krisis inflasi. Sekarang hari itu telah tiba, dan pemerintah negara dengan ekonomi terbesar di benua Afrika sangat marah. Pada bulan Desember 2023, sebuah komite di Majelis Nasional Nigeria meminta para eksekutif Binance untuk menghadiri sidang di ibukotanya, Abuja, untuk menjelaskan bagaimana hal itu akan memperbaiki kesalahannya. Dan ketika Binance mengumpulkan delegasi Nigeria, secara alami mengetuk penyelidik bintangnya dan mantan agen federal, simbol komitmennya untuk berkemampuan dengan penegak hukum dan pemerintah di seluruh dunia: Tigran Gepangaryan.

Sebelum paksaan Dan pengambilan sandera, ada permintaan untuk suap.

Gepangyan beberapa hari dalam perjalanannya ke Abuja pada bulan Januari tahun lalu, dan itu berjalan dengan baik. Sebagai semacam cabang zaitun, ia bertemu dengan para penyelidik di Komisi Kejahatan Ekonomi dan Keuangan, atau EFCC – pada dasarnya mitra Nigeria hingga toko lama Garangyan di IRS, yang bertanggung jawab atas segala sesuatu mulai dari penipuan berburu hingga menyelidiki korupsi pemerintah – dan membahas pelatihan Stafnya dalam investigasi cryptocurrency. Kemudian ia bergabung dengan pertemuan yang lebih besar dengan eksekutif Binance dan anggota Dewan Perwakilan Rakyat Nigeria, sebuah diskusi meja bundar tentang pebisnis dan pejabat pemerintah dalam gugatan yang saling meyakinkan dalam nada ramah bahwa mereka akan menyelesaikan perbedaan mereka.

Ketika Gepangaryan pertama kali tiba di Nigeria, ia dijemput di bandara oleh Olalekan Ogunjobi, seorang detektif di EFCC yang telah membaca tentang karier Gepangaryan dan menyatakan kekagumannya terhadap rekor legendaris Gepangaryan sebagai agen federal. Hampir setiap malam perjalanan, Ogunjobi telah bertemu dengannya untuk makan malam di hotelnya, transcorp Hilton Abuja yang dilapisi pohon palem. Gepangaryan berbagi saran dengan Ogunjobi tentang pekerjaan investigasi di dunia kejahatan crypto, bagaimana menjalankan kasus, bagaimana mengatur gugus tugas. Mereka bertukar cerita perang, dan ketika Gambararyan memberi Ogunjobi salinannya Pelacak dalam kegelapan—Sebuah buku yang saya tulis tentang penelusuran cryptocurrency yang menampilkan Galikaryan sebagai salah satu subjek utamanya – Obunjobi memintanya untuk menandatanganinya.

Kemudian, suatu malam ketika Gepangaryan sedang makan malam bersama Ogunjobi dan sekelompok rekan Binance, seorang staf Binance di meja mendapat telepon dari salah satu pengacara perusahaan. Di bawah basa -basi, para pengacara mengatakan kepada Gambararyan, pertemuan dengan para pejabat Nigeria tidak se -ramah kelihatannya. Para pejabat sekarang meminta pembayaran $ 150 juta untuk membuat masalah Binance di negara itu pergi – untuk dibayar dalam cryptocurrency, langsung ke dompet kripto pejabat – dan menyarankan bahwa mereka tidak akan membiarkan kelompok meninggalkan negara itu sampai uang itu diterima.

Gepangaryan sangat terganggu, katanya, bahwa dia bahkan tidak menawarkan penjelasan kepada Ogunjobi atau mengucapkan selamat tinggal ketika dia mengumpulkan staf Binance dan bergegas keluar dari restoran untuk memasang kembali di ruang konferensi Hilton Transcorp untuk membahas dilema mereka. Batuk apa yang tampaknya menjadi suap langsung, dan mereka akan melanggar hukum AS yang dikenal sebagai Undang -Undang Praktik Korupsi Asing AS. Menolak, dan mereka mungkin ditahan tanpa batas waktu. Tim memutuskan opsi ketiga: segera keluar dari Nigeria. Mereka menghabiskan malam itu di ruang konferensi menyusun strategi dan merencanakan cara mendapatkan semua staf Binance di pesawat sesegera mungkin, mengubah penerbangan mereka ke pagi berikutnya.

Tim Binance berkumpul pagi itu di lantai dua hotel dengan koper mereka penuh sesak, menghindari lobi karena takut bahwa pejabat Nigeria mungkin mengarahkan mereka untuk mencegah mereka pergi. Mereka membawa Ubers ke bandara, bergegas dengan gugup melalui keamanan, dan naik penerbangan pulang – semuanya tanpa insiden, merasa secara kolektif seperti mereka menghindari peluru.

Tidak lama setelah dia pulang ke pinggiran kota Atlanta, Garnaryan menerima telepon dari Ogunjobi. Gepangbaryan mengatakan itu Nigeria menyatakan kekecewaannya bahwa tim Binance telah ditekan karena suap, dan mengatakan dia disingkirkan oleh perilaku bangsanya. Dia menyarankan agar Garangyan melaporkan permintaan kepada otoritas Nigeria sehingga mereka dapat melakukan penyelidikan anti-korupsi.

Akhirnya Ogunjobi melakukan panggilan antara Gepangaryan dan Ahmad Sa’ad Abubakar, seorang pejabat di EFCC yang digambarkan kepada Gepangbaryan sebagai tangan kanan penasihat keamanan nasional Nigeria, Nuhu Ribadu. Ogunjobi telah memberi tahu Garangyan bahwa Ribadu telah menjadikan namanya sebagai pejuang korupsi – dia bahkan diberi a TEDX Talk tentang itu. Sekarang Ribadu mengundang Gepangaryan untuk bertemu dengannya untuk menyelesaikan masalah Binance di Nigeria dan sampai ke dasar upaya penyuapan. Secara langsung.

Gepangaryan memberi tahu rekan -rekannya di Binance tentang panggilan itu, yang terdengar seperti itu mungkin menawarkan jalan keluar dari konflik Nigeria perusahaan. Mungkin, eksekutif Binance dan Gepangaryan mulai berpikir, Gepangbary dapat menggunakan undangan ini untuk kembali ke Nigeria dan menguraikan hubungan perusahaan yang semakin bermasalah dengan pemerintah negara itu. Sama penuh dengan idenya – mereka baru saja melarikan diri dari negara yang sama beberapa minggu sebelumnya – Gambararyan percaya dia telah ditawari pertemuan persahabatan dengan pejabat yang kuat, dan mengingat jaminan pribadi temannya Ogunjobi. Staf Binance di wilayah itu mengatakan kepada Gepangaryan bahwa mereka telah melakukan cek sendiri dan mendengar bahwa tawaran menemukan resolusi tampak sah.

Gepangbary telah memberi tahu istrinya, Yuki, tentang upaya suap dan undangan untuk kembali ke Nigeria. Baginya, idenya terdengar sangat berbahaya. Dia berulang kali meminta Garangyan untuk tidak pergi.

Galikaryan mengakui sekarang bahwa ia mungkin masih beroperasi dengan citra dirinya sebagai agen federal pemerintah AS – dengan perlindungan dan rasa tanggung jawab yang dilakukan. “Saya kira itu adalah bagian dari apa yang tersisa dari sebelumnya: ketika panggilan tugas, Anda melakukannya,” katanya. “Saya diminta untuk pergi.”

Jadi, dalam apa yang sekarang ia anggap sebagai salah satu keputusan paling keliru dalam hidupnya, Gepangaryan mengemas kopernya, mencium Yuki dan dua anak kecil mereka selamat tinggal, dan pergi pada dini hari 25 Februari untuk naik penerbangan kembali ke Abuja ke Abuja ke Abuja ke Abuja ke Abuja ke Abuja ke Abuja ke Abuja ke Abuja ke Abuja ke Abuja ke Abuja ke Abuja ke Abuja ke Abuja ke Abuja ke Abuja ke Abuja. .

Perjalanan kedua Dimulai dengan pickup bandara lain dari Ogunjobi, yang mengulangi semua jaminannya dalam perjalanan mereka ke Transcorp Hilton dan saat makan malam di hotel malam itu. Kali ini, alih-alih coterie penuh staf Binance, Gepangaryan hanya ditemani oleh Nadeem Anjarwalla, manajer regional perusahaan untuk Afrika Timur, lulusan Stanford Inggris-Kenya yang berwajah segar dengan seorang bayi laki-laki di Nairobi.

Namun, ketika Galikaryan dan Anjarwalla masuk ke pertemuan mereka dengan para pejabat Nigeria pada hari berikutnya, mereka terkejut melihat bahwa Abubakar ditemani oleh tabel penuh staf dari EFCC dan bank sentral Nigeria. Sangat cepat, menjadi jelas bahwa pertemuan itu bukan tentang korupsi Nigeria. Setelah beberapa pertanyaan yang tidak berbahaya tentang kerja sama Binance dengan penegakan hukum Nigeria, Abubakar dengan cepat mengubah percakapan ke permintaan EFCC untuk data perdagangan tertentu tentang pengguna Binance Nigeria. Binance hanya merespons dengan data untuk tahun lalu, kata Abubakar – bukan apa yang dia minta. Gepangaryan, merasa disergap, mengatakan itu pasti pengawasan karena permintaan menit terakhir, dan dia akan mendapatkannya semua yang dia minta. Abubakar tampak ringkas, tetapi pertemuan itu berjalan dengan janji -janji kerja sama yang biasa dan berakhir dengan pertukaran kartu nama yang ramah.

Galikaryan dan Anjarwalla ditinggalkan di lorong untuk menunggu janji temu berikutnya. Setelah beberapa saat, Anjarwalla bangkit untuk menggunakan kamar mandi. Ketika dia kembali, dia mengatakan dia mendengar beberapa pejabat yang baru saja mereka temui di ruang konferensi terdekat yang terdengar marah, ketika Gamaryan mengingatnya.

Setelah hampir dua jam menunggu, Ogunjobi kembali untuk membawa mereka ke ruang konferensi yang berbeda. Para pejabat di dalam yang satu ini memiliki udara yang sangat suram, kenang Garangyan, karena semua orang duduk diam -diam menunggu seseorang – Garangyan tidak tahu siapa – untuk tiba. Dia memperhatikan bahwa Ogunjobi melihat kejutan kosong di wajahnya dan tidak akan bertemu mata Gepangaryan. “Apa yang sedang terjadi?” Dia berpikir sendiri.

Kemudian seorang pria bernama Hamma Adama Bello, seorang pejabat EFCC berjanggut dengan setelan abu-abu yang tampak berusia pertengahan empat puluhan, berjalan ke ruangan. Daripada menawarkan salam atau mengajukan pertanyaan, ia meletakkan folder di atas meja dan segera diluncurkan ke dalam kecaman, seperti yang diingat Garubaryan, tentang bagaimana Binance “menghancurkan ekonomi kita” dan membiayai terorisme.

Kemudian dia menjelaskan apa yang akan terjadi: Gepangaryan dan Anjarwalla akan dibawa ke hotel mereka untuk mengemas barang -barang mereka dan pindah ke lokasi yang berbeda, di mana mereka akan tinggal sampai Binance diserahkan semua Data yang dimilikinya pada setiap orang Nigeria yang pernah menggunakan pertukaran.

Garangyan merasakan lonjakan adrenalinnya. Dia memprotes bahwa dia tidak memiliki wewenang atau bahkan kemampuan untuk memberikan banyak data kepada orang -orang Nigeria – sehingga dia, pada kenyataannya, datang ke Nigeria untuk melaporkan tuduhan penyuapan kepada agensi Bello.

Bello tampak terkejut, seolah -olah itu adalah pertama kalinya mendengar tentang suap seperti itu, kemudian segera mengabaikannya. Pertemuan sudah berakhir. Gepangaryan berhasil mengetik pesan teks dengan cepat di teleponnya kepada bosnya, kepala petugas kepatuhan Binance Noah Perlman, mengatakan kepadanya bahwa mereka akan ditahan. Kemudian para pejabat mengambil telepon Gambararyan dan Anjarwalla.

Kedua pria itu dibawa ke luar ke penjelajah darat hitam dengan jendela berwarna. SUV itu membawa mereka ke Transcorp Hilton, di mana mereka dibawa kembali ke kamar mereka – Anjarwalla oleh Bello dan pejabat lain, Galikaryan oleh Ogunjobi. Mereka disuruh mengemas barang -barang mereka.

“Kamu tahu ini kacau, kan?” Gepangaryan ingat mengatakan kepada Ogunjobi, yang katanya nyaris tidak bisa memenuhi tatapannya.

“Aku tahu. Saya tahu, ”jawab Ogunjobi, menurut Galikaryan.

Kemudian Land Cruiser membawa mereka ke sebuah rumah besar berlantai dua di kompleks berdindingnya sendiri, dengan lantai marmer, kamar tidur yang cukup untuk dua staf Binance dan beberapa pejabat EFCC, dan seorang juru masak pribadi. Garubaryan nantinya akan mengetahui bahwa itu secara resmi adalah rumah yang ditunjuk pemerintah untuk Ribadu, penasihat keamanan nasional, tetapi ia telah memilih untuk tinggal di rumahnya sendiri dan meninggalkan properti ini untuk penggunaan resmi-dalam kasus ini, sebagai pena holding untuk Garnaryan dan Anjarwalla.

Malam itu, tidak ada lagi tuntutan dari Bello. Gepangbaryan dan Anjarwalla disajikan makanan rebusan Nigeria yang dibuat oleh juru masak rumah dan disuruh tidur. Gepangaryan terbangun, pikirannya berpacu, hampir panik karena perasaan tidak berkomunikasi tanpa teleponnya, bahkan tidak dapat memberi tahu keluarganya di mana dia berada.

Akhirnya pada jam 2 pagi, dia tertidur, lalu bangun beberapa jam kemudian sebelum panggilan Muezzin untuk berdoa. Terlalu cemas untuk tinggal di tempat tidur, dia berjalan ke halaman internal rumah dan rokok rantai rantai ketika dia menganggap clusterfuck bahwa dia sekarang menemukan dirinya di: dia disandera dan terlibat dalam kejahatan keuangan yang sama yang dia habiskan karirnya bertarung.

Tetapi bahkan lebih dari ironi itu, ia kewalahan dengan perasaan ketidakpastian total. “Apa yang akan terjadi padaku? Apa yang akan dilalui Yuki? ” Dia bertanya pada dirinya sendiri, memikirkan istrinya, pikiran panik bersepeda. “Berapa lama kita akan berada di sini?”

Galikaryan berdiri di halaman, berpikir dan merokok, sampai matahari terbit.

Lalu datang interogasi.

Setelah si juru masak menyajikan sarapan-yang terlalu stres untuk dimakan-Bello duduk bersama para tahanan dan memberi tahu mereka apa yang dia butuhkan untuk pembebasan mereka: bahwa Binance menyerahkan semua data tentang Nigeria dan bahwa itu menonaktifkan perdagangan peer-to-peer peer-peer Untuk pengguna Nigeria, fitur platform Binance yang memungkinkan pedagang untuk mengiklankan crypto untuk dijual dengan nilai tukar yang dikontrol sebagian para pedagang, yang dirasakan oleh para pejabat Nigeria berkontribusi pada jatuh bebas naira.

Permintaan ketiga tidak terucapkan di dalam ruangan: Binance itu membayar sejumlah besar. Ketika orang-orang Nigeria mengadakan Gepangbaryan dan Anjarwalla, kontak mereka juga berputar-putar dengan eksekutif Binance, dan perusahaan itu mendengar permintaan bahwa ia membayar miliaran dolar, menurut orang yang akrab dengan percakapan itu. Pada satu titik, pejabat pemerintah bahkan secara terbuka mengatakan kepada BBC bahwa denda akan setidaknya $ 10 miliar, lebih dari dua kali binance penyelesaian rekor telah membayar AS. (Menurut beberapa orang yang terlibat dalam negosiasi tersebut, Binance di beberapa poin memang menawarkan “uang muka” berdasarkan apa yang disetujui D adalah perkiraan kewajiban pajaknya di Nigeria. Tetapi tawaran itu tidak pernah diterima. Sementara itu, sehari setelah Gepangbaryan dan Anjarwalla ditahan, kedutaan AS menerima surat aneh dari EFCC, menyatakan bahwa Gepangyan diadakan “murni untuk tujuan dialog konstruktif” dan “berpartisipasi dengan sukarela dalam pembicaraan strategis yang disebutkan di atas.”)

Galikaryan mengulangi kepada Bello bahwa ia tidak memiliki peran nyata dalam keputusan bisnis Binance dan tidak dapat membantunya dengan tuntutannya. Bello, katanya, menanggapi dengan pidato panjang dan keras tentang bahaya yang diduga dilakukan Binance dan apa yang dihutang Nigeria. Kadang -kadang, kata Galikaryan, Bello memamerkan pistol yang ia bawa dan foto -foto dirinya berlatih dengan FBI di Quantico, Virginia, tampilan nyata dari otoritas dan koneksi AS.

Ogunjobi juga berpartisipasi dalam pertanyaan. Dia lebih tenang dan lebih hormat dari Bello, kata Gepangaryan – tetapi tidak lagi mentee yang hormat. Ketika Galikaryan pada satu titik merujuk pada semua bantuan yang dia berikan pada penegakan hukum Nigeria, Ogunjobi menjawab bahwa dia telah melihat komentar tentang LinkedIn bahwa Binance telah mempekerjakannya hanya untuk memberikan kesan legitimasi, sebuah tusukan yang mengejutkan Galikaryan setelah semua mereka sebelumnya untuk mereka sebelumnya untuk mereka sebelumnya untuk memberikan kesan legitimasi, sebuah tusukan yang mengejutkan Gepangaryan mereka sebelumnya mereka sebelumnya percakapan.

Insens dan tidak dapat memberikan orang Nigeria apa yang mereka inginkan, Galikaryan menuntut seorang pengacara, akses ke kedutaan AS, dan teleponnya kembali. Semua permintaannya ditolak, meskipun dia diizinkan memanggil istrinya yang ketakutan dengan hadiah penjaga.

Terjebak dalam kebuntuan dengan para pejabat EFCC, Galikaryan mengatakan kepada orang -orang Nigeria bahwa dia tidak akan makan sampai dia diberi akses ke pengacara dan kontak dengan kedutaan. Butuh lima hari dari mogok makan itu, terjebak di rumah yang dikelilingi oleh para pemikir dan penjaga pemerintah, dengan bingung menonton TV Nigeria di sofa, sebelum para pejabat mengalah.

Dia dan Anjarwalla diberikan kembali ponsel mereka, tetapi diberitahu untuk tidak berbicara kepada media mana pun, dan para pejabat mengambil paspor mereka. Mereka diizinkan bertemu dengan pengacara Nigeria setempat yang disewa Binance untuk mewakili mereka. Dan pada akhir satu minggu penahanan, Garangyan dibawa ke gedung pemerintah Nigeria untuk bertemu dengan pejabat Departemen Luar Negeri di sana, yang mengatakan mereka akan memantau situasi Gepangbary tetapi bahwa, untuk saat ini, tidak ada yang bisa mereka lakukan untuk membebaskannya.

Mereka menetap di rutinitas “Groundhog Day”, seperti yang kemudian menggambarkan Galikaryan kepada istrinya, menempatkan di sekitar rumah baru mereka. Rumah itu luas dan bersih tetapi rusak, dengan atap yang bocor dan tanpa listrik selama beberapa hari. Gepangbaryan berteman dengan juru masak dan beberapa pemikirnya, dan menyaksikan berjam -jam episode bajakan Avatar: Airbender terakhir dengan mereka. Anjarwalla masuk ke rutinitas melakukan yoga dan minum smoothie yang dibuat juru masak untuknya setiap pagi.

Anjarwalla tampaknya mengambil kecemasan penangkaran mereka lebih keras daripada Galikaryan, dan kesal karena dia kemungkinan akan merindukan ulang tahun pertama putranya. Orang -orang Nigeria telah mengambil paspor Inggris -nya, tetapi mereka tidak menyadari bahwa Anjarwalla masih memiliki Kenya. Dia dan Galikaryan bercanda tentang melarikan diri. Namun Galikaryan mengatakan dia tidak pernah mempertimbangkannya dengan serius. Yuki mengatakan kepadanya, “tidak melakukan sesuatu yang bodoh,” katanya, dan dia tidak bermaksud melakukannya.

Kemudian suatu hari, berbaring di sofa, Anjarwalla mengatakan kepada Gepangaryan bahwa dia merasa sakit dan kedinginan. Gepangbaryan menumpuk selimut padanya, tetapi dia terus menggigil. Akhirnya orang -orang Nigeria membawa Anjarwalla dan Gepangaryan ke rumah sakit di Land Cruiser lain dan menguji Anjarwalla untuk malaria. Gepangaryan mengatakan tes kembali negatif, dan dokter mengatakan kepada Anjarwalla bahwa ia malah menderita serangan panik. Setiap malam sejak saat itu, kata Galikaryan, Anjarwalla akan tidur di tempat tidurnya di sebelahnya, terlalu takut untuk tidur sendirian.

Pada tengah minggu kedua Gepangbaryan dan Anjarwalla, Binance telah menyetujui permintaan bahwa ia menutup fitur perdagangan peer-to-peer Nigeria dan bahkan menghapus semua perdagangan naira di bursa. Para pejabat EFCC mengatakan kepada Gepangaryan dan Anjarwalla untuk mengemas barang -barang mereka sebagai persiapan untuk akhirnya dibebaskan. Kedua pria itu menerima kabar baik dengan cukup serius sehingga Galikaryan menggunakan teleponnya untuk merekam tur video rumah sebagai semacam suvenir dari minggu -minggu aneh yang dia habiskan di sana.

Tetapi sebelum mereka dapat dibebaskan, seorang pemikir pemerintah mengantar mereka di Land Cruiser ke kantor EFCC. Ketua agensi di sana menuntut untuk mengetahui apakah Binance telah menyerahkan semua datanya tentang Nigeria. Ketika dia mengetahui bahwa dia tidak, dia segera membatalkan pembebasan mereka dan mengirim kedua pria itu kembali ke rumah tamu.

Sekitar waktu itu, situs crypto dlnews adalah outlet pertama mengungkapkan secara publik bahwa dua eksekutif Binance ditahan di Nigeria, tanpa menamainya. Itu Wall Street Journal Dan Wired dilaporkan Beberapa hari kemudian bahwa kedua tahanan itu adalah Anjarwalla dan Galikaryan.

Bello sangat marah tentang berita yang bocor, kata Gepangaryan, menyalahkannya dan Anjarwalla. Jika mereka hanya menyerahkan informasi yang diminta pemerintah, mereka bisa bebas, katanya kepada mereka. Gepangbaryan, kehilangan kesabarannya, bertanya kepada Bello bagaimana dia mengharapkannya untuk menghasilkan data itu. “Apakah Anda ingin saya mengeluarkannya dari saku kanan saya? Atau kiriku? ” Dia ingat bertanya kepada Bello, berdiri dan secara teatrikal mengosongkan satu saku dan kemudian yang lain. “Saya tidak memiliki kendali atas ini.”

Minggu -minggu berlalu, dan negosiasi masih menjadi kebuntuan. Ramadhan telah memulai, dan Gepangaryan akan bangun sebelum fajar setiap pagi dengan Anjarwalla untuk doanya dan kemudian berpuasa bersamanya sepanjang hari dalam pertunjukan solidaritas yang ramah.

Kemudian, suatu pagi setelah hampir sebulan di wisma, rutinitas itu berakhir dengan tiba -tiba. Gepangaryan terbangun di sofa setelah Anjarwalla kembali dari masjid, pergi mencari rekannya, dan menemukan kemeja dengan bantal yang dimasukkan di dalamnya. Botol air di kaus kaki. Tempat tidur kosong. Anjarwalla telah melarikan diri.

Garunyan nantinya akan mengetahui bahwa Anjarwalla telah berhasil mendapatkan penerbangan dari negara itu. Dia memperkirakan bahwa rekannya entah bagaimana melompati dinding kompleks itu, melewati para penjaga – yang sering tertidur pagi – dibayar untuk naik ke bandara, kemudian menggunakan paspor keduanya untuk naik pesawat.

Galikaryan sudah tahu bahwa segala sesuatu tentang waktunya di Nigeria akan berubah. Dia pergi ke halaman dan merekam video selfie untuk dikirim ke Yuki dan rekan -rekannya di Binance, berbicara ke kamera saat dia mondar -mandir.

“Saya telah ditahan oleh pemerintah Nigeria selama sebulan. Saya tidak tahu apa yang akan terjadi pada saya setelah hari ini, ”katanya dengan suara yang tenang dan terkendali. “Saya tidak melakukan kesalahan. Saya telah menjadi polisi sepanjang hidup saya. Saya hanya meminta pemerintah Nigeria untuk membiarkan saya pergi, dan saya meminta pemerintah Amerika Serikat untuk membantu saya. Saya butuh bantuan Anda, teman -teman. Saya tidak tahu apakah saya akan bisa keluar dari ini tanpa bantuan Anda. Tolong bantu. ”

Saat Nigeria Belajar yang dipelajari Anjarwalla sudah pergi, para penjaga dan pemikir mengambil telepon Garnaryan dan dengan panik menggeledah rumah. Kemudian mereka semua tiba -tiba menghilang, digantikan oleh wajah -wajah baru.

Ketika Garubaryan menunggu penumpasan yang dia tahu akan datang, dia membujuk salah satu orang Nigeria untuk membiarkannya dengan diam -diam meminjam telepon mereka dan pergi ke kamar mandi untuk memanggil istrinya, mencapai Yuki di tengah malam. Untuk pertama kalinya dalam hubungan 17 tahun mereka, katanya, Gepangaryan mengatakan kepadanya bahwa dia takut. Mulai menangis, dia pergi ke lemari untuk berbicara dengannya tanpa membangunkan anak -anak mereka. Kemudian Galikaryan tiba -tiba mengucapkan selamat tinggal – seseorang akan datang.

Seorang pejabat militer mengatakan kepada Garangyan untuk mengemas barang -barangnya, bahwa ia dibebaskan. Dia tahu lebih baik daripada mempercayainya. Dia tetap berkemas dan masuk ke mobil di luar, dengan Ogunjobi menunggu di dalam kendaraan. Ketika Galikaryan bertanya kepada Ogunjobi ke mana mereka pergi, kata Gambararyan, dia menjawab dengan samar bahwa mungkin dia akan pulang, tetapi tidak hari ini – kemudian menatap dengan diam -diam di teleponnya.

Mobil itu akhirnya tiba di kompleks EFCC. Tetapi alih -alih parkir di dekat kantor pusatnya, ia berhenti ke fasilitas penahanan agensi. Gepangaryan mulai bersumpah pada para penculiknya dengan marah, terlalu marah untuk peduli lagi tentang menyinggung mereka.

Ketika dia dibawa ke gedung penahanan EFCC, dia melihat sekelompok mantan pemikirnya dari Safeouse, sekarang dipenjara bersama di salah satu sel, yang diselidiki karena mengizinkan pelarian Anjarwalla atau bahkan diduga berkolaborasi dengannya. Kemudian dia dimasukkan ke dalam selnya sendiri, di soliter.

Itu, seperti yang dijelaskan Garangyan, sebuah kotak tanpa jendela. Hanya shower yang menghasilkan air dingin dengan tombol waktunya dan, tidak sesuai, kasur posturepedi di lantai. Dinding kamar itu merangkak dengan sebanyak setengah lusin kecoak dari semua ukuran. Terlepas dari panas Abuja yang terik, sel itu tidak memiliki pendingin udara atau bahkan ventilasi, hanya apa yang diingat oleh Gepangbaryan sebagai “penggemar paling keras di dunia” bersenandung siang dan malam. “Aku masih bisa mendengar penggemar sialan itu,” katanya.

Dibiarkan sendirian di sel itu, Gepangbary mengatakan dia melepaskan diri dari tubuhnya, lingkungannya, situasinya. Dia tidak memikirkan kecoaknya. Untuk malam pertama, dia bahkan tidak memikirkan keluarganya, katanya. Pikirannya benar -benar kosong.

Keesokan paginya, Galikaryan belum makan lebih dari 24 jam. Tahanan lain memberinya beberapa kerupuk. Dia segera menyadari bahwa kelangsungan hidupnya bergantung pada Ogunjobi, yang akan datang di selnya setiap beberapa hari untuk memberinya makanan dan kadang -kadang membiarkannya menggunakan teleponnya ketika dia secara singkat dikeluarkan dari kurungan isolasi. Segera, para pemikir lama Gepangyan mulai berbagi dengan dia makanan yang dibawa oleh keluarga mereka, dan Ogunjobi mulai lebih jarang datang – dan kadang -kadang, kata Gepangbaryan, menolak untuk membiarkannya menggunakan teleponnya ketika dia melakukannya. Tidak ada jejak yang tersisa dari penggemar bermata lebar dari pekerjaannya yang menjemputnya di bandara. “Rasanya hampir seperti dia menikmati kekuatan atas saya,” kata Gepangbaryan.

Orang -orang Nigeria yang telah menjadi penjaganya hanya beberapa hari sebelum sekarang menjadi satu -satunya teman Gambararyan. Dia mengajar seorang staf EFCC muda aturan catur, dan mereka akan bermain selama jam -jam singkat sebelum mereka dikunci kembali ke dalam sel mereka.

Beberapa hari setelah dia dikunci, pengacara Garangyan mengunjunginya dan mengatakan kepadanya bahwa dia sekarang didakwa dengan pencucian uang di atas tuduhan penggelapan pajak yang sudah dia hadapi. Tuduhan baru dibawa 20 tahun penjara.

Selama minggu keduanya di pusat penahanan, putra Gepangaryan berusia 5 tahun. Pada hari ulang tahunnya, Garnaryan diizinkan untuk memanggil keluarganya dari telepon EFCC dan merokok beberapa rokok, yang sebaliknya ditolak kepadanya. Dia berbicara selama 20 menit dengan istrinya – yang dia gambarkan sebagai “dihancurkan” dengan kecemasan – dan anak -anaknya. Putranya masih tidak tahu mengapa dia pergi. Yuki mengatakan kepada Garangyan bahwa dia mulai menangis untuk ayahnya secara acak dan pergi ke kantor rumah mereka untuk duduk di kursinya. Dia menjelaskan kepada putri mereka bahwa dia masih sibuk mengerjakan masalah hukum dengan pemerintah Nigeria. Gepangaryan kemudian akan menemukan bahwa dia telah mencari namanya dua minggu dalam penahanannya, membaca berita itu, dan tahu lebih banyak daripada yang dia biarkan.

Selain dari kunjungan singkatnya dengan sesama narapidana dan dua buku – novel Dan Brown yang diberikan kepadanya oleh seorang staf EFCC dan buku cerita dewasa muda Percy Jackson yang secara acak dibawa oleh pengacaranya – dia tidak punya apa -apa untuk memenuhi pikirannya. Dia berganti-ganti antara balapan siklis melalui kutukan yang marah dan tuduhan terhadap mereka yang telah menganiayanya, rekriminasi diri untuk keputusan yang telah membawanya ke titik ini, dan semacam kekosongan koma.

“Itu hanya siksaan,” kata Gepangbaryan. “Aku tahu bahwa jika aku tinggal di sana, aku akan kehilangan akal.”

Sendirian seperti Garubaryan merasa, dia tidak dilupakan. Pada saat ia berada di sel EFCC, koleksi teman dan pendukung yang longgar telah memobilisasi untuk menjawab panggilan bantuan dalam permohonan videonya. Namun sebagian besar, segera menjadi jelas bantuan nyata yang dia butuhkan untuk mendapatkan bebas tidak akan datang dari administrasi Biden.

Di dalam Binance, pesan teks pertama Gepangaryan memperingatkan bahwa ia ditahan telah memicu angin puyuh yang langsung dan tak berkesudahan dari pertemuan ruang perang harian, mempekerjakan pengacara dan konsultan, dan panggilan telepon kepada siapa pun di pemerintahan yang mungkin memiliki pengaruh di Nigeria. Will Frentzen, mantan pengacara AS yang berbasis di Bay yang menuntut banyak kasus terbesar Gepangbary sebelum mengambil pekerjaan sektor swasta di firma hukum Morrison Foerster, menangani kasus Garnaryan sebagai pengacara pertahanan pribadinya. Salah satu mantan kolega Binance Garnaryan, Patrick Hillman, mengenal mantan anggota Kongres Florida Connie Mack dari pekerjaan yang telah mereka lakukan bersama atas respons krisis, dan tahu pengalaman Mack menyelesaikan situasi sandera. Mack setuju untuk melobi kontak legislatornya atas nama Gepangaryan. Rekan -rekan lama Garnaryan di FBI, juga, segera mulai menekan Biro untuk menuntut pembebasan Gepangaryan.

Namun, pada tingkat yang lebih tinggi dari cabang eksekutif, beberapa pendukung Garnaryan mengatakan permohonan mereka untuk bantuan disambut dengan tanggapan yang hati -hati. “Staf Departemen Luar Negeri, dari hari -hari pertama penahanan Garangyan, bekerja untuk memastikan dia aman, sehat, dan memiliki perwakilan hukum, dan mendorong pembebasannya segera setelah dia dituntut secara pidana,” menurut seorang pejabat senior negara bagian yang berbicara dengannya Kabel dengan syarat anonim sesuai dengan kebijakan departemen. Tetapi pada saat yang sama, administrasi Biden pada awalnya tampak ambivalen tentang Garangyan, menurut setengah lusin orang yang terlibat dalam upaya untuk membebaskannya. Binance, bagaimanapun, baru saja menyetujui hukuman pidana besar -besaran kepada Departemen Kehakiman. Administrasi tampaknya memiliki sedikit cinta untuk industri crypto secara keseluruhan, dan reputasi Binance adalah “beracun,” seperti yang dikatakan oleh salah satu pendukung Garangyan.

“Mereka pikir mungkin orang Nigeria memiliki kasus,” kata Frentzen. “Mereka tidak yakin apa yang telah dilakukan Tigran di sana. Jadi mereka semua mundur selangkah. “

Galikaryan juga jatuh ke dalam perangkap Nigeria pada saat yang sangat berbahaya di geopolitik. Duta Besar AS untuk Nigeria telah pensiun pada tahun 2023, dan Duta Besar baru tidak akan secara resmi mengambil jabatan itu sampai Mei 2024. Sementara itu, Niger dan Chad telah meminta AS untuk menarik pasukannya dari kedua negara ketika mereka memperketat hubungan mereka dengan Rusia , meninggalkan Nigeria sebagai sekutu militer utama AS di wilayah tersebut. Hal ini membuat negosiasi untuk membebaskan Galikaryan jauh lebih kompleks daripada yang mungkin terjadi pada musuh yang biasa menahan orang Amerika, seperti Rusia atau Iran. “Nigeria adalah satu -satunya pertandingan yang tersisa di kota, dan mereka mengetahuinya,” kata Frentzen. “Jadi ini buruk. Dalam hal waktu, Tigran kebetulan adalah salah satu putra pelacur yang paling tidak beruntung di muka bumi. ”

Ketika Galikaryan ditahan di wisma, kasus diplomatik mungkin lebih jelas bahwa ia menjadi sandera, kata Mack, mantan anggota Kongres yang melobi untuk pembebasannya. Tapi tuduhan pidana terhadapnya rumit. “Pemerintah AS jatuh sejalan dengan narasi itu,” kata Mack. “Mereka ingin membiarkan proses hukum bermain.”

Frentzen dan kolega yang lebih senior di Morrison Foerster, mantan penasihat umum untuk kantor Direktur Intelijen Nasional, Robert Litt, mengatakan mereka mulai mendekati orang -orang di Gedung Putih untuk menjelaskan kepada mereka betapa lemahnya kasus pidana terhadap Garubaryan sebenarnya. Di 300 halaman penuntut Nigeria dari 300 halaman “bukti” terhadap Gepangbary, hanya dua halaman yang bahkan menyebut Gambararyan sendiri: satu adalah email yang menunjukkan bahwa ia bekerja di Binance. Yang lain adalah pemindaian kartu nama.

Namun, selama berbulan -bulan yang akan datang, pemerintah AS tidak akan melakukan intervensi dalam penuntutan pidana Garnaryan. Hasilnya, bagi Frentzen, adalah situasi yang mengerikan: setelah berkarir di layanan federal, mantan agen IRS yang bertanggung jawab atas banyak patung kriminal cryptocurrency terbesar dan penyitaan dalam sejarah hanya dengan dukungan pemerintah di tengah-tengah apa yang ada Tampaknya, itu sendiri, penggeledahan crypto.

“Orang ini pulih miliaran dolar untuk AS,” Frentzen ingat, “dan kita tidak bisa mengeluarkannya dari lubang di Nigeria?”

Di awal April, Gepangbary dibawa ke pengadilan untuk sidang dakwaan. Mengenakan kaos hitam dan sepasang celana hijau gelap, ia dipajang di depan umum, personifikasi pasukan jahat yang menghancurkan ekonomi Nigeria. Ketika dia duduk di kursi berlapis merah untuk mendengar tuduhan terhadapnya, media lokal dan asing berkerumun, dengan kamera kadang-kadang hanya beberapa meter dari wajah Garangyan saat dia nyaris tidak menyembunyikan kemarahan dan penghinaannya. “Saya hanya merasa seperti hewan sirkus,” katanya.

Dalam persidangan itu, yang kedua seminggu kemudian, dan dalam pengajuan yang menyertainya ke pengadilan, jaksa penuntut berpendapat bahwa Gepangbaryan akan melompat jaminan jika ia dikeluarkan dari tahanan, menunjuk ke pelarian Anjarwalla. Mereka menekankan, anehnya, bahwa Galikaryan telah dilahirkan di Armenia, meskipun keluarganya telah meninggalkan negara itu ketika dia berusia 9 tahun. Mereka mengklaim, bahkan lebih aneh, bahwa Galikaryan telah menetas plot dengan sesama tahanan di fasilitas EFCC untuk menggantikan dirinya dengan semacam tubuh ganda dan melarikan diri, yang menurut Gambaryan adalah kebohongan yang tidak masuk akal.

Jaksa penuntut pada satu titik membuat eksplisit bahwa memegang Garangyan sangat penting dalam pengaruh pemerintah Nigeria terhadap Binance. “Terdakwa pertama, Binance, beroperasi secara virtual,” kata jaksa penuntut kepada hakim. “Satu -satunya hal yang harus kita pegang adalah terdakwa ini.”

Hakim menolak untuk memerintah jaminan Garangyan, meninggalkannya dalam penahanan. Setelah dua minggu di soliter di sel EFCC, ia dipindahkan ke penjara nyata: Penjara Kuje.

Para penjaga – dan seperti biasa, Ogunjobi – gabungkan galikaryan dalam sebuah van. Ogunjobi mengembalikan rokoknya, dan dia merokok untuk sebagian besar perjalanan selama satu jam keluar dari Abuja tengah, ke apa yang tampak seperti daerah kumuh semirural di pinggiran kota. Selama perjalanan, Garangyan diizinkan untuk memanggil Yuki dan eksekutif Binance, beberapa di antaranya belum mendengar kabar darinya dalam beberapa minggu.

Selama perjalanan itu ke Kuje, sebuah penjara yang dikenal karena kondisi buruknya dan sesama narapidana yang termasuk teroris Boko Haram, Gambararyan mengatakan dia merasa mati rasa, “terputus,” pasrah dengan kurangnya kendali atas nasibnya. “Saya hanya hidup satu jam, satu menit setiap kali,” katanya.

Ketika mereka tiba dan melaju melalui gerbang penjara, Gepangbaryan mendapatkan pandangan pertama dari bangunan-bangunannya yang rendah, dicat kuning pucat, banyak yang masih kawah dan patah dari serangan ISIS yang memungkinkan lebih dari 800 narapidana melarikan diri hampir dua tahun sebelumnya. EFCC Minders Garnaryan mengantarnya ke penjara dan membawanya ke kantor pengontrol, yang kemudian dipelajari Galikaryan memiliki instruksi khusus dari Ribadu, penasihat keamanan nasional, untuk membuatnya di bawah pengawasan ketat.

Kemudian dia dibawa ke selnya di sayap “pemisahan”, disisihkan untuk tahanan berisiko tinggi dan narapidana VIP yang bersedia membayar untuk perawatan khusus. Kamar 6- dengan 10 kaki memiliki toilet, bingkai tempat tidur logam dengan apa yang digambarkan oleh Garubaryan sebagai “selimut yang dimuliakan” untuk kasur, dan satu jendela dengan batang logam. Selain dari tempat tidur, ini sebenarnya merupakan peningkatan dari ruang bawah tanah EFCC: dia memiliki sinar matahari dan udara luar – meskipun tercemar oleh api sampah beberapa ratus meter jauhnya – dan pemandangan pohon yang dikerumuni dengan kelelawar setiap malam.

Malam pertamanya di penjara, hujan turun, dan angin sepoi -sepoi datang melalui jendela. “Seburuk itu,” kata Galikaryan, “saya pikir saya ada di surga.”

Gepangaryan segera mengenal tetangganya. Salah satunya adalah sepupu wakil presiden Nigeria. Yang lain adalah dugaan penipu yang menunggu ekstradisi ke AS untuk penipuan $ 100 juta. Yang ketiga adalah mantan wakil Komisaris Polisi Nigeria, Abba Kyari, di bawah dakwaan di AS dan dituduh menerima suap – meskipun orang Nigeria telah membantah ekstradisi AS. Gepangbaryan datang untuk percaya bahwa penuntutan Kyari Nigeria mungkin lebih berkaitan dengan membuat marah pejabat korup lainnya.

Kyari, kata Garangyan, ternyata sangat bergoyang di penjara. Narapidana lain pada dasarnya bekerja untuknya. Dan istrinya membawa makanan rumahan untuk semua orang, bahkan para penjaga. Gepangaryan terutama menyukai yang dibuat oleh istri Kyari Nigeria utara, dan dia akan memasak ekstra untuknya. Dia pada gilirannya akan berbagi makanan take-out yang dibawanya oleh para pengacaranya dari restoran cepat saji bernama Kilimanjaro; Kyari menyukai telur scotch -nya.

Tetangga Gepangaryan membantunya mempelajari aturan kehidupan penjara yang tidak tertulis: bagaimana mendapatkan telepon, bagaimana menghindari masalah dari staf penjara dan kekerasan dari narapidana lain. Garangyan bersikeras dia tidak pernah membayar suap kepada para penjaga – mereka kadang -kadang menuntut jumlah yang absurd dalam puluhan ribu dolar – tetapi kedekatannya dengan Kyari melindunginya tetap saja. “Dia merahku,” kata Gepangbaryan, membandingkan Kyari dengan karakter Morgan Freeman Penebusan Shawshank. “Dia berperan penting dalam kelangsungan hidupku.”

Selama minggu -minggu berikutnya, kasus pengadilan Gepangaryan berlanjut, dan dia akan secara berkala didorong kembali ke Abuja untuk audiensi di mana hakim tampaknya berpihak pada jaksa penuntut di setiap titik. Dia menghabiskan ulang tahun ke -40, 17 Mei, dalam sidang lain di mana jaminannya akhirnya ditolak. Malam itu, pengacaranya mengirimkan kue raksasa, dibayar oleh Binance, ke Penjara Kuje, yang ia bagikan dengan tetangganya dan para penjaga.

Setiap malam, Galikaryan akan dikunci di selnya pada jam 7 malam, kadang -kadang beberapa jam lebih awal dari narapidana lainnya, dan seorang penjaga terus -menerus mengawasinya dan membuat catatan di buku catatan tentang setiap gerakannya, semua atas perintah penasihat keamanan nasional. Dia menemukan bahwa dia bisa melakukan pull-up di langkan pintu masuk ke halaman sayap segregasi untuk berolahraga. Terlepas dari kecoak besar, tokek dan bahkan kalajengking yang merangkak di sekitar selnya – krem ​​kecil yang dia pelajari untuk keluar dari sepatunya sebelum memakainya – dia mulai menetap di kehidupan penjara.

Kadang -kadang dia masih bangun dari mimpi tentang berada di luar, ingat lagi bahwa dia berada di sel kecil yang miring, dan bangkit dari tempat tidurnya untuk dengan cemas kecepatan ruang sempit sampai para penjaga membiarkannya keluar sekitar jam 6 pagi. Namun akhirnya, kata Gepangbaryan, mimpinya juga berada di penjara.

Suatu sore di May, Gepangbaryan mulai merasa sakit selama pertemuan dengan pengacaranya. Dia kembali ke selnya, berbaring, dan kemudian muntah berulang kali untuk sisa malam itu. Gepangaryan menduga dia meracuni makanan. Tes darah yang diberikan oleh para penjaga menunjukkan bahwa itu adalah malaria. Mereka memintanya untuk uang tunai, yang mereka gunakan untuk membeli sekantong cairan IV – hung dari paku di dinding selnya – dan suntikan antimalaria.

Pagi berikutnya, Gepangbaryan mengadakan sidang pengadilan. Dia memberi tahu para penjaga bahwa dia terlalu lemah untuk bepergian, atau bahkan berjalan. Namun mereka mengeluarkan IV -nya dan menempatkannya di dalam mobil, mengatakan kepadanya bahwa mereka bertindak atas perintah resmi. Ketika Galikaryan tiba di pengadilan di Central Abuja, ia berhasil secara perlahan menaiki tangga panjang ke pintu gedung pengadilan. Tetapi ketika dia memasuki ruang sidang, visinya kabur dan ruangan itu mulai berputar. Hal berikutnya yang dia tahu, dia berlutut. Penjaga membantu Garangyan, dan dia merosot di kursinya ketika pengacaranya meminta perintah pengadilan agar dia dikirim ke rumah sakit.

Hakim mengeluarkan perintah tersebut. Tetapi alih -alih langsung menuju ke fasilitas medis, Galikaryan dikirim kembali ke Kuje sementara pengadilan, pengacaranya, penjara, kantor penasihat keamanan nasional, dan Departemen Luar Negeri AS berdebat apakah rilis sementara mewakili risiko pelarian. Selama 10 hari, Garangyan berbaring di selnya, tidak bisa makan atau berdiri. Akhirnya, dia dibawa ke Rumah Sakit Nizamiye yang dikelola Turki di Abuja, di mana dia diberi rontgen dada, diperiksa secara singkat, diresepkan antibiotik, mengatakan bahwa dia akan menjadi Baik, dan kemudian secara tak terduga dikirim kembali ke Kuje.

Penyakit Garnaryan, pada kenyataannya, lebih buruk dari sebelumnya. Salah satu temannya, staf Binance Turki-Kanada Chagri Poyraz, akhirnya harus terbang ke Ankara untuk menanyakan tentang catatan medis Nizamiye Garnaryan dengan pemerintah Turki sebelum ia mengetahui bahwa pemindaian Gepangbary telah menunjukkan berbagai infeksi paru-paru bakteri yang serius. Bahkan hakim dalam kasus ini akan menuntut – bulan kemudian – bahwa direktur medis Kuje, Abraham Ehizojie, muncul di hadapan pengadilan untuk menjelaskan mengapa dia tidak mematuhi perintah rawat inap. Jaksa penuntut menunjuk ke catatan medis Gepangaryan, yang menyatakan bahwa ia telah menolak perawatan dan meminta untuk dikembalikan ke penjara, yang dengan keras ditolak oleh Garangyan.

Selama berhari-hari setelah kembali ke sel Kuje-nya, Gepangbaryan mengalami demam 104 derajat. Selama tinggal di rumah sakit singkatnya, para penjaga telah mencari selnya dan menemukan telepon rahasianya, jadi dia tetap terputus dari semua kontak untuk sebagian besar waktu itu sampai salah satu tetangganya bisa mendapatkannya yang lain. Dia semakin lemah, mengalami kesulitan bernapas, dan suhunya menolak untuk turun. Gepangbaryan menjadi yakin dia akan mati. Pada satu titik, dia menelepon Will Frentzen dan mengatakan kepadanya bahwa dia mungkin berada di ranjang kematiannya. Pejabat Kuje masih menolak untuk membawanya kembali ke rumah sakit.

Gepangbaryan tidak mati. Tapi dia menghabiskan hampir sebulan di tempat tidur sebelum dia bisa berdiri dan makan lagi. Dia telah kehilangan hampir 30 pound sejak dia pertama kali memasuki penjara.

Suatu hari ketika dia berbaring di selnya pulih, para penjaga mengatakan kepada Garangyan bahwa dia memiliki pengunjung. Masih merasa lemah, dia berjalan perlahan ke sebuah kantor di depan penjara. Di dalam Sat French Hill dan Chrissy Houlahan, dua anggota Kongres AS, satu dari masing -masing partai. Gepangaryan hampir tidak bisa percaya bahwa mereka bukan fatamorgana-orang Amerika pertama yang dia lihat dalam beberapa bulan selain pejabat Departemen Level yang relatif rendah yang secara berkala akan mengunjunginya.

Selama 25 menit berikutnya, mereka mendengarkan Garangyan menggambarkan kondisi penjara dan panggilan dekatnya dengan malaria dan kemudian infeksi dada yang berkembang menjadi pneumonia. Hill ingat bahwa dia berbicara dengan sangat lembut sehingga kedua legislator harus bersandar untuk mendengarnya karena suara kipas di ruangan itu.

Kadang-kadang, Galikaryan menemukan matanya terisi dengan air mata sebagai intensitas kesepiannya dan ketakutan akan pengalaman mendekati kematiannya menyusulnya. “Dia tampak seperti manusia yang sakit, lemah, dan bingung secara emosional yang membutuhkan pelukan,” kata Hill. Kedua anggota parlemen masing -masing memberinya satu, dan mereka mengatakan kepadanya bahwa mereka akan bekerja untuk pembebasannya.

Kemudian dia dibawa kembali ke selnya.

Hari berikutnya, 20 Juni, Hill dan Houlahan mencatat a video di landasan bandara Abuja. “Kami telah meminta kedutaan kami untuk mengadvokasi pembebasan Tigran kemanusiaan, karena kondisi yang mengerikan di penjara, kepolosannya, dan kesehatannya,” kata Hill kepada kamera. “Kami menginginkannya di rumah, dan kami bisa membiarkan Binance berurusan dengan orang -orang Nigeria.”

Percakapan Connie Mack dengan rekan -rekan kongresnya telah berakar: dalam sidang subkomite tentang orang Amerika yang ditahan di luar negeri, perwakilan Georgia Garnaryan, Rich McCormick, berpendapat bahwa kasus Garangyan harus diangkat ke sandera yang dipegang oleh pemerintah asing. Dia telah mengutip Undang -Undang Levinson, sebuah undang -undang yang mengharuskan AS untuk membantu warga yang dipenjara secara salah. “Apakah keterlibatan diplomatik Amerika Serikat kemungkinan diperlukan untuk mengamankan pelepasan individu yang ditahan? Sangat. Abso-Frickin-lute, ”kata McCormick kepada sidang. “Orang ini layak mendapatkan yang lebih baik.”

Sekitar waktu yang sama, 16 legislator Partai Republik menandatangani surat yang menuntut kasus Gedung Putih memperlakukan kasus Garnaryan sebagai situasi sandera. Beberapa minggu kemudian, McCormick memperkenalkan permintaan yang sama dengan a Resolusi rumah. Lebih dari seratus mantan agen dan jaksa penuntut sudah menandatangani surat lain yang meminta Departemen Luar Negeri untuk meningkatkan upayanya.

Pada bulan Juni, Direktur FBI Christopher Wray mengemukakan kasus Garangyan selama kunjungan ke negara itu untuk bertemu dengan Presiden Tinubu, menurut beberapa sumber. Tak lama setelah itu, FIRS Nigeria, otoritas pajaknya, membatalkan tuduhan penggelapan pajak terhadap Galikaryan. Tetapi tuduhan pencucian uang yang lebih serius, yang dibawa oleh EFCC, tetap di tempatnya, bersama dengan waktu penjara selama beberapa dekade yang diancam.

Selama berbulan -bulan, banyak pendukung Garnaryan berharap bahwa Nigeria pada akhirnya akan mencapai kesepakatan dengan Binance untuk mengakhiri penuntutan negara itu. Tetapi perwakilan Binance mengatakan bahwa pada saat itu, mereka tampaknya tidak dapat membuat penawaran yang menarik perhatian orang Nigeria, yang sekarang bahkan tidak lagi mengisyaratkan pembayaran. Setiap kali rasanya mereka mendekati perjanjian, persyaratan akan berubah, pejabat akan menghilang, kesepakatan akan berantakan. “Itu seperti Lucy dan sepak bola,” kata Deborah Curtis, seorang pengacara untuk Arnold & Porter dan mantan wakil penasihat umum CIA yang mewakili Binance.

Seiring berlalunya musim panas, para pendukung Gepangaryan mulai percaya bahwa negosiasi antara Nigeria dan Binance berada di jalan buntu, bahwa kasus pidana telah berkembang cukup jauh sehingga Binance sendiri tidak akan pernah mendapatkan Gambarcaryan bebas. “Itu mulai menjadi jelas,” kata Frentzen. “Ini akan menjadi solusi pemerintah AS – atau tidak sama sekali.”

Sementara itu, kesehatan Garangyan telah mengambil giliran lagi untuk yang lebih buruk. Semua waktu yang diletakkan di atas kerangka logam telah memperburuk cedera punggung lama dari zaman Gepangaryan dalam pelatihan IRS-CI lebih dari satu dekade sebelumnya, yang mengarah pada apa yang nantinya akan terungkap sebagai disk hernia-pecahnya di lapisan luar dari Jaringan antara tulang belakang tulang belakang, menyebabkan bagian internal bantal itu menonjol, menjebak saraf dan menyebabkan nyeri yang luar biasa dan konstan.

Dalam beberapa minggu setelah pulih dari pneumonia, Gepangbaryan hampir tidak memiliki perasaan di salah satu kakinya. Pada bulan Juli, ia menghadiri audiensi pengadilan di kursi roda. Persidangannya ditunda untuk musim panas, dan Gepangbary menghabiskan bulan -bulan berikutnya sebagian lumpuh, dalam siksaan tanpa akhir, terlalu tertekan dan bahkan meninggalkan selnya di Kuje.

Pejabat penjara akhirnya menindaklanjuti perintah pengadilan untuk membebaskan Gepangaryan dari Kuje sehingga ia dapat menerima perawatan yang tepat, tetapi alih -alih membawanya ke rumah sakit, mereka memindahkannya ke fasilitas medis Badan Intelijen Nasional. Dia berada di bawah penjagaan terus -menerus, kakinya diborgol, hanya diberi obat penghilang rasa sakit sebagai perawatan, dan – mungkin yang paling mengganggu baginya – tidak memiliki akses ke telepon selundupannya, membuatnya lebih terisolasi dari sebelumnya. Kali ini, setelah tiga hari, dia telah melakukan Minta untuk dikembalikan ke Kuje.

Pada bulan Agustus, Galikaryan “pada dasarnya lumpuh,” ia menulis kepada saya dalam sebuah pesan teks. Dia tidak bangun dari tempat tidur dalam beberapa minggu, dan mengambil pengencer darah untuk mencegah gumpalan di kakinya dari kurangnya gerakan. Setiap malam, dia menulis, dia akan terbangun sampai jam 5 atau 6 pagi, terlalu terganggu oleh rasa sakit bahkan untuk membaca buku. Terkadang dia akan memanggil keluarganya dan berbicara dengan putrinya saat dia memainkan permainan peran-peran Jepang yang disebut Membunuh Di PC yang telah dia bangun untuknya sampai itu adalah waktu tidurnya di Atlanta. Kemudian, beberapa jam kemudian, dia akhirnya pingsan.

Bahkan terlepas dari kunjungan dari anggota Kongres dan landasan yang berkembang untuk membebaskannya, ia tampaknya hampir tidak ada harapan, di nadir sepanjang waktu di penjara.

“Saya mencoba menampilkan wajah untuk Yuki dan anak -anak, tapi itu buruk,” tulisnya kepada saya. “Aku di tempat yang gelap.”

Beberapa hari setelah pesan teks itu, sebuah video muncul di X Gepangbaryan tertatih -tatih ke pengadilan dengan tongkat peminjam, menyeret satu kaki di belakangnya. Dalam klip itu, ia memohon bantuan dari penjaga di lorong, yang bahkan menolak untuk memberinya bantuan. Gepangbary nantinya akan memberi tahu saya bahwa staf pengadilan telah diperintahkan untuk tidak memberinya dukungan atau membiarkannya menggunakan kursi roda, karena takut ia akan mengumpulkan simpati.

“Ini kacau! Mengapa saya tidak bisa menggunakan kursi roda terkutuk? ” Galikaryan berteriak dalam video, marah. “Saya orang yang tidak bersalah.”

“Aku manusia sialan,” Gambararyan melanjutkan, suaranya hampir pecah. Dia mengambil beberapa langkah yang sulit dengan tongkat penopang, menggelengkan kepalanya dengan tak percaya sebelum bersandar di dinding untuk pulih. “Aku tidak baik -baik saja.”

Jika pesanan itu Bukan untuk membantu Galikaryan karena dia tertatih -tatih di pengadilan dimaksudkan untuk mencegahnya mendapatkan simpati publik, itu menjadi bumerang secara besar -besaran. Video insiden gedung pengadilan menjadi viral dan ditonton jutaan kali.

Pada musim gugur tahun 2024, pemerintah AS, juga, tampaknya akhirnya mencapai konsensus bahwa sudah waktunya untuk mendapatkan rumah Gepangbaryan. Pada bulan September, sesi markup bipartisan di Komite Urusan Luar Negeri DPR menyetujui resolusi yang diperkenalkan McCormick untuk memprioritaskan kasusnya. “Saya mendesak Departemen Luar Negeri dan saya mendesak Presiden Biden: Nyalakan panas di Pemerintah Nigeria,” kata anggota Kongres Hill dalam persidangan itu. “Hormati fakta bahwa warga negara Amerika telah disambar oleh pemerintahan yang bersahabat dan dipenjara atas sesuatu yang tidak bertanggung jawab.” Beberapa pendukung Gepangaryan mengatakan mereka mendengar bahwa Duta Besar baru untuk Nigeria, juga, telah mulai memunculkan situasi Gepangaryan dengan para pejabat Nigeria, termasuk Presiden Tinubu, begitu sering sehingga setidaknya satu menteri memblokir duta besar di Whatsapp.

Di Majelis Umum PBB di New York pada akhir September, Duta Besar AS untuk Kasus Gambararyan yang diangkat PBB dalam pertemuan dengan Menteri Luar Negeri Nigeria, “Menekankan perlunya pembebasan segera,” menurut a pembacaan dari pertemuan mereka. Pada saat yang sama, Binance menyewa sebuah truk dengan papan iklan digital untuk berkendara di sekitar PBB dan Midtown Manhattan yang menampilkan wajah dan pesan -pesan Gambararyan memanggil Nigeria karena secara ilegal memtanya.

Sekitar waktu yang sama, Penasihat Keamanan Nasional Gedung Putih Jake Sullivan melakukan telepon dengan rekannya di Nigeria, Nuhu Ribadu, di mana ia pada dasarnya meminta agar Garangyan dibebaskan, menurut berbagai sumber yang terlibat dalam mendorong untuk pembebasan Gepangaryan. Mungkin yang paling berdampak dari semuanya, beberapa pendukung mengatakan, mereka mengetahui bahwa pejabat AS telah menjelaskan bahwa kasus Gambararyan akan menghadirkan hambatan untuk setiap pertemuan antara Presiden Biden dan Presiden Nigeria Tinubu di Majelis Umum PBB atau di tempat lain, sebuah gagasan yang sangat bermasalah mendalam Nigeria.

Bahkan ketika semua pengungkit kekuasaan mulai memberikan tekanan, keputusan apakah akan membebaskan Garangyan masih beristirahat dengan Nigeria saja. “Ada titik waktu di mana orang -orang Nigeria menyadari bahwa ini adalah ide yang sangat buruk,” kata salah satu pendukung Gepangaryan yang meminta untuk tidak disebutkan namanya karena kepekaan negosiasi. “Kemudian menjadi masalah apakah mereka akan menyerah, atau apakah mereka akan menahannya karena kesombongan mereka – atau karena mereka berada di luar titik tidak ada pengembalian.”

Satu hari masuk Oktober selama perjalanan panjang dari Kuje ke Pengadilan Abuja untuk sidang lain – pada saat itu, Gepangbary telah kehilangan hitungan berapa banyak – pengemudi mobil mendapat telepon. Dia berbicara di telepon sebentar, lalu membalikkan mobil. Gepangaryan dibawa kembali ke penjara, dibawa ke kantor depan, dan mengatakan bahwa dia merasa tidak cukup sehat untuk pergi ke pengadilan. Ini adalah pernyataan, bukan pertanyaan.

Kembali ke dalam selnya, Gepangbary memanggil Will Frentzen, yang mengatakan kepadanya bahwa ini bisa saja: bahwa orang -orang Nigeria akhirnya mungkin bersiap untuk mengirimnya pulang. Setelah begitu banyak harapan palsu untuk dibebaskan selama delapan bulan terakhir, Gepangbaryan tidak membiarkan dirinya mempercayainya.

Beberapa hari kemudian, pengadilan mengadakan sidang tanpa dia, dan penuntut mengatakan kepada hakim bahwa mereka menjatuhkan semua dakwaan terhadap Garangyan karena kesehatannya. Pejabat di Kuje menghabiskan satu hari untuk memproses dokumen, lalu membawanya keluar dari selnya, menyerahkan koper yang dia bawa dalam perjalanan dua hari ke Abuja, dan mengantarnya ke Abuja Continental Hotel, tempat Binance telah memesannya a a Kamar dijaga oleh keamanan pribadi, serta dokter untuk melakukan panggilan rumah dan memastikan dia cukup sehat untuk terbang. Bagi Galikaryan, semuanya begitu tiba -tiba, setelah berbulan -bulan stasis yang menyiksa, sehingga hampir terlalu nyata untuk dipahami.

Sehari kemudian, di Tarmac Bandara Abuja, pejabat Nigeria HA Nded di atas paspor Garangyan – setelah secara singkat berdiam lebih dari denda $ 2.000, dia diberitahu bahwa dia berhutang budi karena melampaui visanya. Dengan staf Departemen Luar Negeri membantunya, Gepangaryan melangkah keluar dari kursi rodanya dan naik ke jet pribadi yang dipenuhi peralatan Medevac. Tanpa diketahui oleh Garangyan, staf Binance telah menghabiskan berminggu -minggu bekerja untuk menyewa penerbangan – para pejabat Nigeria sudah pernah mengatakan kepada mereka bahwa Garubaryan akan dibebaskan dan kemudian mengingkari – dan bahkan bernegosiasi agar dia terbang keluar dari negara itu di atas ruang udara Niger yang berdekatan, yang di negara itu milik negara itu, negara itu Pejabat menandatangani kurang dari satu jam sebelum lepas landas.

Di atas jet, Galikaryan makan beberapa gigitan salad dalam makanannya dalam penerbangan, tertidur tergeletak di sofa, dan terbangun di Roma.

Binance telah mengatur pengemudi dan keamanan pribadi untuk menemuinya di bandara di Italia dan membawanya ke hotel bandara untuk menghabiskan malam di sana sebelum penerbangan pulang ke Atlanta pada hari berikutnya. Ketika dia berada di ruangan itu, dia menelepon Yuki dan kemudian Ogunjobi, temannya yang dulu Nigeria, orang yang telah membujuknya untuk kembali ke Abuja berbulan -bulan sebelumnya.

Gepangaryan mengatakan dia ingin mendengar Ogunjobi menjelaskan dirinya sendiri. Di telepon, ingat Garangyan, pejabat EFCC mulai menangis, meminta maaf berulang kali, berterima kasih kepada Tuhan bahwa Gepangbaryan telah dibebaskan.

Bagi Galikaryan terlalu banyak untuk diproses. Dia mendengarkan dengan tenang tanpa menerima permintaan maaf. Di tengah -tengah pencurahan Ogunjobi, dia memperhatikan bahwa seorang teman Amerika menelepon, seorang agen dinas rahasia yang bekerja dengannya di masa lalu. Gepangbary belum mengetahuinya, tetapi agen itu kebetulan berada di Roma untuk sebuah konferensi dengan bos tua Gepangaryan, kepala divisi kejahatan dunia maya IRS-CI, Jarod Koopman, keduanya ingin membawakannya bir dan pizza di hotelnya .

Gepangaryan memberi tahu Ogunjobi bahwa dia harus pergi, dan dia mengakhiri panggilan itu.

Kedinginan dan hari Desember yang berangin di Capitol Hill, mantan agen dan jaksa federal, pejabat Departemen Luar Negeri, dan ajudan kongres berbaur di sebuah ruangan mewah di gedung kantor Rayburn House. Satu demi satu, anggota Kongres masuk dan berjabat tangan dengan Tigran Garangyan, yang mengenakan setelan dan dasi biru tua, janggutnya dipangkas lagi dan kepala dicukur dengan bersih, hanya sedikit pincang dari operasi darurat di tulang belakangnya yang ia menjalani a Bulan sebelumnya di Georgia.

Gepangharyan berpose untuk foto dan obrolan dengan masing -masing legislator, ajudan, dan pejabat Departemen Luar Negeri cukup lama untuk berterima kasih kepada mereka atas peran mereka dalam membawanya pulang. Ketika French Hill mengatakan bahwa senang melihatnya lagi, Gepangaryan menyindir bahwa dia berharap dia berbau lebih baik daripada yang dia lakukan selama pertemuan mereka di Kuje.

Resepsi adalah satu dari serangkaian VIP menyambut bahwa Gepangbaryan telah menerima sekembalinya. Di bandara di Georgia, perwakilan McCormick datang untuk menyambutnya, dan memberinya bendera Amerika yang telah terbang di atas gedung Capitol pada hari sebelumnya. Gedung Putih merilis a penyataan Memperhatikan bahwa Presiden Biden telah memanggil presiden Nigeria dan “menggarisbawahi apresiasinya terhadap kepemimpinan Presiden Tinubu dalam mengamankan pembebasan dengan alasan kemanusiaan warga negara Amerika dan mantan pejabat penegak hukum AS Tigran Gepangaryan.”

Pernyataan terima kasih, saya kemudian belajar, adalah bagian dari kesepakatan yang dipukul pemerintah AS dengan Nigeria, yang juga termasuk membantu dalam penyelidikan Binance – yang masih berlangsung. Nigeria terus menuntut Binance dan Anjarwalla di Absentia. Seorang juru bicara Binance menulis dalam sebuah pernyataan bahwa perusahaan itu “lega dan bersyukur” bahwa Gepangbary adalah rumah dan mengucapkan terima kasih kepada semua yang bekerja untuk mengamankan pembebasannya. “Kami sangat ingin meletakkan episode ini di belakang kami dan terus bekerja menuju masa depan yang lebih cerah untuk industri blockchain di Nigeria dan di seluruh dunia,” tambah pernyataan itu. “Kami akan terus membela diri terhadap klaim palsu.” Pejabat pemerintah Nigeria tidak menanggapi permintaan berulang Wired untuk memberikan komentar tentang kasus Gepangaryan.

Setelah resepsi, Galikaryan dan saya naik taksi di luar, dan saya bertanya kepadanya apa yang akan terjadi selanjutnya untuknya. Dia mengatakan bahwa dia mungkin akan kembali ke pemerintahan, jika pemerintahan baru akan memilikinya – dan jika Yuki akan tahan dengan langkah lain kembali ke DC. (Situs berita crypto Coindesk Dilaporkan bulan lalu Bahwa dia direkomendasikan oleh orang dalam industri cryptocurrency dengan koneksi dengan Presiden Trump untuk peran sebagai senior sebagai kepala aset crypto di SEC atau posisi tingkat tinggi di divisi cyber FBI.) Sebelum dia mempertimbangkan hal seperti itu, katanya secara samar, “ Saya mungkin butuh waktu untuk meluruskan kepala saya. ”

Saya bertanya kepadanya bagaimana perasaannya di Nigeria telah mengubahnya. “Kurasa itu membuatku lebih marah?” Dia merespons dengan nada terang yang aneh, seolah -olah memikirkan pertanyaan itu sendiri untuk pertama kalinya. “Itu membuat saya ingin membalas dendam terhadap mereka yang melakukan ini.”

Balas dendam untuk Galikaryan mungkin lebih dari sekadar fantasi. Dia mengejar gugatan hak asasi manusia terhadap pemerintah Nigeria yang dimulai selama penahanannya, dan berharap akan ada penyelidikan terhadap orang -orang Nigeria yang dia berpendapat membuatnya sandera untuk bagian yang lebih baik dari satu tahun dalam hidupnya. Kadang -kadang, katanya, dia bahkan mengirim pesan kepada pejabat individu yang dia bertanggung jawab, memberi tahu mereka, “Anda akan melihat saya lagi,” bahwa apa yang mereka lakukan “membuat malu pada lencana,” bahwa ia dapat memaafkan apa yang mereka lakukan padanya , tetapi tidak apa yang mereka lakukan pada keluarganya.

“Apakah bodoh bagi saya untuk melakukan itu? Mungkin, ”katanya kepada saya di dalam taksi. “Aku berada di lantai dengan sakit punggung dan hanya bosan.”

Ketika kami keluar dari mobil di hotelnya di Arlington dan Garubaryan menyalakan sebatang rokok, saya mengatakan kepadanya bahwa meskipun ada deskripsi tentang dirinya lebih marah daripada sebelum waktunya di penjara, ia benar -benar tampak lebih tenang dan lebih bahagia bagi saya daripada di tahun -tahun sebelumnya – itu – itu Ketika saya meliput pencopotan serial agen federal yang korup, pencuci uang crypto, dan pelaku kekerasan anak, dia selalu menganggap saya marah, didorong, tanpa henti dalam mengejar target penyelidikannya.

Garubaryan menjawab bahwa, jika dia tampak lebih santai sekarang, itu hanya karena dia senang berada di rumah – bersyukur melihat keluarganya dan teman -temannya, untuk bisa berjalan lagi, untuk tidak terjebak di antara pasukan yang jauh lebih besar daripada dirinya sendiri yang melakukan konflik konflik dalam konflik sendiri daripada konflik dirinya sendiri yang melakukan konflik konflik dirinya sendiri daripada dirinya sendiri yang melakukan konflik konflik sendiri daripada dirinya sendiri yang melakukan konflik konflik daripada konflik dirinya sendiri daripada melakukan konflik pada dirinya sendiri daripada melakukan konflik pada dirinya sendiri daripada melakukan konflik pada dirinya sendiri daripada melakukan konflik pada dirinya sendiri daripada melakukan konflik pada dirinya sendiri daripada melakukan konflik pada dirinya sendiri daripada melakukan konflik daripada konflik. Itu tidak ada hubungannya dengan dia. Tidak mati di penjara.

Adapun didorong oleh kemarahan di masa lalu, Galikaryan tidak setuju.

“Saya tidak yakin itu kemarahan. Itu keadilan, ”katanya. “Saya ingin keadilan. Dan saya masih melakukannya. “